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Co ma wspólnego popularny przed laty radziecki serial szpiegowski z najnowszą 

gorąco antywojenną powieścią ukraińskiego pisarza Wasyla Słapczuka Księga zapomnienia!  

Wojnę i mgnienia. To 15 rozdziałów, z których każdy można czytać jak oddzielną 

całość. Żeby czytelnikowi nie było za łatwo, przeplatają się w niej harmonijnie dwa nurty co 

drugi rozdział przenosimy się w inny świat i inny sposób narracji. Pierwszy z tych nurtów to 

opowieść o powstawaniu książki, której autor prowadzi pozornie normalne życie. Przy 

gotowaniu, obiedzie, smażeniu konfitur toczą się rozmowy o przedszkolu synka, ale i o nowych 

pomysłach, wyszukanych źródłach i cytatach, zderzają się poglądy, żona raz oponuje, raz 

chwali. Nad tym wszystkim wisi jednak ciągle widmo wojny, której dawno już nie ma, ale 

która ciągle trwa „i będzie trwała dopóty, dopóki zostanie na tym świecie bodaj jeden z tych, 

którzy z niej wrócili". Chodzi o radziecką interwencję w Afganistanie, ale me tylko. Na tym tle 

powieściowy autor snuje rozważania o wojnach w ogóle, wojnach jako zjawisku politycznym, 

społecznym i literackim. Stopniowo też ujawnia się czytelnikowi jako autor zewnętrzny Wasyl 

Słapczuk weteran wojny afgańskiej. który tę wojnę przypłacił ciężkim kalectwem. 

O czym więc jest la powieść? .Jeśli wojna to kamień, który rzucono do wody, wyjaśnia 

autor swojej żonie – to mnie interesuje nawet nie ten zrodzony z uderzenia plusk, lecz fale, 

które się rozchodzą i rozchodzą, w dalszej kolejności uruchamiając jakieś następne 

mechanizmy (może to będzie dziecięcy okręcik, który zmieni kurs, może mrówka, którą fala 

uniesie i wyrzuci na brzeg, albo na odwrót, zmyje z brzegu i pochłonie)". Słapczuk polemizuje 

z poglądami Hemingwaya, Romaina Gary, Maxa Frischa, ale obok lego Lao-tse i historyka 

literatury Leonida Grossmana. Konfrontuje teksty z osobistymi doświadczeniami ich autorów. 

Zestawia antywojenną postawę Romaina Gary z jego osobistym bohaterstwem żołnierza - 

lotnika, zgodność gloryfikacji wojny w pismach i życiu prywatnym Nietzschego z miernym 

doświadczeniem tego niewyżytego wojaka. Diagnozuje utrwalony w literackiej i czytelniczej 

świadomości stereotyp pokazywania wojny, jako służący do lego. by ..zamroczyć głowy 

pacanom, którzy mają spełnić swój święty obowiązek". Okrutnie cyniczny jest autor, cytując 

żonie artykuł z. okresu I wojny światowej znakomitego filozofa Nikołaja Bierdiajewa: „Wojna 

może przynieść Rosji ogromne korzyści. (...) Rozbudza głębokie poczucie narodowej jedności, 

przezwycięża wewnętrzne spory i wrogość". Zaraz potem pyta ją o autora następujących słów 

: „Rozpoczęła się wałka o wolność z taką siłą i takim rozmachem, jakich nie widział świat. (...) 

Po wielu lalach dopiero teraz otworzyły się oczy narodu na jego przyszłość. Właśnie dlatego 



narodowa odnowa była głęboka i trwała". Okazuje się. że wart Pac pałaca. a Bierdiajew – 

Hitlera. 

To tylko dotknięcie problemów poruszonych w ośmiu rozdziałach mgnieniach 

składających się na pierwszy nurt powieści Słapczuka. Będą leż analizy skutków zwycięstw i 

klęsk oraz ich ceny. Padnie pytanie, dlaczego do tej pory leżą na pobojowiskach kości żołnierzy 

Wojny Ojczyźnianej. 

Osobny problem to sytuacja człowieka na froncie - piosenkarki odznaczonej medalami 

„za udział w bojowych akcjach w Afganistanie" i żołnierzy uzbrojonych w cegły, którym w 

1942 r. kazano iść na niemieckie karabiny maszynowe, a za ich plecami postawiono oddział 

Smierszu. Wojna jako miejsce zdobywania odznaczeń i wojna jako czas upodlenia cz łowicka. 

wojna (ta afgańska), o której trzeba zapomnieć, podobnie jak ojej weteranach, bo przecież to 

ona stała się początkiem końca imperium, za którym teraz wielu tak tęskni, len ostatni aspekt 

to główny powód, dla którego Wasyl Słapczuk napisał Księgę zapomnienia–  jak sam przyznaje 

po długim wyczekiwaniu, aż w pełni uwolni się od swoistego uzależnienia. Czy rzeczywiście 

w pełni? Żaden z problemów nie zostaje rozstrzygnięty. Autor pozostaje równie bezradny, jak 

przed rozpoczęciem pisania. „Czuję się zdezorientowany. Tak jakbym tym tekstem zamierzał 

uratować komuś życic, a teraz przekonał się. że to bezsensowny pomysł. [...]. Otóż 

napracowałem się. I po co nam to. kurwa, było potrzebne". 

Drugi nurt. który me tylko dopełnia, ilustruje rozważania autora, lecz także nadaje 

powieści dodatkowy wymiar, to migawki z życia wiejskiego chłopca Mykoły Korneluka 

delikatnego jedynaka, którego los rzuca najpierw w pomieszanie dżungli z bajzlem. czyli do 

armii. a następnie do Afganistanu, gdzie jako pełnowartościowy żołnierz przebywa tylko kilka 

godzin, bo zaraz, bez nóg i z urazem kręgosłupa, ląduje w szpitalu. Po rekonwalescencji jest 

pozostawionym samemu sobie impotentem, który może poruszać się tylko na wózku. Kaleką, 

któremu bitewny szampan wywietrzał już z głowy, ale kac nic pozwala normalnie żyć. o 

młodym mężczyźnie, mającym obsesję na tle swojej płci. którą ma już tylko wpisaną w 

paszporcie, o jego matce bezradnej wobec bezduszności władz. 

W głowie, a może nad głową, Mykoły toczy się jeszcze inna wojna – wojna między 

złem a dobrem ludzkiej natury. A może walka z losem, który tylko pozornie jest nieubłagany? 

Co to za Bóg. który chce ukarać Mykołę przedwczesną śmiercią za grzechy jego pradziadka? 

Co to za Niebo, w którym anioł stróż targuje się jak adwokat o życic podopiecznego? Życie – 

nie duszę. Co to za zaświaty, w których anioł - całkiem jak człowiek - może rozeznać tylko 

najbliższe warianty aktualnej sytuacji, nie wie jednak, jakie będą dalekosiężne skutki. Wraca 

metafora mrówki, którą „lala uniesie i w wyrzuci na brzeg, albo na odwrót, zmyje z brzegu i 

pochłonie". Anioł nie wie. że za przedłużone życic Mykoła zapłaci wojną i kalectwem, o wojnie 

wie natomiast doskonale diabeł. Czyżby diabeł miał lepsze układy z Szefem niż anioł? Ci dwaj 

rozgrywają między sobą swoistą partię szachów o Mykołę. Duże słowa uznania należą się 

tłumaczowi Wojciechowi Pestce. Trudno oceniać tłumaczenie, nie znając oryginału, jednak to. 

co w przekładzie najtrudniejsze - różne potoczności. rubaszności. wisielcze dowcipy - brzmi 



przekonująco. Nieliczne rutenizmy me rażą. raczej podkreślają klimat powieści. Nie sposób nie 

docenić też trudu tłumacza, który w dążeniu do wierności musiał szukać polskich tłumaczeń 

różnych Anglików, Niemców, Francuzów, Rosjan cytowanych w powieści. 

Antywojenna powieść Słapczuka. napisana jeszcze przed Euromajdancm. nabiera 

teraz szczególnej wymowy Autor, jakby tłumacząc się czytelnikowi, wyjaśnia, ze ulegając 

modzie, chodzi z Miką - swoim synkiem przedszkolakiem na strzelnicę. Jednak chodzi. Uczy 

syna fachowego obchodzenia się z bronią, bo „na wojnie nic pozwala się nieumyślnie strzelać 

do ludzi. - A umyślnie? pyta syn. - Umyślnie - ile chcesz". 

Jak dalej będą rozchodziły się fale wielkiego plusku zwanego wojną - tą afgańską i tą 

niewypowiedzianą, toczącą się teraz. Co zrobią z małym Miką? Czy będzie musiał strzelać - 

„umyślnie ile chcesz".  
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