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Co ma wspolnego popularny przed laty radziecki serial szpiegowski z najnowszg
goraco antywojenng powiescig ukrainskiego pisarza Wasyla Stapczuka Ksiega zapomnienia!

Wojne i mgnienia. To 15 rozdziatow, z ktorych kazdy mozna czyta¢ jak oddzielng
calo$¢. Zeby czytelnikowi nie byto za tatwo, przeplataja sic w niej harmonijnie dwa nurty co
drugi rozdzial przenosimy si¢ w inny §wiat i inny sposob narracji. Pierwszy z tych nurtow to
opowies¢ o powstawaniu ksigzki, ktorej autor prowadzi pozornie normalne zycie. Przy
gotowaniu, obiedzie, smazeniu konfitur toczg si¢ rozmowy o przedszkolu synka, ale i 0 nowych
pomystach, wyszukanych Zrédtach i cytatach, zderzaja si¢ poglady, Zona raz oponuje, raz
chwali. Nad tym wszystkim wisi jednak ciagle widmo wojny, ktérej dawno juz nie ma, ale
ktéra ciggle trwa ,,i bedzie trwata dopdty, dopdki zostanie na tym $§wiecie bodaj jeden z tych,
ktérzy z niej wrocili". Chodzi o radzieckg interwencje w Afganistanie, ale me tylko. Na tym tle
powiesciowy autor snuje rozwazania o wojnach w ogdle, wojnach jako zjawisku politycznym,
spotecznym 1 literackim. Stopniowo tez ujawnia si¢ czytelnikowi jako autor zewngtrzny Wasyl
Stapczuk weteran wojny afganskiej. ktory te wojne przyptacit cigzkim kalectwem.

O czym wigc jest la powiesc? .Jesli wojna to kamien, ktory rzucono do wody, wyjasnia
autor swojej zonie — to mnie interesuje nawet nie ten zrodzony z uderzenia plusk, lecz fale,
ktore si¢ rozchodza 1 rozchodza, w dalszej kolejnosci uruchamiajac jakie§ nastepne
mechanizmy (moze to begdzie dziecigcy okrecik, ktory zmieni kurs, moze mrowka, ktorg fala
uniesie 1 wyrzuci na brzeg, albo na odwrdt, zmyje z brzegu i pochtonie)". Stapczuk polemizuje
z pogladami Hemingwaya, Romaina Gary, Maxa Frischa, ale obok lego Lao-tse i historyka
literatury Leonida Grossmana. Konfrontuje teksty z osobistymi do§wiadczeniami ich autorow.
Zestawia antywojenng postawe¢ Romaina Gary z jego osobistym bohaterstwem Zolnierza -
lotnika, zgodno$¢ gloryfikacji wojny w pismach i zyciu prywatnym Nietzschego z miernym
doswiadczeniem tego niewyzytego wojaka. Diagnozuje utrwalony w literackiej i czytelniczej
swiadomosci stereotyp pokazywania wojny, jako shuzacy do lego. by ..zamroczy¢ glowy
pacanom, ktorzy majg spetni¢ swoj Swigty obowiazek". Okrutnie cyniczny jest autor, cytujac
zonie artykut z. okresu I wojny §wiatowej znakomitego filozofa Nikotaja Bierdiajewa: ,,Wojna
moze przynies$¢ Rosji ogromne korzysci. (...) Rozbudza glebokie poczucie narodowej jednosci,
przezwyci¢za wewngtrzne spory 1 wrogos$¢'". Zaraz potem pyta jg o autora nastepujacych stow
. ,,Rozpoczeta si¢ watka o wolnos$¢ z taka silg 1 takim rozmachem, jakich nie widziat $wiat. (...)

Po wielu lalach dopiero teraz otworzyly si¢ oczy narodu na jego przysztos¢. Wiasnie dlatego



narodowa odnowa byta glgboka 1 trwata". Okazuje si¢. ze wart Pac pataca. a Bierdiajew —
Hitlera.

To tylko dotknigcie problemoéw poruszonych w os$miu rozdzialach mgnieniach
sktadajacych sie na pierwszy nurt powiesci Stapczuka. Beda lez analizy skutkéw zwycigstw i
klesk oraz ich ceny. Padnie pytanie, dlaczego do tej pory lezg na pobojowiskach kosci zotnierzy
Wojny Ojczyznianej.

Osobny problem to sytuacja cztowieka na froncie - piosenkarki odznaczonej medalami
,za udzial w bojowych akcjach w Afganistanie" i zoklnierzy uzbrojonych w cegty, ktérym w
1942 r. kazano i$¢ na niemieckie karabiny maszynowe, a za ich plecami postawiono oddziat
Smierszu. Wojna jako miejsce zdobywania odznaczen i wojna jako czas upodlenia cz towicka.
wojna (ta afganska), o ktorej trzeba zapomnieé¢, podobnie jak ojej weteranach, bo przeciez to
ona stata si¢ poczatkiem konca imperium, za ktoérym teraz wielu tak teskni, len ostatni aspekt
to gtdéwny powod, dla ktorego Wasyl Stapczuk napisat Ksigge zapomnienia— jak sam przyznaje
po dlugim wyczekiwaniu, az w petni uwolni si¢ od swoistego uzaleznienia. Czy rzeczywiscie
w petni? Zaden z probleméw nie zostaje rozstrzygniety. Autor pozostaje rownie bezradny, jak
przed rozpoczgciem pisania. ,,Czuj¢ si¢ zdezorientowany. Tak jakbym tym tekstem zamierzat
uratowa¢ komu$§ zycic, a teraz przekonal sie. ze to bezsensowny pomyst. [...]. Otoz
napracowatem si¢. I po co nam to. kurwa, byto potrzebne".

Drugi nurt. ktory me tylko dopelnia, ilustruje rozwazania autora, lecz takze nadaje
powiesci dodatkowy wymiar, to migawki z zycia wiejskiego chtopca Mykoty Korneluka
delikatnego jedynaka, ktorego los rzuca najpierw w pomieszanie dzungli z bajzlem. czyli do
armii. a nastepnie do Afganistanu, gdzie jako pelnowarto$ciowy zokierz przebywa tylko kilka
godzin, bo zaraz, bez nég i z urazem kregostupa, laduje w szpitalu. Po rekonwalescencji jest
pozostawionym samemu sobie impotentem, ktory moze poruszac si¢ tylko na wozku. Kaleka,
ktéremu bitewny szampan wywietrzat juz z glowy, ale kac nic pozwala normalnie zy¢. o
mlodym mezZczyznie, majagcym obsesj¢ na tle swojej plci. ktoéra ma juz tylko wpisang w
paszporcie, o jego matce bezradnej wobec bezdusznosci wiadz.

W glowie, a moze nad glowa, Mykoty toczy si¢ jeszcze inna wojna — wojna miedzy
ztem a dobrem ludzkiej natury. A moze walka z losem, ktory tylko pozornie jest nieublagany?
Co to za Bog. ktory chce ukara¢ Mykote przedwczesng $Smiercig za grzechy jego pradziadka?
Co to za Niebo, w ktorym aniot strdz targuje sie jak adwokat o zycic podopiecznego? Zycie —
nie dusze¢. Co to za zaswiaty, w ktorych aniol - calkiem jak czlowiek - moze rozeznac tylko
najblizsze warianty aktualnej sytuacji, nie wie jednak, jakie beda dalekosi¢zne skutki. Wraca
metafora mrowki, ktora ,,lala uniesie 1 w wyrzuci na brzeg, albo na odwro6t, zmyje z brzegu 1
pochtonie". Aniot nie wie. ze za przedtuzone zycic Mykota zaptaci wojng 1 kalectwem, o wojnie
wie natomiast doskonale diabel. Czyzby diabetl miat lepsze uktady z Szefem niz aniot? Ci dwaj
rozgrywaja migdzy sobg swoistg parti¢ szachow o Mykote. Duze stowa uznania nalezg si¢
tlumaczowi Wojciechowi Pestce. Trudno ocenia¢ thumaczenie, nie znajac oryginatu, jednak to.

co w przektadzie najtrudniejsze - rézne potocznosci. rubasznosci. wisielcze dowcipy - brzmi



przekonujaco. Nieliczne rutenizmy me razg. raczej podkreslajg klimat powiesci. Nie sposob nie
doceni¢ tez trudu thumacza, ktéry w dazeniu do wiernosci musiat szuka¢ polskich thumaczen
réznych Anglikow, Niemcow, Francuzow, Rosjan cytowanych w powiesci.

Antywojenna powie$¢ Stapczuka. napisana jeszcze przed Euromajdancm. nabiera
teraz szczegdlnej] wymowy Autor, jakby tlumaczac si¢ czytelnikowi, wyjasnia, ze ulegajac
modzie, chodzi z Mikg - swoim synkiem przedszkolakiem na strzelnice. Jednak chodzi. Uczy
syna fachowego obchodzenia si¢ z bronia, bo ,,na wojnie nic pozwala si¢ nieumyslnie strzela¢
do ludzi. - A umyslnie? pyta syn. - Umyslnie - ile chcesz".

Jak dalej beda rozchodzity si¢ fale wielkiego plusku zwanego wojng - tg afganska i ta
niewypowiedziang, toczacg si¢ teraz. Co zrobig z malym Mika? Czy bedzie musial strzela¢ -

,2umyslnie ile chcesz".
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