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Literatura ukraińska… czy byt o tej nazwie istnieje w polskiej świadomości? Czy jeśli 

zapytać statystycznego, polskiego czytelnika o nazwisko choćby jednego ukraińskiego pisarza, 

byłby w stanie cokolwiek odpowiedzieć, wykazać się znajomością konkretnych tytułów?  

To pytanie jest czystą prowokacją, która może i powinna skłaniać do rozważań nad 

stanem współczesnej literatury znad Dniepru, poszukiwania jej korzeni i powiązań z 

aktualnymi nurtami. Powinna skłaniać do zaznajomienia się nie tylko z sylwetkami autorów, 

ale także zainteresowania podejmowanymi tematami, stawianymi tezami, realizacją 

postulatów, czy wreszcie próby przybliżenia obrazu współczesnej Ukrainy.  

Literatura ukraińska tworzona przez ukraińskich autorów w świadomości polskiego 

czytelnika nie istniała dotąd w ogóle. To ryzykowna teza, szczególnie wobec wielu pokoleń 

Polaków urodzonych i wyrosłych na Kresach – ziemi zmitologizowanej, obrosłej 

dogmatycznym sacrum posiadania i wypędzenia. A jeśli istniała – przechowała się w 

niedocenionej, ludycznej formie pieśni przepełnionych nostalgią i śpiewanych wieczorami (jak 

to zwykło się śpiewać za Bugiem) na stopniach ganków, lecz tym razem w poniemieckich 

domach, w nowej rzeczywistości, w innej – kulturowo i cywilizacyjnie – przestrzeni miasteczek 

Ziem Odzyskanych. To zbyt mało, aby móc stwierdzić, że ukraińska twórczość literacka było 

dla nas powszechnie uświadomionym faktem. Wystarczy przypomnieć o wspólnej historii 

Polaków i Ukraińców, by zrozumieć źródło owego przemilczenia. Wystarczy przypomnieć o 

krwawej, wspólnej historii Polaków i Ukraińców, by zrozumieć, dlaczego po obu stronach tej 

samej rzeki w świadomości wielu wciąż funkcjonuje podział na „panów” i „rezunów”.  

I jeśli Ukraina w literaturze bytuje – w większości przypadków jest to bierny obraz 

Ukrainy widzianej oczami Polaka konserwującego swój sentyment do tego miejsca – 

wyidealizowanej krainy, z której został brutalnie wyrzucony niczym za bramy raju. Ów 

schemat jest w dwójnasób niebezpieczny – mnoży roszczenia oraz nie pozwala widzieć 

współczesnej Ukrainy jako samodzielnego organizmu państwowego i narodowego.  

W dyskusji prowadzonej z polskiego punktu widzenia trudno o głos Ukraińca, który 

wypowiadałby się na temat swojej ojczyzny. Wydaje się jednak, że ów szkodliwy trend ulega 

powolnemu, acz stopniowemu odwróceniu.  

Ukraina od pewnego momentu stała się atrakcyjna – nie tylko dla Polaków. Ale to 

właśnie nas zwykło traktować się jako swoistego rodzaju przewodników po ukraińskości i być 

może dlatego tak trudno nam wejść w obecną przestrzeń naszego wschodniego sąsiada , bo 

wymaga to przełamania wewnętrznych oporów, zrównoważenia ocen. Moda na Ukrainę w 

Europie paradoksalnie – bo z zewnątrz – wymusiła w polskiej świadomości proces rewizji 



sądów, także na temat ukraińskiej literatury jako bytu samoistnego, posiadającego rangę 

wartości i artyzmu.  

Wydaje się, że w recepcji literatury ukraińskiej w Polsce, przełomowym okazał się 2005 

rok, kiedy staraniem Biura Literackiego ukazał się pokaźny zbiór poezji ukraińskich autorów 

(w przekładzie Bohdana Zadury), m.in. Jurija Andruchowycza (Piosenki dla martwego koguta), 

Andrija Bondara (Jogging), Wasyla Machno (34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko) oraz 

Serhija Żadana (Historia kultury początku stulecia). W tym samym roku w serii „Inna Europa, 

Inna Literatura” wydawnictwo Czarne wydało powieść Niezwykli Tarasa Prochaśko (w 

przekładzie Renaty Rusnak), który obok Jurija Andruchowycza jest wymieniany jako jeden z 

najbardziej znanych twórców wywodzących się z „fenomenu stanisławowskiego”, czyli 

ukraińskiego środowiska literackiego i artystycznego skupionego wokół miasta Iwano-

Frankiwska (dawna nazwa: Stanisławów). Z wcześniejszych publikacji warto także 

przypomnieć kultowe i okrzyknięte mianem kontrowersyjnych Badania terenowe nad 

ukraińskim seksem Oksany Zabużko w przekładzie Katarzyny Kotyńskiej (Wydawnictwo 

W.A.B., 2003), które w 2008 roku doczekały się w Polsce drugiej edycji. Ich autorka, wśród 

polskich czytelników, jest także jednym z najlepiej rozpoznawalnych twórców ukraińskich, a 

kolejna jej książka, zbiór opowiadań Siostro, siostro (tłum. K. Kotyńska, W.A.B., 2007), cieszy 

się niesłabnącym zainteresowaniem.  

Od tego momentu literatura ukraińska w Polsce przestaje być tworzywem niszowym, 

budzącym zainteresowanie wyłącznie w środowisku badaczy – ukrainistów czy koneserów 

literackiej oryginalności. Na księgarskich półkach pojawia się coraz więcej polskich 

przekładów z ukraińskiego języka, które nie tylko wystarczy wymienić, ale także warto znać z 

treści. I tak wydawnictwo Czarne we wspomnianej już serii „Inna Europa, Inna Literatura” 

proponuje Dwanaście kręgów Jurija Andruchowycza,(2008, tłum. Katarzyna Kotyńska), Z tego 

można zrobić kilka opowieści Tarasa Prochaśko, (2007, tłum. Renata Rusnak), a w planach 

wydawniczych posiada Woroszyłowgrad Serhija Żadana, (data premiery planowana na styczeń 

2013, tłum. Michał Petryk).  

Biuro Literackie dysponuje zróżnicowanym księgozbiorem (wszystkie publikacje w 

tłumaczeniu Bohdana Zadury) obejmującym tak prozę – Andrija Bondara Historie ważne i 

nieważne (2011) – jak i poezję, m.in. Natałki Biłocerkiweć Róża i nóż (2009) oraz Ostapa 

Sływynskiego Ruchomy ogień (2009). 

Wydawnictwo W.A.B. w serii „Don Kichot i Sancho Pansa” przygotowało Muzeum 

porzuconych sekretów Oksany Zabużko (tłum. Katarzyna Kotyńska, 2012).  

Z przekładów „ulotnych”, gdzieś na skraju mainstreamu wydawniczego znalazły się 

utwory Marii Matios (w tłumaczeniu Anny Korzeniowskiej – Bihun) – Nacja (Wyd. 

Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, 2006) i Słodka Darusia (Wyd. Andrzej Bihun, 

2010). Natomiast w zbiorach lubelskiego wydawnictwa Polihymnia odnajdziemy dwie 

nowości: Siódmą świecę Siergieja Ponomarenko, (tłum. Tatiana Sucha, 2012) oraz Kobietę ze 

śniegu Wasyla Słapczuka, (tłum. Iwona Wasilewska, Wojciech Pestka, 2012).  



Już pobieżna kwestura tytułów przeczy pytaniu otwierającemu niniejszy tekst.  

Polacy, którzy od wieków żyli z Ukraińcami w organicznej niemal symbiozie, wciąż 

odczuwają wobec Ukrainy coś na kształt odpowiedzialności. Wydaje się, że to jeden z istotnych 

elementów, na których opiera się mentalna zmiana postrzegania młodego, europejskiego 

państwa. Od zainteresowania, przez poznanie, do zrozumienia – to niemal scholastyczna 

metoda, ale dająca najwyraźniejszy sygnał zmiany, sygnał przefiltrowania traum przeszłego 

czasu i szukania porozumienia we współczesności. 

A jaki jest ów obraz współczesnej Ukrainy?  

Potrzeba jej „wielkości” w sensie odzyskania społecznego poczucia własnej wartości i 

ukształtowania indywidualizmu tak skutecznie rugowanych przez socjalistyczną urawniłowkę 

kulturową. Przede wszystkim dlatego, aby jako samodzielne państwo mogła znać swoją 

ważność, zaakceptować osobiste istnienie. W tej chwili jesteśmy świadkami procesu stawania 

się nie tylko niepodległego państwa, ale także świadomego swojej państwowości. Poprzez 

dotykanie ukraińskiej literatury można odnieść wrażenie, że tam wciąż wszystko dzieje się 

„naprawdę” – z przekonania, z potrzeby uczestniczenia, chęci zabrania głosu, poszukiwania 

odpowiedzi. Na Ukrainie wciąż jeszcze nie nadszedł czas bezrefleksyjnego przetrawiania 

kultury. Na razie trwa tam etap szukania przepisu na siebie. 

Jednym z jego najistotniejszych elementów jest targany wiatrem historii sztandar 

Pomarańczowej Rewolucji. Wydarzenia wokół wyborów prezydenckich na Ukrainie z 

przełomu 2004 i 2005 roku niosły w sobie ogromny ładunek społecznego zaufania i nadziei na 

samodzielność spersonifikowanych w osobach Wiktora Juszczenki i Julii Tymoszenko. 

Znacznie mniej było w ludziach lęku niż wtedy – 24 sierpnia 1991 roku, kiedy państwo ogłosiło 

niepodległość i jeszcze tego samego roku, 8 grudnia, podpisało z Federacją Rosyjską i 

Białorusią porozumienie o utworzeniu Wspólnoty Niepodległych Państw. Postkomunistyczny 

chaos, ponadnormatywny rozrost partii politycznych ubiegających się o władzę wpędziły 

młode państwo w trwającą ponad dekadę swoistego rodzaju hibernację decyzyjną. Teraz, wraz 

z rosnącymi oczekiwaniami wobec nowych władz, rósł optymizm i wiara w realizację celów. 

Atmosfera kijowskiego „majdanu” rozlała się po kraju niczym rzeka w czas wiosennych 

roztopów. Niemały udział w podsycaniu nastrojów mieli także polscy prezydenci, politycy i 

ludzie szeroko pojętej kultury. Ukraina budziła się z letargu po rządach Leonidów – Krawczuka 

i Kuczmy, wychodziła z zastoju struktur społecznych, gospodarczych i kulturowych. 

Brawurowo i barwnie – w odcieniach soczystego oranżu. Rewolucja porwała wszystkich, stała 

się bodźcem do działania i zapoczątkowała tak długo oczekiwane zmiany.  

Proces topnienia nastrojów i wewnętrzne załamanie przyszły dosyć szybko i boleśnie 

odcisnęły się na świadomości Ukraińców, czego wyraz dają słowa Wasyla Słapczuka – jednego 

z najbardziej cenionych pisarzy ukraińskich średniego pokolenia: Najgłębszą jamą 

emocjonalną w moim życiu był okres po Rewolucji Pomarańczowej, kiedy oczywiste stało się 

to, że zmiany nie nastąpią. Jest to największa moja iluzja. I największe rozczarowanie. Był to 

najtrudniejszy okres mojego życia. Czułem się oszukany i wzgardzony. Straciłem wiarę. 



Pomarańczowi liderzy potrafili uczynić ze mną to, czego nie potrafiła wojna [afgańska, w której 

pisarz brał udział – przyp. A.K.]. (…) Problem tkwi nie tylko w „pomarańczowych” liderach, 

to nam zabrakło konsekwencji. Po roku mielibyśmy ich odwołać w ten sam sposób, który 

przywiódł ich do władzy. Jednak problem polega na tym, że ludzie nie mogą spędzać całego 

swego życia, manifestując na placach, („Dziecięca wizja świata wydaje mi się bardziej 

oryginalna” – wywiad Wiktora Jaruczyka z Wasylem Słapczukiem, „Monitor Wołyński”, 

http://monitor-press.com).  

Wasyl Słapczuk jest uznawany za jednego z najpoczytniejszych literatów współczesnej 

Ukrainy. W 2004 roku dołączył do elitarnego grona laureatów Narodowej Nagrody Ukrainy 

im. Tarasa Szewczenki, a także został doceniony jako Zasłużony Artysta Ukrainy. Posiada tytuł 

doktora w zakresie literatury, a tematem rozprawy doktorskiej uczynił „Narodowy obraz świata 

w twórczości poetów sześćdziesiątników (Mykoła Wingranowski i Andrij Wozneseński)”, W 

swojej twórczości z łatwością żongluje gatunkami i formami – od opowiadań dla dzieci takich 

jak Bdżołynyj Boh i bdżoleniatko, 2009(Pszczeli bóg i pszczolątko), których w dorobku posiada 

aż siedem, poprzez rozprawy krytyczno – literackie, zbiór esejów i opowiadań, cztery powieści, 

aż po 16 tomów poetyckich. W kijowskich księgarniach można odszukać jego powieści wydane 

w serii „Exceptis Excipiendis”: Slipyj doszcz, Kijów 2003 (Ślepy deszcz)), Dyki kwity, Kijów 

2004 (Dzikie kwiaty), Osin’ za szczokoju, Kijów 2005 (Jesień za policzkiem) i Klitka dla neba, 

Kijów 2006 (Klatka dla nieba). 

Rozczarowanie Słapczuka, ów jednostkowy głos pisarza, należy odczytywać raczej w 

skali makrospołecznej. To werbalnie nazwana i wyrażona ludzka bezradność, świadomość 

bezwładu, który paraliżuje tym mocniej, im głębiej i szerzej sięgały nadzieje. Ale… warto 

spróbować odnaleźć w tak błyskawicznie zachodzących zmianach znamiona ewolucji. Być 

może właśnie teraz Ukraina znalazła się w najważniejszym dla siebie momencie rozwoju. Nie 

od dziś wiadomo, że proces burzenia i odnowy, ów twórczy ferment pomagają w dojrzewaniu 

tożsamości, także (jeśli nie przede wszystkim) tej państwowej (wspólnotowej). W ciągu 

zaledwie roku Ukraina odebrała surową lekcję samodzielności. Z kraju pogrążonego w 

wygodnym pasywizmie, przeobraziła się w arenę dynamicznej metamorfozy, w której musi 

zmierzyć się przede wszystkim z samą sobą. To najtrudniejsze – podjąć wysiłek do pracy mimo 

wszystko. W którym kierunku podąży ojczyzna pisarza?  

Łatwej odpowiedzi na postawione wyżej pytanie nie znajdziemy w jego książce Kobieta 

ze śniegu wydanej wiosną 2012 roku przez lubelskie wydawnictwo Polihymnia w serii 

„Biblioteka Literatur Naszych Sąsiadów” w tłumaczeniu Iwony Wasilewskiej i Wojciecha 

Pestki.  

Choć ukazująca się w Polsce (po czterech latach od ukraińskiego wydania) książka 

została uznana przez miłośników jego twórczości za najbardziej kontrowersyjną i niepokorną 

powieść, trudno doszukać się w zawartej treści znamion skandalu. Być może w Polsce, pod 

wpływem geopolitycznego i postkulturowego przesunięcia na Zachód, coraz mniej jest rzeczy 

godnych tego miana? I kto wie, ile ironii tkwi w pojęciu „skandaliczności”? Z promocyjnego 



(i ekonomicznego) punktu widzenia przypisywanie czemukolwiek znamion kontrowersji i 

niepokorności bardziej służy niż szkodzi sprzedaży. Szczególnie dzisiaj, kiedy skandal ma się 

dobrze do tego stopnia, że przestał być skandaliczny, wpisał się w krajobraz postkultury jako 

jego trwały element. Nic już nikogo nie dziwi i nie oburza – to charakterystyczny znak 

wewnętrznego rozmycia naszych czasów, tej płynnej nowoczesności z rozpraw Zygmunta 

Baumana – jednego z twórców koncepcji postmodernizmu.  

Bo cóż obscenicznego w tym, że główny bohater i narrator powieści w jednym o 

symbolicznym imieniu – Owidiusz, młody i wrażliwy mężczyzna o ustabilizowanym życiu 

zawodowym wpisanym pomiędzy pracę naukową na uniwersytecie, bezproduktywne próby 

pisania książek a wygodne mieszkanko opiekuńczej siostry nie potrafi zdecydować się na życie 

u boku jednej kobiety? Kolejne „narzeczone”, dla których utkał plastyczną metaforę „kobiety 

ze śniegu”, przewijają się przez jego łóżko dosyć regularnie i on sam w pewnym momencie 

staje się „narzędziem użycia” w rękach kobiet.  

Rzeczywistość przestaje być wygodna, a fundament spokoju, na którym opiera się świat 

Owidiusza, zaczyna się kruszyć, gdy na arenę wydarzeń wkracza figura ojca, dotychczas cicha, 

fajtłapowata i pochłonięta odwiecznym pisaniem doktoratu z literatury starożytnej. Od tego 

momentu (kulminacyjnego i zwrotnego) niczym w greckiej tragedii wydarzenia przestają biec 

linearnie, zatrzymują się, ulegają spiętrzeniu, by w kolejnej odsłonie rozproszyć się w wielu 

kierunkach. Ojciec dokonuje spektakularnego wyłomu w schemacie rodziny. Podejmuje próbę 

wyrwania się z iluzji świętego spokoju za cenę milczącej zgody do dużo młodszej kochanki. 

Lawina napięć pomiędzy postaciami wywleka na światło dzienne skrzętnie ukryte sekrety. 

Siostra naszego bohatera prawdopodobnie jest jego… matką, co automatycznie 

przeorganizowuje wewnątrzrodzinne relacje i podświadomie podważa tożsamość młodego 

mężczyzny. Popełnimy jednak błąd, jeśli będziemy oczekiwać jednoznacznego (jak na grecką 

tragedię przystało) zakończenia. Współczesność jest skondensowana i zarazem rozpuszczalna. 

Co prawda wszystko wróci na utarte tory i w życiu Owidiusza pojawi się kolejna okazja do 

lepienia „kobiety ze śniegu”, jednak to, co do tej pory było wyraźne, stałe i pewne, przyjmie 

formę mgły, tymczasowości i pozoru. Owidiusz zrozumie, że zabłądził, że nie ma żadnej 

wskazówki ułatwiającej wybór życiowej drogi, a konieczność podejmowania decyzji stanie się 

nie tylko nagląca, ale przed wszystkim oporna, niosąca widmo porażki pomimo wysiłku.  

Sprowadzenie sensu książki do kategorii kontrowersji i nieposłuszeństwa 

(nieprawomyślności?) jest pewnego rodzaju nadużyciem. To raczej realizm, tyle że na 

współczesną miarę. A więc trącący ironią i topornością. Żadnej finezji, żadnego przywiązania 

do estetyki, żadnej litości – dla nikogo. Nie te czasy. Bo wszystko niemal zostało już oswojone. 

I wiele granic stało się przekraczalnych bez paszportu sumienia. Dlatego daleko współczesnej 

powieści do wielkich narracji XIX-wiecznych realistów, jak Stendhal, Hugo, Zola, Dickens czy 

Prus, którzy pisali w zgoła odmiennych realiach i posługiwali się kategoriami twórczymi 

głęboko zakorzenionymi w humanizmie. Wtedy wierzono w człowieka i wartości jako 

gwarancję na harmonijną ewolucję świata. Dziś tej wiary już nie ma i obowiązuje inny 



porządek, inny do tego stopnia, że bez własnej nazwy, nieskategoryzowany i niesklasyfikowany 

w określonych ramach – twór podważający nawet postmodernistyczną bezforemność i 

relatywizację głoszonych prawd. W otoczeniu, a więc i w kulturze widzianej przez pryzmat 

literatury, jesteśmy świadkami rozpowszechniania się postawy zwątpienia i obojętności. A jeśli 

już coś miałoby dominować, jakiś określony klimat – to smutek. Dojmujący, przenikający 

wszystko i wszystkich. Poza nim pustka i powolny, ale nieodwracalny proces topnienia 

wewnętrznej kondycji człowieka, której Słapczuk nadał metaforyczną postać śniegu – materii 

bezkształtnej i nietrwałej.  

W tym miejscu warto poświęcić chwilę uwagi na analizę tytułu powieści, bowiem 

metaforyka „kobiety ze śniegu” nie tylko konotuje odniesienia do bezskutecznych prób 

Owidiusza, by wśród tylu otaczających go kobiet odnaleźć wreszcie tę właściwą i powtórzyć 

schemat rodziny wyniesiony z domu. Jest znacznie szersza i poprzez jednostkowość losu 

bohatera prezentuje makroskalę problemu. Owidiusz nie tylko nie radzi sobie z ars amandi. On 

nie radzi sobie z życiem w ogóle. Otoczony tłumem kolejnych „narzeczonych” ujawnia swoją 

naiwność (ufność), niedojrzałość (lęk przed odpowiedzialnością), odcięcie od autentycznej 

rzeczywistości na rzecz idealizacji i iluzoryczności. Jest jeszcze młody – to go usprawiedliwia 

i pozwala nam na wybaczenie. Ale wciąż popełnia ten sam błąd – w nowe związki angażuje się 

błyskawicznie, ale powierzchownie. Przeżywa je w przyspieszonym tempie i dosyć 

chaotycznie. Raczej zdaje się na los i przypadek niż świadomie dokonuje wyboru. Wszystkie 

kochanki nie wytrzymują natężenia uczuć skumulowanych w tak krótkim czasie, jakie do nich 

żywi i prędzej czy później wszystkie one topnieją, stoję po kostki w wodzie, mam katar. (…) 

Brakuje talentu, nie ma odpowiedniego śniegu… Klimat nie ten.  

Czy on potrafi kochać?  

Dramat bohatera polega na tym, że miłosne zawody niczego go nie uczą. Wyręczany 

przez siostrę, która szuka mu żony, a jednocześnie zafiksowany na jeden sposób zawierania 

znajomości, nie potrafi wyciągać wniosków. Zrzucanie odpowiedzialności za kolejne porażki 

na jakość „śniegu” dowodzi jego bezradności i bezrefleksyjność. Jest w jego zachowaniu jakaś 

drażniąca karykatura donkiszoterii, bezcelowość i doskonale uchwycone przez autora 

współczesne oddalanie w nieskończoność momentu, w którym trzeba podjąć ostateczną i 

nieodwołalną decyzję – oznaka improduktywności i decyzyjnej impotencji młodych pokoleń. 

W postaci Owidiusza – który nie potrafi uporać się nawet z czymś tak plastycznym jak śnieg, 

nie potrafi wnikliwie przyjrzeć się sobie i otoczeniu, nie wypracował zasad, na których mógłby 

się oprzeć – zostaje odrysowany portret współczesnej młodości – rozbitej na elementarne 

cząstki (spod znaku prozy Michela Houellebecqa), pozbawionej autentyzmu i mechanicznie 

odwzorowującej schematy zachowań (spod znaku prozy Elfriede Jelinek). Współczesna 

młodość nie ma w sobie nic z romantycznego buntu, pozytywistycznej pracowitości czy 

modernistycznej fantazji. Funkcjonuje na jałowym biegu. 

Na tym tle wyróżnia się odrysowana ostrą kreską i epizodyczna niemal postać ojca – 

starca, pokoleniowej przeciwagi. Początkowo zostaje ukryta w cieniu, jej pozorowana 



nieważność pozwala działać innym. I kiedy wreszcie Arkadij Romanowycz zostaje wywołany 

na scenę, jego spektakularne entrée rozbija na kawałki niewzruszony dotąd monolit rodziny. 

Ów wątek staje się osią i wpływa na dynamikę kolejnych zdarzeń. Niezapowiedziany i 

nieprzeczuwany przez nikogo romans pana domu (emerytowanego nauczyciela literatury 

ukraińskiej) z dużo młodszą od siebie kobietą w odczuciu jego bliskich sprowadza na rodzinę 

hańbę i upokorzenie. Ten, który dotąd był postrzegany jako gwarant ustalonego tradycją 

porządku, własnoręcznie go unicestwił. Ten, który do tej pory biernie poddawał się decyzjom 

żony i interesował się wyłącznie pracą naukową, ku zaskoczeniu i przerażeniu najbliższego 

otoczenia przeobraża się w człowieka zdolnego do ryzyka w imię miłości –Po prostu 

promieniał szczęściem, jakby nawet odmłodniał (…); przede mną stał szczęściarz, który nie 

zamierzał brać na siebie narzuconej mu roli winowajcy. (…) Nie jest dobrze zazdrościć tacie. 

Absurd przeplata się z szaleństwem?  

A jednak szczęście nie sprzyja tym, którzy z góry są skazani na przegraną. W postaci 

ojca zawiera się niewypowiedziana rozpacz człowieka uwikłanego. To ten sam Owidiusz – tyle, 

że starszy o kilkanaście lat. W nieporadnej rozmowie ojca z synem więcej ciszy niż 

dyktowanych życiowym doświadczeniem morałów. I to milczenie, maska infantylności i 

choroby, wewnętrzny eskapizm, i ta wieloletnia maskarada z „pisaniem” doktoratu, które już 

nie wystarczają do przetrwania. Bo w gruncie rzeczy życie ojca jest próbą przetrwania. 

Pojawienie się kochanki w życiu przykładnej głowy rodziny i szukanie uzasadnienia dla czynu 

małżeńskiej niewierności w kryzysie wieku średniego (w ten sposób pozostali członkowie 

rodziny odsuwają od siebie poczucie winy za stan więzi i rozpad relacji) uwypuklają jedynie 

samotność człowieka, skazanie go na nieustanną szamotaninę własnego „ja” z zewnętrznym 

„my/oni/inni”. To zupełnie jak z Czechowa – dramat ukryty gdzieś głęboko pod skórą małych, 

codziennych spraw, w pajęczynie zdarzeń. Dramat ojca, który podświadomie zostaje przejęty 

przez syna. Dramat wspólny dla dwóch różnych pokoleń.  

I znów o wszystkim decydują kobiety – ta ich wrodzona, predestynowana przez płeć 

zapobiegliwość, urządzanie przestrzeni i kastrowanie mężczyzny przez osadzenie go w roli. 

Arkadij Romanowycz podejmuje szaloną i prawdopodobnie ostatnią próbę wydobycia się na 

powierzchnię, próbę samostanowienia, która nie może zakończyć się inaczej niż klęską. Siłą 

zostaje zmuszony do powrotu – do domu, do rodziny, do swojej biblioteki –Przez wiele lat te 

książki sprawiały mi radość. (…) A teraz już nie. (…) Kocham ją, synu…. Po tym wyznaniu 

postać ojca milknie i znika z kart powieści (spełniła swoją wywrotową rolę). Czyżby on jeden 

traktował miłość serio?  

Współczesność odrzuca wszystko, co dzieje się „naprawdę” i „poważnie”. Sięga po 

karykaturę i posługuje się ironią niejednokrotnie w najostrzejszej, cynicznej formie. W ujęciu 

Słapczuka (…) Ironia chroni od zastąpienia prawdziwego sztucznym, a żywego martwym. 

Zapewnia pewne wyeliminowanie odnośnie świata i siebie samego. To z kolei pozwala na 

stworzenie i utrzymywanie obiektywnego punktu widzenia. Ironia nie tylko pomaga uniknąć 

wstrząsów moralnych w trakcie zetknięcia się z tragizmem ludzkiego bytu, lecz także nie 



pozwala na znalezienie się na przeciwległym biegunie – doprowadzeniu tego bytu do komedii i 

farsy (wspomniany wcześniej wywiad Wiktora Jaruczyka). 

Dlatego przywołane wcześniej nazwiska prozaików z Europy Zachodniej nie są tutaj 

przypadkowe. Twórczość Houellebecqa i Jelinek oscyluje wokół tematu redukcji i rozpadu 

człowieczeństwa. W oryginalnej i wypracowanej dla siebie formie języka naznaczonego 

brakiem skrupułów kreują świat bez złudzeń na jakąkolwiek zmianę, świat syntetyczny, 

pozbawiony wartości tj. miłość, rodzina, praca czy religia, które do tej pory konstytuowały 

człowieka (i przynależały do romantyczno – modernistycznego światopoglądu). Działaniem 

ludzkiej jednostki kieruje już nie określony cel, ale wdrukowany mechanizm, a sam człowiek 

przeobraża się w bezwolne i zdalnie sterowane narzędzie [homomechanizacja – A.K.], jak 

dzieje się chociażby w Amatorkach Jelinek czy Poszerzeniu pola walki Houellebecqa. Tym 

samym obraz współczesnego świata zostaje doprowadzony do absurdu, upiornej tragifarsy, 

która ma wstrząsnąć i poruszyć, aby ludzie opamiętali się i powrócili do wartości. Proza 

Zachodu posługuje się ostrym, precyzyjnym cięciem. Proza z przeciwległego krańca Europy 

wciąż się dziwi i próbuje poznać przyczyny rozpadu. Dlatego autor Kobiety ze śniegu wykazuje 

więcej subtelności w opisie przestrzeni za pomocą ironii. Nie epatuje makabrą, umiejętnie 

dozuje cierpienie i oszczędza czytelnikom przeżywania traum swoich bohaterów.  

Dopisanie do listy zachodnich twórców nazwiska Słapczuka wykreśla europejską triadę 

literacką na linii Paryż – Wiedeń – Kijów, gdzie ta ostatnia ze stolic pełni nie tylko rolę najdalej 

na wschód wysuniętego bastionu europejskości, ale także swoisty poligon doświadczalny. W 

literaturze ukraińskiej znajdują wyraz wszystkie europejskie kompleksy i aberracje. O ile 

Zachód przepisał i przepracował po wielokroć swój moralny i światopoglądowy kryzys, o tyle 

Ukraina próbuje znaleźć dla nadchodzącego zwątpienia najlepsze środki wyrazu. Bo w gruncie 

rzeczy świat „post” dotyka nas wszystkich, niesie go popkultura do pary z kapitalizmem. 

Ukraina, która próbuje uporać się z kompleksem Europy i aspiruje do „europejskości” – 

wyzwoliła się (Pomarańczowa Rewolucja jest swoistym znakiem także kulturowego 

„przebudzenia”) z własnych lęków i... pogrąża się w sidła zachodniego świata wypranego z 

więzi, relacji i uczuć – świata przesytu.  

Przestrzeń z powieści Słapczuka nie nosi jeszcze stygmatu świata „post”. Bohaterowie 

potrafią zdobyć się względem siebie na współczucie czy troskę, podejmują próbę miłości. 

Łapczywie czepiają się resztek życia i wciąż łakną – dóbr, uczuć i szczęścia. Ale już narasta 

bezsilność i zniechęcenie, a przestrzeń wypełnia się próżnią. Stąd Kobietę ze śniegu można 

uznać za spóźnioną o niemal pół wieku ukraińską odpowiedź na włoską Nudę – obyczajową 

powieść Alberto Moravii. Doświadczenia zachodniej Europy sprzed 50 lat stają się udziałem 

Młodej Ukrainy – niezaspokojona konsumpcja dóbr, seks jako rodzaj kompulsywnej 

rekompensaty za poczucie pustki, samotność i rozpaczliwe próby wydostania się z niewoli 

schematu, narastający obłęd (Malwina Wapińska „W niewoli ciała”, recenzja książki Alberto 

Moravia Nuda, http://www.polityka.pl) i wewnętrzna kapitulacja jako preludium śmierci.  

http://www.polityka.pl/


Człowiekowi nie zostawiono żadnej nadziei – odarty z wartości, pozbawiony 

duchowości, zredukowany do biologii i opuszczony przez Boga (za sprawą Nietzschego) zbliża 

się do własnego końca (za sprawą Francisa Fukuyamy). Współcześni uczeni w piśmie 

podsycają katastroficzne wizje i nie dają nic w zamian. Nie dostrzegają realnego zagrożenia 

płynącego z utraty wiary i metodycznego osłabiania wewnętrznej kondycji człowieka.  

Kryzys jednostki przenosi się na rozpad więzi międzyludzkich. Szczególnie rzecz 

dotyczy rodziny, która zredukowana do zaledwie kilku osób staje się środowiskiem opresyjnym 

i klaustrofobicznym. Jej poszczególni członkowie – choć reprezentują inne światy – duszą się 

w przypisanych rolach: „romantyczny” ojciec, „pozytywistyczna” siostra Neonila, 

„modernistyczny” Owidiusz i matka-ikona (święta, transcendentna, poza wszelkimi 

kategoriami). Ale rodzina wciąż jest, rachityczna, pokiereszowana, posklejana jak rozbity sagan 

– ale jeszcze jest. Kimś zupełnie nowym, kimś ze świata „post”, który nadejdzie, jest Lesia – 

córka Neonilii z pierwszego małżeństwa. Ta pozbawiona złudzeń dziewczyna już teraz kieruje 

się pragmatyzmem. Ale o tym w nowej literaturze Ukrainy dopiero zaczyna się pisać. 

Trudno określić, czy Kobieta ze śniegu zawiera przełomowe treści tak 

charakterystyczne dla literackiego arcydzieła, czy jest reprezentatywna dla nowej Ukrainy i czy 

zapowiada narodziny niekonwencjonalnej tendencji literackiej. Można jednak odnieść 

wrażenie, że Ukraina, a raczej Młoda Ukraina po latach uśpienia wynikającego z 

komunistycznego (ideologicznego) wyjałowienia dostrzega potrzebę kształtowania własnej 

tożsamości, a za jedno z najważniejszych zadań uważa odbudowę kulturowego zaplecza, 

konieczność zabrania „głosu”. Obyczajowa powieść Wasyla Słapczuka niezaprzeczalnie 

wpisuje się w tworzenie literackiego kanonu współczesnej Ukrainy, a sam Autor wypowiedział 

się na temat krytycznego odbioru współczesnego procesu literackiego w książkach Polit 

mechanicznoji zozuli nad własnym Hnidom, Łuck 2001 (Lot mechanicznej kukułki nad własnym 

gniazdem) i W oczikuwanni na inkwizytora, Łuck 2003 (W oczekiwaniu na inkwizytora). Jednak 

dystansuje się od stawiania ocen i prognoz dla literatury ukraińskiej w jej najbliższej 

przyszłości. Dlaczego?  

Byłoby to nieodpowiedzialne. Problem jest zbyt wielowymiarowy, więc nie da się go 

zmieścić w jednym spektakularnym wyrazie. Mnie osobiście zawsze dziwił całkowity brak 

dyskursu będący jedną z cech prowincjonalizmu. Kiedyś Orchan Pamuk, oceniając stan 

literatury tureckiej, powiedział, że w Turcji, jeśli nawet złapać strzałę zębami, nikogo to już nie 

zdziwi. W Ukrainie sytuacja jest jeszcze bardziej ponura. Spróbujmy wymienić chociażby jeden 

światowy bestseller, który zdobył popularność na naszych terenach. Albo wymienić ukraiński 

bestseller i określić geografię tego „fenomenalnego” zjawiska. Do niedawna zdawało się, że 

na Ukrainie bestseller literacki nie jest możliwy z zasady. Nie było nań zapotrzebowania. 

Jednak wydaje się, że obecnie sytuacja zmienia się na lepsze. Dowodem na to jest rezonans 

społeczny powieści Liny Kostenko, Wasyla Szklara i naszego wspólnego rodaka Wołodymyra 

Łysa.(…) Wierzę we wspaniałą przyszłość Ukrainy i wierzę, że ta przyszłość ma początek w 



teraźniejszości – mówił Wasyl Słapczuk w cytowanej już rozmowie z Jaruczykiem 

opublikowanej przez „Monitor Wołyński”. 

Oby śnieg pozwolił dzieciom na beztroską zabawę, bowiem dziecięca wizja świata 

wydaje się bardziej oryginalna i łaskawsza dla człowieka, a być może także dla samej Ukrainy.  

 

 

 

Aleksandra Keller 

 

Wasyl Słapczuk, Kobieta ze śniegu (tytuł oryginału – Żinka zi snihu), Kijów 2008, przekład: 

Iwona Wasilewska, Wojciech Pestka, Polihymnia, Lublin 2012, ss. 264. 

 


