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A jak Armenia...
Wojciech Pestka

ak podato Radio Erewan, zotnierze chiniscy,

ktorzy napotkali radziecki traktor w okoli-

cach Pekinu, otworzyli ogien. Traktor od-
leciat, odpalajgc rakiety w kierunku zotnie-
rzy. Radio Moskwa ostrzegto, ze jesli incyden-
ty z udziatem chinskich zotnierzy beda sie po-
wtarzaty, zacznie przysytac kombajny zamiast
traktorow” — by roztadowa¢ napiecie, mez-
czyzni za moimi plecami wspominajg komu-
nikaty przywotywanego czesto w dowcipach
»,Radia Erewan”. Trzeba zapig¢ pasy. To wy-
daje sie o tyle niezrozumiate, ze Erywan, jako
jedyna ze stolic radzieckich republik, nie miat
swojej lokalnej rozgtosni. Moze wtasnie dlate-
go takg wesotosc budzity parodie propagando-
wych komunikatéw oficjalnych panstwowych
rozgtosni sygnowane przez ,Radio Erewar”.

Tak byto w czasach Zwigzku Radzieckiego.

Embraer 175 kotuje na pas startowy. Zaraz
odlatujemy. S3 jeszcze wolne miejsca w sa-
molocie. Jezyk niemiecki, rosyjski, ukrainski
i oczywiscie angielski. Polski? Tak, ci dwaj pa-
nowie w starszym wieku za moimi plecami.

Lot 727 — start 22.40, lgdowanie 05.00,
czas trwania 3 godz. 20 min. lle to godzin gu-
bimy, lecac naprzeciw wschodzacemu ston-
cu? Az trzy?

Zatem Erewan czy Erywan? Gtéwny Urzad
Geodezji i Kartografii, Komisja Standaryza-
cji Nazw Geograficznych nie podziela moich
watpliwosci. Od odzyskania przez Armenie
niepodlegtosci 21 wrzesnia 1991 r. obowigzu-
je pisownia — Erywan. Tylko tak jest popraw-
nie. Mimo ze w mediach wciaz jeszcze cze-

M Zwartnoc — ruiny katedry z VIl w.
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sciej uzywa sie tej drugiej, niepoprawnej na-
zwy, Erewan.

Gdyby co — wyprzedzam fakty — poprosze
o wize na lotnisku. Ale organizatorzy VI Mie-
dzynarodowego Kongresu Ttumaczy nie po-
petnili zadnej gafy, dopilnowali wszystkiego.

Ormianie. Skojarzenia odwotujgce sig do ste-
reotypu cztowieka sukcesu: zaradnego, ener-
gicznego biznesmena, obdarzonego kupiec-
kim talentem. W Krdlestwie Polskim osiedlali
sie od XIV w., ,,Statut Ormianski”, ostatecznie
zatwierdzony przez Zygmunta Starego, gwa-
rantowat im przywileje kupieckie, odrebnosc
religijng i sagdownicza. Pogardliwie nazywano
ich ,,Zydami Wschodu”.

Co sktada sie na te ormianskg innosc¢?

Nie wiem, dlaczego od tylu lat nie moge sie
uwolni¢ od zauroczenia atmosferg ormian-
skiej katedry we Lwowie. Magia miejsca, ma-
gia chaczkaréw, ormianskich krzyzy wykutych
w kamiennych kolumnach z 1363 r. podtrzy-
mujgcych sklepienie? Skad wzieto sie to niedo-
wierzanie, zaskoczenie podczas zwiedzania Ja-
ztowca (Zachodnia Ukraina), wywotane stowa-
mi przewodnika o ludnym, z przepychem zabu-
dowanym kupieckimi kamienicami miescie, or-
mianskich swigtyniach, rezydencji ormianskie-
go biskupa? Szczescie tu nie ma nic do rzeczy,
decyduje updr, starannos¢, praca. Trudno jed-
nak doszukac sie sladow tamtej wspaniatosci.
Dzi$ to przeciez zaledwie biedna, zaniedbana
ukrainska wies.

Od wielu lat 24 kwietnia Ormianie rozrzuce-
ni po catym swiecie obchodzg Dzienn Pamigci
Zagtady. Rzez, jakiej dopuscito sie panstwo tu-
reckie w 1915 r., byta pierwszym aktem ludo-
bdéjstwa na Swiecie. Z gtodu, pragnienia, z po-
wodu choréb, w wyniku brutalnych mordow
tureckich zotnierzy zycie stracito 1,5 min Or-
mian. Sens tego, co sie wtedy stato, oddaje te-
legram éwczesnego ministra spraw wewnetrz-
nych Turcji Talaata Paszy, jednego z gtéwnych
inspiratorow tych zbrodni, przestany urzedni-
kom lokalnej administracji w prowincji Alep-
po: ,,...rzad zadecydowat o catkowitej ekster-
minacji wszystkich zyjacych w Turcji Ormian.
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Ci, ktorzy sprzeciwialiby sie temu rozporzadze-
niu, nie bedg mogli naleze¢ do partii rzgdowej.
Bez czynienia wzgledu na kobiety, dzieci i cho-
rych — jakkolwiek tragiczne bytyby srodki tej
eksterminacji, bez stuchania sumienia, nalezy
potozy¢ kres ich istnieniu”.

Uroczysta inauguracja kongresu jest zapo-
wiedziana na godziny wieczorne. Mozna od-
pocza¢ w hotelu, mozna podstawionym au-
tokarem jechac na wycieczke. Co komu pasu-
je—mowigc potocznym jezykiem. Wyjezdzamy
poza centrum Erywania. Chaotyczna zabudo-
wa przedmiescia, dziury w jezdni, tak jak u nas
przed laty, przed wstgpieniem do Unii. W ro-
wach wzdtuz drogi Smieci: papiery, opakowa-
nia po napojach, foliowe worki. Typowy widok.
Brak dbatosci o otoczenie, sSrodowisko natu-
ralne to standard w krajach postkomunistycz-
nych. Za szybg autokaru porosniete chwastami
nieuzytki, stepowa roslinnos¢, gdzies w oddali
stado owiec. Siergiej Morejno, moj przewod-
nik, ttumaczy, ze to wina erozji, w dolinie Ara-
ratu grubos$¢ warstwy uprawnej jest znikoma,
zalegajgca pod spodem skata nie pozwala na
rolnicze uzytkowanie poél. Mate zagrody przy
drodze wypetnione baranami to zaimprowi-
zowane rzeznie. Trzeba tylko wybra¢, wskazac
zwierze, a wtasciciel na oczach nabywcy zabije
barana, obedrze ze skéry, oprawi na miejscu.
Kurz podnoszony przez kota przejezdzajacych
samochodoéw, odrobina brudnej wody w mi-
sce, zeby umy¢ rece. Dzien powszedni. Nikogo
to nie dziwi. Odpornos¢ ludéw koczowniczych,
narodow kultury pasterskiej na niesprzyjajace
warunki ksztattowata sie przez stulecia. Euro-
pejczykowi trudno by byto tu przezyc.

Ararat, Swieta gora Ormian. Monumentalna,
wyrastajgca na srodku pozbawionej roslinno-
sci i ludzkich osiedli réwniny. Dzi$ po tureckiej
stronie zamknietej od wielu lat granicy. Miej-
sce, gdzie po potopie zacumowata arka No-
ego, gdzie ludzkos$¢ po raz drugi zaczeta swoj
marsz ku cywilizacji. Autokar, omijajac rozle-
gty, usytuowany na przestrzeni kilku kilome-
trow cmentarz, zatrzymuje sie przed otoczo-
ng obronnym murem $wiatyniga. Klasztor Chor
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Wirap. Inaczej ,gteboki loch”. Za swoich za-
tozycieli Apostolski Kosciot Ormianski uwaza
Sw. Barttomieja i Sw. Jude Tadeusza — aposto-
tow Chrystusa, ktérzy w | w. rozpoczeli pra-
ce misyjng na terenie starozytnej Armenii. Po
chrzcie Tiridatesa Ill w 301 r. Armenia stata sie
pierwszym krajem na swiecie, ktory przyjat re-
ligie chrzescijanska. Dokonat tego sw. Grzegorz
nazywany tutaj , Oswiecicielem”, wyniesiony
przez Kosciot Ormianski na oftarze, ktéry 13
lat spedzit w lochach Chor Wirap. W 406 r. po-
wstat ormianski alfabet, wkroétce po tym prze-
ttumaczono Biblie z jezyka aramejskiego na je-
zyk ormianski. Dotykam rzezbionych w kamie-
niu krzyzy, schodze po stromych schodach do
lochu. Musiato ming¢ prawie 700 lat od chrztu
Ormian, zanim Mieszko | przyjat chrzescijan-
stwo. A ile czekaliSmy na pierwszy tekst zapi-
sany w polskim jezyku? ZastuzyliSmy na mia-
no barbarzyrcéw z Europy.

W drodze powrotnej odwiedzamy Zwart-
noc, miejscowosc¢ wpisang na liste Swiatowe-
go dziedzictwa kulturowego UNESCO. Budowa-
na przez 18 lat, od 643 r., katedra pod wezwa-
niem ,,Aniotéw Nieba” nie wytrzymata trzesie-
nia ziemi w 930 r. Samotne kolumny zachowa-
nej czesciowo absydy, bogato zdobione, strza-
skane kapitele, rozrzucone w nietadzie kamien-
ne bloki sklepienia robig ogromne wrazenie.

Nie potrafie dokonac konfrontacji, postawi¢
obok siebie tamtej Armenii, o ktérej Swiadczg
zabytkowe budowle, niezwykle barwnej i kul-
turowo bogatej z dzisiejszg, uboga, miejsca-
mi prymitywng postsowiecka rzeczywistoscia.

sz'nym wieczorem idziemy mata grupg ,,na
miasto”. Plac Republiki. Kolorowe $wiatta,
fontanny wyrzucajgce w goére wode w rytmie
muzyki. Ttumy mtodych ludzi. Otwarte skle-
py spozywcze. Kupuje czerwone wino z gra-
natow, przy okazji pytam o konfitury z zielo-
nych orzechdw wtoskich, ktére podano nam
podczas $niadania. Zamierzam zabrac ze sobg
do Polski kilka stoiczkéw tych armenskich eg-
zotycznych przysmakoéw. Po sudzuk — stodkg,
dtuga na jakies 40 cm , kietbase”, wyrabiang ze
zgestniatego soku winogron i orzechéw wto-
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skich, zamierzam jutro wybrac sie na bazar.
Kuchnia jest tu specyficzna, inaczej przypra-
wiona, petna zupetnie innych zestawien sma-
kowych, stodsza. Lawasz — tradycyjny chleb,
ma posta¢ duzego nalesnika z postnego cia-
sta, przyklejony do Sciany, pieczony byt kiedys
w specjalnych ziemnych piecach. Ale oczywi-
scie Armenia to koniak. Podobno , Ararat” nie
ma sobie rownego na swiecie, jego fanem byt
nawet Churchill, wytrawny smakosz, koneser
tego typu trunkow. W fabrycznym sklepie pro-
ponujg nam degustacje... Koniak dziesieciolet-
ni, pietnastoletni... ,tatwiej zdobyc¢ szczyt Ara-
ratu, niz opuscic fabryke produkujgcg armen-
ski koniak” — miat powiedzie¢ Maksym Gorki.

W 2012 r. Erywan otrzymat tytut Swiatowej
Stolicy Ksigzki. Hasto ,Teoria i praktyka: dy-
stans do pokonania” jest przestaniem VI Mie-
dzynarodowego Kongresu Ttumaczy i Wydaw-
cow odbywajgcego sie w dniach 5-8.11.2012r.
w Erywaniu. Uczestnicy kongresu bedg praco-
wac w trzech zespotach tematycznych, wezma
tez udziat w réznego rodzaju artystycznych wy-
darzeniach. W ramach kongresu odbedzie sie
Miedzynarodowe Seminarium ,,Zasady ochro-
ny praw autora”. Podczas dwu niezaleznych
paneli dyskusyjnych, tak zwanego okragtego
stotu, omawiana bedzie problematyka nowo-
czesnych metod nauczania technik przektadu
oraz problemdéw zwigzanych z ttumaczeniem
z literatur mato znanych i z jezykdw niewiel-
kich narodowosci. Przez trzy dni studenci wy-
dziatow filologicznych Rosyjsko-Ormianskie-
go (Stowianskiego) Uniwersytetu w Erywaniu
uczestniczy¢ bedg w warsztatach translator-
skich ,Praktyka przektadu poetyckiego” pro-
wadzonych przez Siergieja Morejno. Do udzia-
tu w kongresie zaprosilismy blisko 100 ttuma-
czy i autorow z Europy i Azji —napisali w zapro-
szeniu organizatorzy.

Mimo ze spotkania w tak szerokim gronie,
z programem zwiastujgcym nattok zdarzen, uru-
chamiajg zwykle w mojej gtowie sygnat ostrze-
gawczy i wywotujg obronny odruch, podsumuje
swoj udziat w kongresowych spotkaniach kroét-
ko: i ja tam bytem, zaskoczyt mnie profesjona-
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lizm organizatorow i merytoryczny charakter
wystgpien, szkoda ze nie o wszystkim udato sie
powiedziec, ze czas biegt tak szybko.

Przed masywnym budynkiem Instytutu Sta-
rozytnych Manuskryptow stoi pomnik Mesro-
pa Masztoca (359-440), tworcy ormianskiego
alfabetu. W wykutych gteboko w skale magazy-
nach, chronionych przed wszystkimi mozliwy-
mi zagrozeniami, wliczajgc w to wybuch bomby
atomowej, ukryte sg bezcenne dzieta. To skarb-
nica narodowej tradycji, budzgcy dume Mate-
nadaran, w ktorym jest przechowywana naj-
wieksza kolekcja najcenniejszych rekopisow, fi-
gurujgca od 1997 r. na liscie programu Pamieci
Swiata UNESCO. Najstarsze z nich, na cienkich
jak pergamin jagniecych skorach, bogato zdo-
bione iluminacjami pochodzg z V w. Moze za-
grozenie promieniowaniem jgdrowym i atomo-
wym wybuchem to przesada, ale wojna jest tu
obecna nawet dzisiaj. W 1992 r. doszto do spo-
ru terytorialnego z Azerbejdzanem o Gorski Ka-
rabach (znoéw rozstrzygniecie Komisji Standa-
ryzacji Nazw Geograficznych, ktéra uznata na-
zwe ,,Gorny Karabach” za rusycyzm), enklawe
zamieszkatg przez Ormian. Eskalacja przemocy
doprowadzita do masowych wysiedlen i pogro-
mow: Armenie opuscito okoto 200 tys. miesz-
kajgcych tu Azeréw, w wyniku dziatan odwe-
towych okoto 260 tys. Ormian zmuszono do
ucieczki z Gorskiego Karabachu. Wprawdzie
w 1994 r. zostat zawarty pokdj, ale skryte ter-
rorystyczne ataki majg wcigz miejsce, wcigz tez
trwa blokada gospodarcza Armenii ze strony

REPORTAZ N

Azerbejdzanu i Turcji. Jedyne otwarte przej-
$cia graniczne prowadzg do Iranu i Gruzji. Pod
pozornym spokojem ulicy, poprawnoscia za-
chowan, catym tym prozaicznym ceremonia-
tem zycia kryje sie napiecie, stan wyczekiwa-
nia, zagrozenia wojna. Jesli Ormianie liczg na
jakas$ pomoc, to tylko ze strony Rosji.

Kraj , krzyczacych kamieni” napisat o Ar-
menii Osip Mandelsztam. Kamien jest tu po-
wszechnym materiatem budowlanym. Poro-
waty, o réznych odcieniach: lekko rézowym,
ztocistym, zielonkawym, szarym. To tuf — ska-
mieniaty popiot wulkaniczny.

Z ogoélnej liczby 3,2 min mieszkancow Ar-
menii 96,24 proc. stanowig Ormianie, ich na-
rodowa tozsamosc¢ oparta jest na historii, je-
zyku i religii. Pod tym wzgledem mozna mno-
zy¢ analogie i doszukiwac sie miedzy Polaka-
mi a Ormianami podobienstw: 91,45 proc.
obywateli Armenii deklaruje przynaleznosc¢
do Apostolskiego Kosciota Ormianskiego. Na
przestrzeni wiekdw mieli tez swoje historycz-
ne powody, ktére, podobnie jak nas, sktania-
ty ich do emigracji. Szacuje sie, ze diaspora li-
czy okoto 5 mIn Ormian zyjacych poza grani-
cami wtasnego kraju.

O tym, ze s rozrzuceni po catym Swiecie,
miatem okazje przekonac sie na wtasnej sko-
rze podczas powrotnej podrézy. Przeszto go-
dzine statem w ogromnej, liczagcej ponad 200
pasazerow kolejce do odprawy. Na poktadzie
olbrzymiej maszyny, z rodzaju tych, jakie latajg
przez Atlantyk, zabrakto miejsca na podreczny
bagaz. Po drodze byt Wieden — prosto z pty-
ty lotniska autobusy odbieraty podréznych na
oczekujgce na nich samoloty do Francji, Sta-
noéw Zjednoczonych, Kanady, nawet Argentyny.

Jeszcze przed lgdowaniem spytatem o tto tego
exodusu mojego sasiada w samolocie: ,To ko-
lejne pokolenie, ktdre opuszcza Armenie, dzis
jest to emigracja w poszukiwaniu chleba, po-
zostaje tylko nadzieja, ze kiedys dzieci ich dzie-
ci tu powrdcg, tak jak to zamierzam zrobic ja”.

Wojciech Pestka
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