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Ukazanie splotu ludzkich losów oraz historii kresowej stanowi istotną cechę zbioru 

reportaży Wojciecha Pestki Gdyby Polacy nie byli Polakami. Kresowa apokalipsa: reportaże 

i perory (Wydawnictwo Wysoki Zamek, Kraków 2019). 

Warto podkreślić, że kresowość w tym przypadku wolna jest od nacjonalistycznych 

resentymentów i zbliża się do takiego rozumienia Europy Wschodniej, jakie postulował 

Miłosz: jako tygla różnych narodowości i kultur. Miłosz jest także bohaterem jednego z 

reportaży Pestki, którego cechuje podobne spojrzenie na problemy związane z mentalnością 

mieszkańców naszego kraju, ukształtowaną przede wszystkim przez tragiczne doświadczenie 

totalitaryzmów: sowieckiego i hitlerowskiego. Przedstawiając życie polonijne na Wschodzie, 

nie zamyka się on w sztywnych formułach narodowej martyrologii, lecz kładzie nacisk na 

współistnienie Polaków z przedstawicielami innych narodowości. Próbuje wytyczyć nowe 

kierunki polsko-ukraińskiego pojednania, a podnosząc kwestię godnego uporządkowania 

cmentarzy wojennych, opowiada się za wznowieniem dialogu miedzy Polską a Rosją, który 

doprowadziłby do rozwikłania bolesnych dla obu krajów spraw historycznych. 

W tym zbiorze podstawową metodą kompilacji tekstów jest kolaż. Pestka 

specjalizuje się przede wszystkim w przeprowadzaniu wywiadów z intelektualistami ze 

Wschodu. Następnie układa z ich wypowiedzi mozaikę pozbawioną autorskiego komentarza, 

co może nawet niekiedy zaskakiwać, na przykład w przypadku rozmówców reprezentujących 

prorosyjski punkt widzenia. Oczywiście, obecnie mamy do czynienia z różnym pojmowaniem 

historii w Polsce i u wschodnich sąsiadów. Wraz z przystąpieniem do Unii Europejskiej 

Polska znalazła się w strefie dobrobytu i bezpieczeństwa, co oznacza niejako „koniec historii" 

w sensie geopolitycznym. Na Wschodzie natomiast wciąż mamy do czynienia z ruchami 

tektonicznymi po rozpadzie ZSRR i niestabilna, znajdująca się w stanie ustawicznego 

wrzenia sytuacja na Ukrainie może być tego dobitnym przykładem. W krajach za wschodnią 

granicą Polski nadal jest bardzo żywotny mit Wojny Ojczyźnianej. Pestka dowodzi, jak 

przyczynił się on do tragedii indoktrynowanego przez tę ideologię ukraińskiego pisarza 

Wasyla Słapczuka, który jako żołnierz poborowy walczył w wojnie afgańskiej i wskutek 

wybuchu miny został inwalidą skazanym na wózek. Kierując się zasadą wzajemnego 

przenikania zjawisk historycznych, Pestka próbuje także zbadać, w jakim stopniu ten element 

obecny jest w rosyjsko-ukraińskim konflikcie w Donbasie, gdyż obie strony odwołują się do 

bohaterstwa dziadków, walczących z hitlerowcami. 
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Czekał na nas w umówionym miejscu, zaraz za granicą (jeszcze symboliczną) 

Łotewskiej SRR. 

Szybko wskoczył do autokaru. - Wiktor jestem. Bagieński! Będę was pilotował do 

Ventspils. 

W średnim wieku, rozmowny, kontaktowy. Pierwsze chwile nieco smutne, składamy 

kondolencje, bo przecież dopiero co zginęła tragicznie Ita Kozakiewicz, pierwsza prezeska 

Związku Polaków na Łotwie. Po chwili jednak robi się znacznie swobodniej. - A te budki to 

po co? - pytam, gdy mijamy kolejny opuszczony posterunek GAI (radzieckiej kontroli 

drogowej). - Jak to po co? - śmieje się Wiktor - Żeby było co palić. Nie ma tygodnia, żeby się 

któraś nie sfajczyła. 

I czemu ja wspominam, chwalę się, że trzydzieści lat temu byłem członkiem' bodajże 

pierwszego polskiego chóru jadącego z koncertami na Łotwę już niemal niepodległą? Skąd 

nagle wspomnienie dwóch starszych pań, które podeszły do nas po koncercie w polskim 

kościele w Rydze ze słowami: - Czemu nie zaśpiewaliście jeszcze „Roty"? - tak nam się 

dobrze płakało. 

Wszystko to przez Wojciecha Pestkę i jego zbiór reportaży Gdyby Polacy nie tyli 

Polakami... Ze strony poprzedzającej pierwszy z nich spojrzała na mnie postarzała już nieco 

twarz Wiktora. A potem przyszedł czas na opowieści - te zapamiętane z tamtego czasu i 

nowe. O statusie Polaków na Łotwie, o niebieskich krowach wcale nie z reklamy „Milki" 

tylko z łotewskiej legendy, o pomieszanych korzeniach Wiktora i jego żony. Z tamtego 

spotkania zapamiętałem tylko, że to jakiś nieprawdopodobny mieszaniec polsko-łotewsko-

szkocko-rosyjski, zresztą jak wielu Polaków z rodzin osiadłych od dawna na Łotwie. Kolejny 

tekst to wypowiedź Andrisa Wilksa, dyrektora Biblioteki Narodowej w Rydze, a w nim 

znowu historia zapamiętana z tamtego pobytu o Łotewskim Święcie Pieśni, gdy w 1985 roku 

trzydziestotysięczny zespół połączonych chórów wykonał zakazaną pieśń patriotyczną 

„Zamek Światła". Dyrygował senior łotewskich dyrygentów 79-letńi Haralds Mednis... - bo 

jemu to Już nie mogą nic zrobić. 

Łotewską część książki kończy reportaż z Krasławia, największego skupiska 

Polaków w tym kraju. Nie sposób oprzeć się chęci zacytowania z niego kapitalnej anegdoty. 

Trzeciego stycznia 1920 roku przy 25-stopniowym mrozie wojska polskie i łotewskie 

dowodzone przez generała Edwarda Rydza-Śmigłego szykowały się do zdobycia Dyneburga. 

Przez zamarzniętą Dźwinę przepędzono na stronę bolszewików klacz z doczepioną kartką, że 

jest to porcja mięsa dla wygłodniałych komunistów. Ci, oburzeni, odesłali konia z powrotem. 

W ten sposób sprawdzono, że lód na Dźwinie jest dla nacierających wystarczająco 

wytrzymały. Tego samego dnia wyzwolono Dyneburg! 

Przedziwna jest forma tych reportaży. Wojciech Pestka bardzo często oddaje głos 

swoim rozmówcom. Sam tylko kreśli tło, szkicuje klimat dla ich wypowiedzi. Wiele tekstów 



nosi obok tytułu dopisek: perora. Sprawdzam w słowniku: długa i nudna mowa zawierająca 

napuszone pouczenie... To chyba przewrotność autora. Właśnie te „perory" są szczególnie 

interesujące, przemawiają swoją autentycznością. W ten sposób wypowiada się o wojnie w 

Afganistanie jej weteran, wybitny ukraiński literat Wasyl Słapczuk, a Andrij Pawłyszyn - 

literat, tłumacz Schulza, Ficowskiego, Miłosza i Herberta mówi o odmiennym rozumieniu 

roli cerkwi przez Polaków i Ukraińców w kwestii tragedii Wołynia, o sporach i 

kompromisach w sprawie Cmentarza Orląt. 

Rolą reportera jest przybliżać to, co odległe, rozjaśniać niewidoczne z daleka 

różnice, bo to, co odległe w czasie i przestrzeni, rozmywa się i ujednolica. My Polacy, 

ukształtowani w katolickim w większości społeczeństwie, rozumiemy różnice poglądów - 

powiedzmy biskupa Rysia i ojca Rydzyka, choć to ten sam kościół katolicki... Ale po co trzy 

kościoły prawosławne na Ukrainie, jakie są między nimi różnice i ich związki z władzą na 

Ukrainie i w Rosji? Potrzebna jest perora metropolity Aleksandra Drabynko. 

Na kolejnej stronie książki widzę zimne, zdecydowane oczy i zaciśnięte usta. To 

bohater reportażu Snajper, będącego właściwie także „perorą", bo Wojciech Pestka ogranicza 

się tylko do przedstawienia Leonida. Jak to się stało, że po służbie w ukraińskiej milicji, w 

oddziale do walki z przestępczością zorganizowaną, po pięciu latach przepracowanych na 

budowach w Polsce rzucił wszystko i ruszył do Kijowa na Majdan, a potem dalej na wschód? 

Rzetelny reporter udziela głosu każdemu, ocenę pozostawiając czytelnikowi. 

Wojciech Pestka idzie tu śladami Melchiora Wańkowicza, klasyka polskiego reportażu, który 

w jednym ze swoich esejów pisze: Gorszono się, kiedy pisałem o (...) dziedzicu, który 

żydowskim nędzarzom kazał dzwonić w dzwon, gdy nadjeżdżał, i prezentować drewniane 

karabiny. Że bez komentarza potępiającego. Po co? Dlatego nie ma co dziwić się i gorszyć, 

że w zbiorze znajduje się reportaż Rosja jest, jaką jest, w którym wybitny rosyjski filozof 

Władimir Kantor peroruje: Pierestrojka sprawiła, że idee się ulotniły, a zostali kryminaliści. 

(...) Rzecz w tym, że kryminalistom (...) mogła się jedynie przeciwstawić organizacja 

działająca na podobnych zasadach. Stała się nią FSB. I to Jest pierwsza zasługa Władimira 

Putina, który powstrzymał proces rozpadu Rosji. Autor sumiennie przytacza ten głos Rosji 

(jeden z wielu), choć u Polaka budzi on niemiłe myśli. Pora w końcu rozszyfrować dziwny 

tytuł książki Wojciecha Pestki: Gdyby Polacy nie byli Polakami. To słowa rosyjskiego 

historyka Mikołaja Berga, zarzucającego Polakom skłonność do sporów i dzielenia się na 

zwalczające się stronnictwa. Sylwetki naszych rodaków przedstawione w reportażach ze 

Wschodu temu przeczą, jest jednak jeden wyjątek. To relacja z pobytu autora w Szwajcarii i 

poszukiwań w archiwum Muzeum Polskiego. Uchodzący z polski powstańcy styczniowi 

spotkali się z mieszaniną życzliwości i nieufności. Neutralna Szwajcaria rozumiała potrzebę 

wspomożenia polskich uchodźców wywodzących się raczej z uboższych warstw społecznych, 

nie mogła jednak dopuścić do prowadzenia przez nich działalności politycznej. Do tego 

dochodziło nieprzychylne stanowisko starszej emigracji polistopadowej i spor między 

polskimi organizacjami samopomocowymi. 



Coś nam to przypomina. Znacie, no to posłuchajcie, a raczej poczytajcie, bo 

Wojciech Pestka znowu wycofuje się na drugi plan i oddaje głos głównie dokumentom. 

Konflikty towarzyszyły także dziejom Muzeum Polskiego... 

Trudno uciec od gorzkiej refleksji, że teraz, kiedy mamy niepodległość, w kwestii 

narodowej zgody niewiele się od tamtych czasów zmieniło. To ostatnie w książce słowa 

autora. Warto się nad nimi zadumać. 

Stanisław Szwarc 

 


