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W języku rosyjskim słowo Rosjanin (Россиянин), o czym wie poza Rosją niewielu, 

oznacza mieszkańca Rosji, a nie etnicznego Rosjanina, bo ten określany jest jako русский. 

Pozwala to temu wielonarodowemu państwu podtrzymywać tożsamość państwową właśnie, 

bez zamazywania tożsamości etnicznej. Kto dziś wie, że określenie Polak w wielonarodowej I 

Rzeczpospolitej oznaczało tylko jej mieszkańca, bo Polakami byli i Litwini, i Koroniarze, i 

Rusini, i Żydzi, i wszyscy inni mieszkańcy Rzeczpospolitej. Stąd słynna wypowiedź 

Kuklinowskiego w Potopie brzmi: „dwóch jest (z przeproszeniem waszmości) prawdziwych 

żołnierzy w tej Rzeczypospolitej: ja w Koronie, a Kmicic na Litwie…” Żadnego tu Polaka nie 

ma, a precyzyjniej – są tylko Polacy, bo Polakami byli i Kuklinowski, i Kmicic, więc 

rozróżnienia w ten sposób zrobić by się nie dało. Upadek I Rzeczpospolitej, lata zaborów, 

wojen, kształtowania się nowoczesnych narodów, a potem przetaczanie granic państwa 

uczyniły Rzeczpospolitą krajem jednego właściwie tylko narodu – Polaków, a te resztki 

Ukraińców, Białorusinów, Litwinów czy Niemców sprowadziły do pojęcia mniejszości 

narodowej i obywateli Rzeczpospolitej. Czasem jednak w duszy polskiej, w polskich genach 

odbije się echem nasza dawna wielonarodowa tożsamość. Te echa dawne, owe tony 

usłyszałem w pewnej książce.  

 „Gdyby Polacy nie byli Polakami” – zbiór reportaży i peror Wojciecha Pestki, bo tej 

książce mowa, swój tytuł wziął od szyderczej filipiki carskiego historyka Berga, 

zacytowanego w kończącym książkę reportażu o Muzeum w Rapperswilu. Gdyby Polacy nie 

byli Polakami (…) już by się Polska dawno wyzwoliła drwił autor „Zapisków o polskich 

spiskach i powstaniach”. Być może, kto to wie … Ale na moje oko nie ten sens tytułu miał 

autor na myśli przewrotnie go przytaczając. 

Książkę otwiera „Rzeka przeznaczenia” – reportaż z Łotwy o Wiktorze Bagieńskim 

Polaku z Windawy, a kończy wspomniany tekst o Muzeum Polskim w Rapperswilu. 

Krajobraz zbioru, wbrew podtytułowi, sięga daleko szerzej niż Kresy, ale mentalnie jest w 

nich mocno osadzony. Łotwa, Litwa, Białoruś, Rosja, Ukraina są tu z jednej strony 

pretekstem, a z drugiej celem rozważań o polskości. 



Te rozważania są jednak dalekie od natrętnego epatowania martyrologią, czy 

prostackiej pedagogiki historycznej zwanej czasem polityką historyczną (nie wiadomo czy w 

opozycji czy ze wstydu przed prawdą). Pestka ma  tę umiejętność zachowywania umiaru i 

nieepatowania swą osobą, a wysuwania na plan pierwszy bohaterów swych rozmów. To 

pozwala mu na wyeksponowanie wątków zdawałoby się drugorzędnych, a dopiero w 

odpowiednim oświetleniu dających możliwość by dostrzec ich wagę. Już w pierwszym 

reportażu mamy historyczne wątki o związkach części ziem Łotwy z Polską, a jednocześnie 

obraz sowietyzacji  potomków tamtejszych Polaków, którzy uważają się za Polaków, a tkwią 

po uszy w rosyjskiej popkulturze i sowieckiej mentalności. Zaraz potem odnajdziemy 

znakomity reportaż o łotewskim poecie Knutsie Skujenieksie – więźniu sowieckich łagrów i 

wielkim przyjacielu Polski, ze szczególnym uwzględnieniem Wrocławia. 

Pierwsze reportaże i perora krążą wokół Łotwy (i Litwy z powodu Miłosza). 

Następne skręcają w kierunku Ukrainy, a dokładnie w kierunku wojny, którą Ukraińcy toczą z 

niewidzialnym, choć znanym wrogiem. I znów – jakbyśmy usłyszeli ton znajomy, czy to aby 

nie o Polsce? Nie, nie - to wschód Ukrainy, a może Polska - tylko w innych realiach? A 

gdybyśmy nie byli Polakami, tylko Ukraińcami, to co wtedy? Tego pytania autor nie zadaje, 

ale czy nie wystrzeli ono niczym strzelba w trzecim akcie, jak u Czechowa? W tej części 

warto zwrócić uwagę na proroczą perorę Jurija Andruchowycza z 2012 roku, zakończoną 

apelem o dwa lata późniejszym, gdy świat stanął na głowie, a Ukraina w ogniu. I na 

wspomnienie Wasyla Słapczuka o wojnie wcześniejszej o lat trzydzieści kilka – w 

Afganistanie. 

Z Ukrainy łagodnie, bo poprzez reportaż o cerkwi ukraińskiej patriarchatu 

moskiewskiego, a następnie poprzez Dęblin, przenosimy się do Rosji, gdzie napotkamy  dwie 

perory – Wiktora Jerofiejewa, którego polskiemu czytelnikowi przedstawiać nie trzeba i 

Władimira Kantora, którego przedstawić warto, bo umysłowość to nietuzinkowa – filozof, 

myśliciel z gatunku tych, których Rosja zawsze miała i najczęściej spychała na margines – jak 

Czaadajewa, Bułgakowa, czy choćby Gogola. Dla żadnego z nich Polska nie jest 

odniesieniem, ale jest paradoksalnie ważna, tak jakby spór polsko – rosyjski o wartości, 

zaczęty jeszcze w epoce Iwana IV i Zygmunta Augusta, trwał sobie w najlepsze. 

Wreszcie Białoruś. Reprezentowana reportażem i perorę, i to jakimi! Reportaż 

przedstawia postać Uładzimira Niaklajeua – niedoszłego kandydata na prezydenta Białorusi i 

kandydata (niespełnionego) do Nagrody Nobla. Czytając słowa o wynarodowieniu, o 

represjach, o dylematach Wschód czy Zachód przypomniałem sobie słowa Mickiewicza 

pochodzącego przecież z terenu obecnej Białorusi: „Że słyszałbym głos z Litwy”, tyle że ja 

usłyszałem głos z minionej Polski – wynaradawianej, represjonowanej, pełnej dylematów.  



Pozwolę sobie tutaj na małą dygresję. Niaklajeua poznałem dzięki dwóm osobom: 

autorowi omawianej książki i białoruskiemu archiwiście, a mojemu przyjacielowi – Jazepowi 

Januszkiewiczowi. Jazep poszukiwał materiałów o kacie Polski, ale i Litwy – Murawiowie 

„Wieszatielu”. Podarowałem mu mały tomik – biografię wydaną jeszcze w latach 80. i 

dołożyłem „Syzyfowe prace” Żeromskiego, bo ten los białoruski jakoś mi się wydał 

zrymowany z losem polskim końca XIX wieku. Byłem potem w Warszawie, w Domu 

Literatury na promocji opracowanego przez Jazepa Januszkiewicza pamiątkowego tomu o 

Powstaniu Styczniowym na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego zatytułowanego „Tyłem 

do szubienicy”. I pomyślałem, że tak jak ja we współczesnej Warszawie, musiał się czuć 

dwieście lat wcześniej Francuz w Paryżu na wieczorze zorganizowanym przez polską 

emigrację. Otóż oprócz mnie i paru jeszcze osób zaproszonych z Polski, salę wypełniała  elita 

kultury białoruskiej! Wolna Białoruś spotykała się w Warszawie: czytała wiersze, 

dyskutowała, wspominała (wtedy też dowiedziałem się, że Wilno bardziej wiąże emocje 

białoruskie niż polskie). 

Z trzech reportaży w części końcowej ostatni już został wspomniany z racji jego 

tytułu, od którego tytuł wzięła cała książka. Dwa pozostałe to polskie biografie z Kresami w 

tle. Pierwsza pokazuje los polski w ciągu stu lat poprzez opowieść jednego człowieka – 

zaczyna się w Iwanogrodzie, a kończy w Dęblinie, przy czym są to dwie nazwy tego samego 

miasta. Druga tenże los polski przekazuje przez dzieje jednej rodziny, zaczyna się w Czeknie 

w Polsce i kończy w Sandomierzu również w Polsce, z tym, że dziś Czekno znajduje się na 

Ukrainie, choć nigdzie się nie ruszało.  

Zatem jest to książka o Kresach, uwikłaniu i zaplątaniu, o „przeklętych problemach”, 

ale opowiedziana tak, jak chyba nikt do tej pory o tym nie opowiadał. Z empatią, ale bez 

zbędnych sentymentów. Jednak chyba największe wrażenie robi wielogłos – ten sam świat 

widziany oczami  Łotysza, Ukraińca, Białorusina i Polaka. Tak jakby siedzieli przy jednym 

stole i debatowali o współczesności, a Wojciech Pestka przybrał rolę moderatora – nie arbitra 

i nie besserwissera, ale skromnego słuchacza, który czasem podrzuci jakiś temat do dyskusji. 

Jak choćby ten – gdyby Polacy  nie byli Polakami …  

A są? 

 

 


