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Wojciech Kajtoch!'

O tworczosci i zyciu Wojciecha Pestki,
upartego studenta wszystkich fakultetow

i poszukiwacza zyciowej mgdrosci, a takze
jedInianskiego poety, prozaika, reportera,
ttumacza, scenarzysty i dramaturga.

»Nie musisz by¢ uczciwy wobec kobiet, z ktérymi sy-
piasz, wobec mezczyzn, z ktdrymi pijesz wodke, nawet
wobec ksiedza, ktoremu wyznajesz swoje grzechy —
Bdg to zrozumie i ci wybaczy, ale musisz by¢ uczciwy
wobec tych, ktérzy umierajg z glodu. Inaczej przesta-
niesz by¢ czlowiekiem” [Pestka 2017a, s. 33-34] - to
przesfanie zastyszane od dziadka bohater niniejszego
szkicu, Wojciech Pestka, wklada w usta Adama, postaci
odgrywajacej gtéwna role w powiesci Mdj mgz frajer.

Pisarz przyszed! na §wiat 27.11.1951 r. w Pionkach,
jako syn Wtadystawa Pestki urodzonego w Trzemesz-
nie i Zofii zdomu Rojek ze wsi Poswietne koto Pionek.
Rojkowie byli gospodarzami, a dziad pisarza — Antoni
- uczestnikiem wojny rosyjsko-japonskiej, a pdzniej,
w okresie miedzywojennym, wiejskim kowalem. Dzia-
dek ze strony ojca, Jan Pestka, byl przedwojennym
przedsiebiorcg budowlanym ozenionym z Heleng
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z domu Odasz. W 1922 roku rodzina przeprowadzita
sie z Trzemeszna do Pionek, gdyz dziadek Jan wygrat
przetarg na prace ciesielskie na budowie Panstwowej
Wytwoérni Prochu i Materialéw Kruszacych.

Ojciec bohatera szkicu, Wladystaw, w mtodo-
$ci terminowal w zakltadowym sklepie, a pdzniej,
w okresie wojny, zajmowal si¢ okupacyjnym drob-
nym handlem, wywieziony na roboty przymusowe do
Niemiec - uciekl i ukrywal si¢ w okolicach Kodnia
walczac w AK-owskiej partyzantce. Podczas rozbraja-
nia oddzialu przez sowietéw podal falszywe nazwisko
i zbiegl, unikajac wywozki w gtab Rosji, do Lublina,
gdzie zaciagnal sie do 2. Armii wp. W bitwie pod Bu-
dziszynem byt czolgista, a w okresie powojennym pod
dowédztwem Swierczewskiego walczyt z upa. Po de-
mobilizacji zatrudnit si¢ jako cywilny pracownik Woj-
ska Polskiego w 11. Przedstawicielstwie Wojskowym
w Pionkach. W 1949 roku ozenit si¢ z Zofig Rojek.

Ich syn, Wojciech Pestka, byt zatem dziedzicem
co najmniej dwoch spoteczno-zawodowych tradycji
i zwigzanych z nimi mentalnosci — mial szanse¢ po-
taczy¢ chlopska pracowitos¢ i updr z elastycznoscia,
wynalazczo$cia i przedsigbiorczoscig, charaktery-
stycznymi dla handlowcow i klasy $redniej. Z innej
strony patrzac - rodzina lgczyla takze tradycje Kon-
gresowki i Poznanskiego.

Pisarz wynidst tez z domu przekonanie o wazno-
$ci spraw duchowych - dziadek Jan byt ,,niepokorna
owieczka’, ostatecznie popadl w konflikt z miejsco-
wym proboszczem, co wazne — w imie religijnych
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=T
Zdjecie rodzinne, od lewej dziadkowie Helena Pestka (uczestniczka
strajku dzieci we Wrzesni, 1901) i Jozef Pestka (uczestnik bitwy pod

Verdun, 1916), rodzice Zofia i Wladyslaw Pestkowie, od lewej siostry
Anna i Maria, z ksigzka Wojciech Pestka (Pionki 1960)

wartosci walczgc z hipokryzja?, a ponadto jeden z wu-
jow — Antoni - byl zakonnikiem i dlugoletnim pro-
boszczem kodenskiej parafii.

Natomiast tg tradycja polska, ktéra Wojciech
Pestka odkryt dla siebie juz pdzniej, gdy w 1973 ozenit
sie z polonistkg Danutg Szegda, byla pamiec o repre-
sjach, ktore spotkaly Polakow na Wschodzie’. Sam
mial okazje zaobserwowa¢ dzialanie bardzo juz zli-
beralizowanego radzieckiego systemu w 1980 roku,
kiedy to zostal z ZsRR w trybie naglym deportowany*.
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Zanim jednak 6w splot rodzinnych tradycji w po-
laczeniu z doswiadczeniami wlasnego zycia miat oka-
zj¢ ujawnic sie literacko, bohater szkicu byl zwyklym
chlopakiem ze stalinowskiego blokowiska, moze tylko
ujawniajacym w szkole zdolnosci matematyczne i spo-
teczno-dziennikarskie zacigcie (prowadzil gazetke
szkolng).

%%

W 1969 roku $wiezo upieczony maturzysta — ab-
solwent liceum ogoélnoksztalcagcego w Pionkach -
rozpoczal studia matematyczne na Uniwersytecie
Wroctawskim. Znalezienie si¢ w preznym osrodku
uniwersyteckim musialo by¢ dla mtodzienca z pro-
wingji nie lada wstrzgsem - i szansg na rozwinigcie
talentow. Od razu i z zapalem rozpoczal ,,studenckie
zycie” — towarzyskie, literackie, kulturalne. Musiat
bardzo szybko dac si¢ poznac jako niezty organizator
i dobry kolega, skoro juz okoto 1970 roku zalozyl teatr
studentéw Uniwersytetu Wroctawskiego Tremos.

W latach 1972-1974 Wojciech Pestka studiowal na
lubelskim umcs, w 1974 byl juz programistg w san-
domierskiej Hucie Szkla Okiennego, w 1975 zostal
mlodszym asystentem na Wydziale Mat.-Fiz.-Chem.
Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Czestochowie, ale lata
siedemdziesigte minety Wojciechowi Pestce gtéwnie
pod znakiem uczestnictwa w tzw. kulturze studenc-
kiej, czyli szeregu przedsigwzie¢ artystycznych, lite-
rackich, kulturalnych, ktére samorzutnie i amatorsko
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Grupa poetycka ,,Samsara’, od lewej: Wojciech Pestka, Stanistaw Krolik,
Marek Kusiba, Zbigniew W. Fronczek (Lublin 1973)

tworzyli studenci (a byla to w czasach prr elita mlodej
inteligencji), korzystajac z organizacyjnego zaplecza
budowanego przez wielka, ogélnopolska organizacje
studencka Zrzeszenie Studentéw Polskich (a pozniej
Socjalistyczny Zwigzek Studentéw Polskich), wyzsze
uczelnie, lokalne wladze. Jej tresci i znaczenie, jak sadze,
celnie ujat Edward Chudzinski: ,,byla w PRL-u przestrze-
nig na swoj sposéb uprzywilejowana, enklawa wiek-
szej wolnosci twdrczej, azylem dla niepokornych badz
zbuntowanych artystow, wreszcie miejscem artykulacji
i cyrkulacji nowych idei i wartosci, ktore najpelniejszy
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wyraz znalazly w $wiatopogladzie kontrkulturowym.
Glowny wyro6znik tej kultury, jej studencki status miat
walor swoistej nobilitacji i przesadzat o kwalifikacji do
kultury wysokiej” [Chudzinski 2011, s. 8].

Istniata od pazdziernika 1956 roku, ale na poczatku
lat siedemdziesigtych, w pierwszych latach rzadow
Edwarda Gierka, kiedy pragnal on uchodzi¢ za refor-
matora i liberala, zjawisko rozkwitlo - to wtedy powstat
krakowski Teatr sTU czy Teatr Osmego Dnia, kilka-
nascie studenckich czasopism literacko-kulturalnych
(np. krakowski ,,Student” - nieformalny organ poetyc-
kiej grupy Teraz — m.in. Juliana Kornhausera i Adama
Zagajewskiego), odbywaly sie krajowe i §$wiatowe festi-
wale studenckiej kultury, studenckich teatréw, stynny
festiwal kabaretow FAMA, liczne festiwale piosenki,
a liczbe grup poetyckich, klubéw jazzowych i filmo-
wych, choéréw, zespotéw muzycznych i innych mozna
byto liczy¢ w dziesigtkach, a moze i setkach. Poniewaz
nie stawiano zadnych estetycznych wymagan (cenzura,
bardzo w wypadku studenckich twoércow liberalna, sku-
piala si¢ na politycznych konkretach), serio mozna byto
moéwic o wolnosci® tworczych poszukiwan.

Bohater mojego szkicu byl bardzo aktywnym
uczestnikiem i animatorem kultury studenckiej. Lista
przedsigwziec, ktére prowadzit i w ktérych uczestni-
czyl - jesliby ja zestawi¢ — bylaby niezwykle dluga.
Chciatbym jednak zwréci¢ uwage na rzecz wazniejsza:
ona uksztaltowata go jako pisarza, pisal i wcigz pisze
wedlug jej zasad: wolnosci tworczej i szczegolnie ro-
zumianej apolitycznosci.
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Teatr Studentéw wsp w Czestochowie przed budynkiem
Teatru Wspolczesnego we Wroclawiu, pierwszy rzad
pierwszy od prawej Wojciech Pestka (1976)



Wolnos¢ twércza w wypadku tego zjawiska pole-
gala na swobodnym korzystaniu z réznych srodkéw
stylistycznych i na transgresywnosci rozumianej jako
poruszanie si¢ na pograniczu réznych, czasem rzadko
mogacych wspotwystepowac w ramach jednego dzieta
schematow rodzajowych i gatunkowych, na ciagglym
przekraczaniu granic rodzajow i gatunkow literac-
kich. Jesli studencki tworca zajmowatl si¢ satyra — to
poetycka, jesli pisat opowiadania - to epicka historia
wspolistniata na przyktad z pierwiastkiem lirycznym
i groteska réwnoczesénie, a w zasadzie nie wiadomo
byto, czy to opowiadanie czy moze ballada lub akt
dramatu.

Apolityczno$c¢ zas polegata na wstrzymaniu si¢ od
konkretnej agitacji za takg lub inng ideg, sklonnosci
do zagadnien ogdlnych, unikaniu tematéw zle wi-
dzianych przez wladze i zasadniczym, uniwersalnym,
egzystencjalnym podejsciu do tego, o czym si¢ pi-
salo. Studencki twdrca ocenial rzeczywistos¢ niejako
z punktu widzenia calej ludzkosci. Gléwna osobliwo$¢
tej apolityczno$ci polegata wszelako na jej formalnym
charakterze. Piosenki, kabaretowe skecze, przedsta-
wienia, liryka i proza wrecz naladowane byly buntow-
niczymi tresciami (bo socjalistyczna rzeczywisto$c tej
mlodziezy niezbyt si¢ podobala), ale podanymi aluzyj-
nie, metaforycznie i do odczytania tylko w okreslonej
sytuacji czy kontekscie — publiczno$¢ §wietnie umiata
takie utwory odbierac.

To, co taczy tworczos¢ Pestki w jedng calo$c i sta-
nowi o jej oryginalnosci, to uparta pamig¢ o tych
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zasadach. Pisarz swobodnie porusza sie po literac-
kich konwencjach i unika wypowiadania si¢ wprost
o politycznych kwestiach, a zwlaszcza jakiejkolwiek
tendencyjnosci. Nawet jesli pisze o tak politycznych
tematach, jak np. radomski Czerwiec 1976, czy mani-
pulacje radzieckiej propagandy (zniknety cenzuralne
ograniczenia, dzi§ mozna o wszystkim pisa¢, aczkol-
wiek nie bez prawnych i zyciowych konsekwencji),
z zasady stara si¢ przedstawia¢ rézne punkty widzenia,
a o swoim informowac za pomocg chwytéw kompo-
zycyjnych, budowy fabuty, metafor i innych srodkéw
stylistycznych. A w zasadzie to jego dzieta mozna
w pelni odczytad, tylko znajac calg twdrczosé, a wiec
ich najblizszy kontekst.

Powr6¢my jednak do opisu zasadniczych etapow
zycia Wojciecha Pestki, w ktore zacznie niesmiato
wkracza¢ powazniej traktowana literatura.

%%

Mlodziencze wiersze (wedle dzisiejszego, mlodo-
literackiego nazewnictwa - ,z rymami”) zaczat
rozsyla¢ po redakcjach okoto 1970 roku, wtedy
tez nastapitlo wazne spotkanie i rozmowa o poezji
z Tymoteuszem Karpowiczem’ w redakcji ,,Odry”.
Zadebiutowal jednak dopiero w 1972 roku w lu-
belskiej ,,Kamenie”, a dalszym krokiem ku powaz-
nej literaturze, mocniejszym wejsciem w lubelskie
srodowisko literackie, okazalo sie uczestnictwo
w roku 1973 w niezbyt powaznym i pono¢ gltéwnie
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Swieto Bialoruskiego Pismiennictwa, od lewej w pierwszym rzedzie Renat
Charis i Robert Minnulin z Tatarstanu, Zbigniew W. Fronczek, w drugim
Wojciech Pestka, Wotodymir Szaszkow z Bialorusi (Minsk 2009)

towarzyskim przedsigwzieciu — grupie poetyckiej
»Samsara’, organizujacej happeningi®, preferuja-
cej sztuke ponadindywidualng i wieloautorska, co
manifestowalo si¢ m.in. w podpisywaniu kazdego
wiersza czy programowego dokumentu nazwiskami
wszystkich cztonkow grupy.
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W zasadzie historia Wojtka Pestki — dojrzalego
poety — zaczyna si¢ od wydania w 1976 roku dwoch
skromnych poetyckich arkuszy zatytulowanych
Zwykta rozmowa i Miasto. Pokazaly one ten sposéb
rozumienia liryki, ktéry - rzecz jasna, udoskonalany
- obowigzuje tez w dalszych tomikach twodrcy. Pestka
tak rzecz opisywat:

»jako matematyk mam narzedzia, ktére prze-
niesione w inng przestrzen tworzenia dajg
mozliwosci wydobycia innego tonu, siegnie-
cia po inne odcienie, pozwalajg mi si¢ roz-
nicowaé, mowic¢ swoim gltosem. Stuzy temu
logika, te wszystkie matematyczne techniki
dowodzenia czegos, wnioskowania, tworzenia
roéznego rodzaju teoretycznych $wiatéw czy
selekcjonowania cech istotnych dla jakiego$
obiektu, badania struktury” [K.].

Niestety nie jestem matematykiem, ale ze szkol-
nych czaséw pamigtam, Ze mozna rozumie¢ matema-
tyke (jak réwniez logike formalng) jako dzialalnos¢
poznawczg, swego rodzaju sztuke poszukiwania pra-
widlowosci i rownowagi® obecnych w realnym swiecie,
ktdrego uproszczone modele w jakis sposob sa obecne
w dzialaniach matematycznych®*.

Jak sadze, poezje Pestki nalezy traktowac jako
sliryke czystg’, sztuke wynajdowania w rzeczywisto-
$ci przejawow zywiotu poetyckiego i rownoczesnie
oddawania przezy¢ i nastrojow, ktére sprawiaja, ze
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takie, a nie inne przejawy poetyckosci podmiot jest
w stanie dostrzec w tym, co go otacza. Pisarz buduje
w swoich wierszach sytuacje liryczne, poszukuje me-
taforycznych ekwiwalentéw mysli i nastrojow, przy
czym niekiedy emocje poetyckie staja si¢ udziatem
podmiotu lirycznego w okoliczno$ciach dos¢ codzien-
nych. Spojrzmy, co si¢ dzieje w duszy Poety, gdy jego
Muza wchodzi do sklepu obuwniczego:

Grosz kupuje buty na zime

Jej wrazliwos¢ na zimno

Nie zalezy od pory roku

Najbardziej boi sig chlodu serca

Dlatego chce wybierac sama

Zeby pézniej niczego nie zatowac

[Pestka 2017b, s. 52, ,,Grosz kupuje buty”]

Ta sytuacja, jeszcze dajaca sie odczytywaé dostow-
nie, rychlo ulega metaforyzacji:

Nie oczekuje rad i podpowiedzi

Nie zamierza by¢ praktyczna

Nie ceni sobie rzeczy uniwersalnych

One pasujg do wszystkiego

Woli ciepty brgz, stodki miéd

Albo karmelowy kolor marzen [jak wyzej]

A pointa sugeruje w kolejnej strofie, ze ktos tu ko-
gos uwielbia ponad wszelka rozsagdng miare.
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W takich butach mozna brodzi¢ we mgle
Majqc za caly Swiat gwiezdng droge

Buty sg bytem zaleznym
Czasem pigciostrunnym czasem siedmiomilo-
wym [jak wyzej]

Nie zacytowalem calego wiersza, ale juz wida¢
jego semantyczny mechanizm: kobieta kupuje buty,
przymierza je, martwi si¢ tym, do czego beda paso-
waly, przy tym kompletnie nie interesuja jej walory
uzytkowe (co jest niezrozumiate dla towarzyszacego
jej mezczyzny). Ale mozna si¢ obejs¢ bez rozumie-
nia czegokolwiek, uzna¢ tajemnice kobiecych emocji,
uwielbia¢ czarujaca niekonsekwencje, uleganie emo-
cjonalnym ,,impulsom’, a w koncu ukorzy¢ sie przed
tajemniczg kobiecoscig, dostrzec w niej site bajeczna,
odwieczng, kosmiczng. Czy dobrze odczytalem po-
etycka strategie ,,Grosza kupujacego buty” — nie wiem,
ale akt zakupow tak jest tu opisywany, ze moje wraze-
nia chyba nie obrazajg intencji autora”.

Pobieznie zanalizowany wiersz pochodzi z obsy-
panego nagrodami tomu Dziesig¢ wierszy dla Grosza
z 2005 roku. Ksigzka ta wraz z kolejnym tomikiem
Spacer po linie - Manopisxa nuneoro napisanym wspol-
nie z ukrainska poetka Anng Bagriang (wyd. 2008)
$wiadczy o tym, ze najwicksze poetyckie osiagniecia
Wojciecha Pestki wiazg sie z liryka milosna, a do kon-
tynuowanych przez niego poetyckich nurtéw trzeba
dodac¢ tradycje Norwida, ktéry, co w drugiej potowie
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x1x wieku bylo czyms$ niestychanym, w otaczajacych
go prozaicznych elementach zycia dostrzegal tchnie-
nie Wiecznosci.

Jeszcze wyrazniej widaé nawigzanie do tej tradycji
w niektérych utworach Pestki pomieszczonych w eks-
perymentalnym™ tomie Spacer po linie - Manopisxa
nuneoro, ktore przed paru laty charakteryzowalem:

sutwory rysuja zwykle, zyciowe sytuacje
i nadbudowuja nad tymi codziennymi obra-
zami pewne ogélne, mniej lub bardziej sym-
boliczne sensy, skfadajgce sie w sumie na obraz
stanu ducha podmiotu. Sytuacje bywajg nader
prozaiczne: podrdz pociggiem, autobusem,
bufet dworcowy, robienie sobie pamiatko-
wego zdjecia, na ktorym lepiej wyszlo tlo niz
plan pierwszy. Wypelnione sg prozaicznymi
szczegotami, takimi jak walizka ciggniona na
kotkach, chinska bawelniana koszulka, lampa
$wiecaca nad biurkiem, hotelowy korytarz, i zo-
staly do$¢ starannie zarysowane (ich opis kon-
czy sie jednak zawsze ogolng, uczuciows czy
filozoficzng pointa)” [Kajtoch 2011, s. 430-431].

%%

Poetyckiej drogi Wojciecha Pestki nie da sie jeszcze
podsumowac. Ostatnio, w 2020 roku, wydat tom wier-
szy Mono #dram, w ktérym zgromadzil m.in. utwory
mieszczace sie¢ w nurcie poezji lingwistycznej i tym
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samym nawiazujace do poezji Tymoteusza Karpowi-
cza. Wspominalem o roli tego poety w Zyciu naszego
bohatera i $Smiato mozna by bylo méwic o ,,powrocie
do korzeni”, nadaniu przez Pestke jakiej$ ramy swojej
poetyckiej drodze, gdyby nie to, ze duzej czesci jego
dorobku po prostu nie znamy. Wciaz pozostaja nie-
wydane wiersze (i poematy?) tworzace tomy Ruchome
obrazy i Histeria®.

Ale to, co o niej wiemy: fakt ksigzkowego debiutu
w 1976 roku oraz bardzo osobisty charakter tej liryki
pozwalajg w miare $cisle umiescic¢ Pisarza na poko-
leniowej mapie rozwoju literatury prRL. Do potowy
dekady panowala w mlodej literaturze Nowa Fala
(Baranczak, Bieriezin, Kornhauser, Krynicki, Zaga-
jewski, L. Szaruga, L. Herbst) - poeci urodzeni na
0gol okoto polowy lat czterdziestych, ktorzy przezyli
wstrzas 1968 roku, lecz po Grudniu 1970 uznali, ze
sytuacja w kraju musi ulec poprawie, ze po tragedii
na Wybrzezu nastgpig gospodarcze reformy i de-
mokratyzacja. Postanowili przylaczy¢ sie do partyj-
nych reformatoréw, budzi¢ obywatelskie postawy,
pietnowac zlo, ktére przeszkadzato tym zmianom
(np. gierkowska propagande z jej denerwujaca no-
womowa) i srodze si¢ zawiedli: jak tylko zakonczylta
sie KBWE i wybuchly protesty w sprawie upokarza-
jacych Polakow zmian w konstytucji — oblozono
tych pisarzy cenzuralnymi zakazami i (na szczescie
tylko przejsciowo, ale to okazato si¢ po dwudziestu
latach) usunieto z szeregdw uprzywilejowanej, kul-
turalnej elity.
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Rezydencja literacka na Lotwie w ramach projektu ,,Poezja ponad po-
dzialami” - od lewej Wojciech Pestka i Uldis Berlzis (Windawa 2011)

Poddanie starszych kolegéw réznorakim represjom
skutecznie przekonalo tych mtodszych, urodzonych
okoto 1950 roku, a zwykle debiutujgcych mniej wiecej
w pierwszej polowie dekady (na ogdt miedzy 1970
a 1976 rokiem) pisarzy, ze trzeba przycichna¢, skupic
sie na poezji czystej, unikac¢ konfliktéw z cenzurg, bo
zaré6wno wspolpraca, jak i sprzeciw wobec polityki
Gierkowskiej PzPR na pewno skonczg si¢ dla nich zle -
to zabawa tylko dla ludzi naprawde mocnych i dobrze
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ustosunkowanych. Nazwano ich** ,Nowymi Roczni-
kami’, a ich tworcza metodg¢ ,,nowa prywatnoscig ™.

Wiasnie wsrod ,,Nowych Rocznikéw” uprawiajg-
cych ,nowg prywatnos$¢” widze miejsce Wojciecha
Pestki w polskiej literaturze lat siedemdziesiatych
xx wieku. Cho¢ z racji wieku moglby by¢ jednym
z mlodszych ,nowofalowcédw”, to osobisty charakter
jego liryki i zaangazowanie w do$¢ apolityczne upra-
wianie ,,kultury studenckiej” kazg mi go postrzegac
jako starszego wiekiem uczestnika poetyckiego poko-
lenia grupujacego nastepcéw Nowej Fali.

%%

Gdy patrze dzisiaj na Wojciecha Pestke z lat siedem-
dziesigtych, wyobrazam go sobie jako cztowieka, ktory
mogt czu¢ sie w miare spetniony. Miat zone i dzieci,
pracowal naukowo (wéwczas prestiz naukowcow byt
o wiele wiekszy niz dzisiaj), i to w prawdziwie apoli-
tycznej dziedzinie, pisal wiersze i dziatal na ulubio-
nym polu ,,studenckiej kultury”. Od polityki trzymat
sie z daleka (,,nie bylem walczgcym z komung rady-
katem, raczej zdroworozsagdkowym liberalem” [K.]).
Szczesliwym trafem nawet radomski Czerwiec 1976
tej rownowagi nie naruszyt (,,Ojciec [...] w piatek 25
czerwca na wies¢ o strajkach pojechal do Radomia,
zeby przylaczyc¢ sie do robotnikow. Wrdcil zdruzgo-
tany, mial powiedzie¢: to nie robotnicy, to krymina-
lisci, ktorzy pala i rabujg sklepy” [K.]). Oczywiscie
sielanki nie bylo - zapewne jak wszyscy mlodzi ludzie
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nie mial mieszkania ani pensji starczajgcej do pierw-
szego, a dzialalno$¢ kulturalna wymagata gotowosci
do kompromiséw z cenzurg i wladzami, dos¢ ucigzli-
wej, bo musial wiedzie¢, ze sytuacja w kraju, zwlaszcza
na polach literatury, gospodarki i sposobu sprawo-
wania wladzy, pozostawia wiele do Zyczenia. Pewnie,
jak i cala polska inteligencja (poza moze najbardziej
wplywowa lub dzierzaca wladze czgscia partyjnego
aparatu) rzadzacych nie lubil, wiedzial, ze wszystkich
swoich marzen nie spelni - ale jakos$ zy¢ sie dalo.

I oto nagle nastapila dramatyczna katastrofa: mtody
poeta znalaz! si¢ ,,po drugiej stronie rzeczywistosci’,
tej w miare mozliwosci ukrywanej przed obywate-
lami, gdzie panowaly: ,,prawo piesci’, samowola wia-
dzy i stosunkowo lekkie - ale jednak represje. Pestka
w 1980 roku w trybie naglym zostal zmuszony do
zwolnienia si¢ z pracy. Wykorzystujac wspomnienia
pisarza, mozna dokona¢ nastepujacej rekonstrukeji:
»0 tym, ze mam si¢ stawi¢ w kadrach, poinformo-
wala mnie kierownik instytutu, przy rozmowie byl
obecny sekretarz uczelnianej POP [...] otrzymalem
propozycje nie do odrzucenia: albo zostang zwolniony
dyscyplinarnie z wilczym biletem [...] albo zwolnig
sie sam (bez negatywnych konsekwencji), i dwa dni
na podjecie decyzji [...]. Wybratem to drugie (Zona
w tym czasie dostata przydzial na mieszkanie i propo-
zycje awansu) i wrécilem do domu rodzicéw w Pion-
kach” [K.].

Nie tylko go zaszantazowano, ale i podwdjnie oszu-
kano. Po pierwsze, bez formalnego, kryminalnego
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albo dyscyplinarnego pretekstu nie tak tatwo byto
w 1980 roku zwolni¢ w Polsce pracownika nauko-
wego — weryfikacje i zwolnienia nastgpily dopiero
w stanie wojennym, po 13 grudnia 1981 (chociaz oczy-
wiscie mozna bylto nie da¢ mieszkania jego Zonie).
Po drugie, negatywne konsekwencje jednak byly:
Pestke zaczeto ,,odwiedzac” sB, a przede wszystkim
zadzialal nieformalny mechanizm ,wilczego biletu”
»Ostrzegano” przed nim ewentualnych pracodawcow,
mial zosta¢ bezrobotnym inteligentem. To, co wiem
o peerelowskiej rzeczywistosci, kaze mi uznac (zdaje
sobie sprawe, ze w tym momencie pisz¢ powies¢, a nie
naukowe opracowanie), Ze przeciw poecie sprzysiegty
sie sity o wiele potezniejsze niz uczelniana PzpRr...
Zwykle w takiej sytuacji poddany represjom deli-
kwent musialby w koncu sie podda¢, kornie popro-
si¢ o wybaczenie niepopelnionych bledéw i pojs¢ na
wiadomy kompromis. Ale Pestka okazal si¢ o wiele
twardszy, niz sagdzono, mozna metaforycznie powie-
dzie¢, ze zagrala w nim krew przodkéw - chlopow
i Zonierzy. Nie ulegl i zdecydowal si¢ na krok wowczas
bezprecedensowy: ,,Kiedy okazalo sie, ze nie moge
dosta¢ pracy w szkole jako nauczyciel matematyki
(brak kwalifikacji) ani nigdzie indziej (wrogi stosunek
do socjalistycznej rzeczywistosci)®®, otrzymatem od
gminy propozycje przejecia gospodarstwa dziadkéow
(pod warunkiem zdobycia rolniczych kwalifikacji).
Ukonczylem zaocznie kurs rolniczy, zdatem egza-
min i zostalem wlascicielem ziemskiej posiadlosci”
(faka i ziemia orna o facznej powierzchni 4,34 ha,
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drewniany dom wsparty na debowych przyciesiach
z chlebowym piecem i stodota kryta stomg)” [K.].

%%

Gdy mlody asystent, poeta i animator osiadl na go-
spodarce pozostatej w Poswietnem' po dziadku-ko-
walu, chyba byl w rozpaczy - piszac czy opowiadajac
o tym wydarzeniu, powtarza: ,wydawalo mi sig, ze
$wiat si¢ dla mnie skonczyt” [K.], ,myslalem, ze mdj
swiat si¢ zawalil” [K.]. ,wydawalo mi si¢, ze runat caly
moj $wiat” [Pestka, Szegda 2017]. I nie bylo w tym
przesady, bo trudno o wigkszy kontrast miedzy $ro-
dowiskami niz ten pomiedzy $§wiatem studencko-
-mlodoliteracko-asystenckim - zamieszkanym przez
»dzieci we mgle” niecenigce (przynajmniej oficjal-
nie) dobr materialnych, posiadajace w tamtych cza-
sach sporo wolnego czasu, przejmujace si¢ gtownie
kwestiami literatury, ideologii i sztuki - a $wiatem
chtopskim, do bélu pragmatycznym, zacietym, pra-
cujacym naprawde ciezko i bez zadnych urlopow,
cenigcym swoj honor, ale i pieniagdze. W dodatku
Pestka niewiele wiedzial o rolnictwie, jako czlowiek
niepewny i skonfliktowany z wladzg byt dla gromady
niebezpieczny, musiano przyjmowac go jako ,,mia-
stowego frajera” albo w ogoéle nie wiadomo kogo.
I cho¢ byl z miejscowej rodziny i trafil tez na ludzi
przychylnych - np. naczelnika gminy, ktéry umozli-
wil mu objecie gospodarstwa, czy miejscowego pro-
boszcza - to poczatki gospodarzenia musiaty by¢

30

Promocja ukrainskiego wydania Do zobaczenia w piekle, od lewej: thu-
macz Andrij Pawtyszyn, Wojciech Pestka (Réwne 2012)

niezwykle trudne, w dodatku takie przeprowadzki
z reguly powoduja komplikacje rodzinne.

Jednak byty tez korzysci, wiec bilans dwudziestolet-
niego gospodarzenia na roli okazal si¢ zdecydowanie
pozytywny. Pisarz dzi$ stwierdza: ,Wtedy myslatem,
ze moj $wiat si¢ zawalil, dzi$ jestem wdzieczny Bogu
i partii” [K.], a ja moge hipotetycznie owe pozytywy
okresli¢ i je wymieni¢. W punktach:

- pisarz przezwyciezyl uprzedzenia i zyskal w nowym
srodowisku trwate powazanie®,
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— przekonawszy sie¢ o swej sile, musial uwierzy¢
w siebie,

— posiadl umiejetnos¢ pracy na roli i zyskal do-
$wiadczenie ekonomiczne, a wigc realng, Zyciowa
wolnosc¢>,

- uniknal fali irracjonalizmu i politycznej histerii lat
osiemdziesiatych,

— na wlasnej skdrze nauczyt si¢ ceni¢ to, co wazne
i szanowac tych, ktérzy na szacunek zastuguja -
unikac¢ za$ tego, co naprawde niebezpieczne i nie
da¢ sie zwodzi¢ pozorom,

— generalnie zwyciezyl w ,walce ze wsig, przyroda,
[...] wyobrazeniami o sobie” [K.].

Gdy wiec Wojciech Pestka okoto roku 2000 znow
powazniej* zajal sie literaturg i (juz na drugim miej-
scu) kulturalng dzialalnoscig, to — nie zatracajac ide-
alow, w ktérych wyrést i w ktore wierzyl jako mlody
czlowiek - stal sie innym Wojciechem Pestka, innym
pisarzem. Obok liryki mégt uprawiaé prawdziwa, re-
alistyczna, psychologiczng i spoteczng, a nawet do-
kumentarng proze¢. Siega¢ po tematy najwazniejsze.

A przede wszystkim z tego swoistego czyséca wy-
szed! jako pisarz wolny, ktéry nie musi przed nikim
sie usprawiedliwia¢, nie musi nikomu (w tym i so-
bie samemu) ani niczemu stuzy¢ - zadnym mece-
nasom, konwencjom, formom czy ideologiom, nie
musi z niczego si¢ ttumaczy¢. Kierujac si¢ tym naj-
wazniejszym ustaleniem, Jego (niepoetycka, prozator-
ska) tworczos¢ ostatnich lat dwudziestu rozpatrze nie
historycznie (diachronicznie), a jako zesp6! nieomal

32

synchronicznie powstalych rodzajowych i gatunko-
wych blokéw.

%

Powrét do pisania, rozpoczety okoto 1990 roku, Pestka
tak wspomina:

»Smier¢ ojca [11.04.1990], ktéry pomagal mi
i towarzyszyl w mojej walce ze wsia, przy-
roda, moimi wyobrazeniami o sobie, byla jak
uderzenie pradem elektrycznym. Zrozumia-
tem, ze lepiej ulozy¢ si¢ ze sobg i §wiatem,
niz z nim walczy¢. Wtedy zaczety powstawac
opowiadania ze zbioru Ballada o zyletce, byly
proba okreslenia swojego miejsca w $wiecie
pomiedzy przesztoscia i przyszloscia, Smier-
cig i zyciem, tym, co w $rodku i na zewnatrz,
mitologizacjg rzeczywisto$ci. Za tym poszly
nie$miale proby publikowania: » Tworczosé,
»QOdra«, »Lublin«” [K.].

W istocie wydany w 2009 roku zbiér opowiadan
swiadczyt o checi podsumowania, udzielenia sobie
wstepnej odpowiedzi na pytanie, co bylo w dotych-
czasowym Zyciu najwazniejsze. Sek jednak w tym, ze
nigdy nie poznamy konkretnych odpowiedzi, gdyz pi-
sarz na ogol nie wspominal, a pisat literackie fikcje, da-
jace jedynie posrednie i ogolne odpowiedzi (powstaje
sytuacja niczym w spowiedzi powszechnej - czlowiek
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wyznaje, ze ,cigzko zgrzeszyl’, co jest skadingd prawda
oczywistg), jak rowniez prezentujace wiedzg pisarza
o $wiecie niekoniecznie z wlasnych doswiadczen
czerpana. A jesli juz wspominal, to przeciez oficjalnie
o tym nie powiadamial.

Wigc jaka ogoélng wiedze o zyciu prezentuja te
najczesciej ascetyczne w formie, krétkie utwory? Na
przyktad, ze jakze przykro si¢ zakocha¢ w kobiecie ozie-
blej, niezdolnej do prawdziwej milosci (,,Pies z czapka
w pysku”), ale tez, ze taka kobieta jest bardzo nieszcze-
sliwa (,,Etiuda na zadany temat (to tylko sen)”), zas
milos¢, niewazne, czy prawdziwa, czy wymyslona, daje
szczescie nawet w chwili $mierci (,,Ballada o praniu
(z odroczonym terminem”). Albo na przyklad, ze ko-

biece pickno bywa zwodnicze, a dziewczyny amoralne Spotkanie w Akademi Kultury i Mediéw w Berlinie, od lewej: Alek-
- przy czym w te pulapke wpadnie kazdy - i mlodzie- sander Filut, Siergiej Moreino, Franziska Zwerg, Klaus Jurgen Liedtke

niec (,Ballada... tu mowi radio”), i mezczyzna dojrzaty i Wojciech Pestka (2013)

(»Romeo iJulia. Krétka (nie bajka) o milosci™). Biorac
pod uwage, ze zawiedzenie si¢ na kobiecie jest wynikiem
szczegdlnego rodzaju samookfamywania sig, ten ostatni
motyw zapowiada problematyke Mojego meza frajera.
Pisarz interesowal si¢ nie tylko fenomenem mitosci,
takze np. mysli samobdjczych (,,Przepis na $mieszne
ciasteczka (w ramach promociji)”, ,,Etiuda na zadany
temat (to tylko sen)”). Ponadto znajdujemy opowia-
dania najprawdopodobniej oparte na wspomnieniach
(»Stroza (inaczej nocna straz)”), oraz swojego rodzaju
relacje z biezacej reporterskiej dzialalnosci (opowia-
dania czasem zawierajg opisy podrdzy na Ukraine lub
jakie$ napomkniecia o tych podrézach).
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Osobiscie jednak najbardziej ceni¢ ducha literac-
kiego eksperymentu obecnego w tych opowiadaniach.
Pestka swobodnie operuje w nich réznymi literackimi
konwencjami, miesza je w ramach danego utworu,
uzyskujac znaczace, a czasem zupelnie niespodzie-
wane efekty. Tym sposobem np. ,Ballada o zyletce”,
formalnie bedaca opisem zyletki i jej zastosowan, staje
sie metaforyczng definicjg meskosci, ,,Dziewczyna
(z Deblina)” jest nie tyle opowiadaniem, ile poema-
tem prozg o erotycznym marzeniu, pigcknie zakonczo-
nym aluzjg do znanej ballady Lesmiana. Jako amatora
kultury popularnej najbardziej rozbawita mnie gra
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z gatunkowoscia obecna w ,,Sennej opowiesci’, kiedy
na calkiem prozaiczny motyw brania w sanatorium
borowiny naklada si¢ akcja fantazyjnego horroru. Za
ciekawg uznalem takze uwspodlczesniong trawestacje
historii o Mistrzu Twardowskim (,,Buziaczki - ina-
czej $lina na druty. Nie(bajka o dorastaniu do nie)
prawdy”).

Natomiast za opowiadanie w sposdb szczegdlnie
udany ukazujace, jak pisarz zafascynowat si¢ ludzmi
zza naszej wschodniej granicy, sprawami ich krajow
i kultur, uwazam ,,Lublin. Podréz na wschoéd”. Sytuacja
banalna, przejazd autobusem za polsko-ukrainska
granice, realistycznie, szczegélowo, a nawet natu-
ralistycznie opisany, staje si¢ podréza fantastyczna,
mozna rzec, ze podrdza ,w gore’, w regiony dostepne
raczej mistykom. Przy czym relacja z ,,ziemskiej” po-
drézy opisana jest tak, by nasladowa¢ schemat kon-
strukcyjny reportazu, a ta druga podréz — zasadniczo
jest tylko zasugerowana. W rezultacie gatunek tego
tekstu mozna okredli¢ jako transgresyjny ,reportaz
mistyczny”.

Pragnienie podsumowania swego dotychczaso-
wego zycia, dostrzezenia w nim jakich$ prawidtowosci
domagalo si¢ jednak pelnej, powiesciowej realizacji.
W 2017 roku Pestka wydal wiec powies¢ Moj mgz fra-
jer przynoszaca zarysy takiego podsumowania. Autor
okreslat ja jako ,wspodlczesng wersje [...] powiesci
sowizdrzalskiej, dla ktorej ttem staja si¢ realia naszej
terazniejszosci” [K.] (mial na mysli zapewne tzw. ro-
mans lotrzykowski), ale historia ,,frajera” Adama mato
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przypominala przygody widczegéw i kombinatoréw,
przebieglych zlodziejaszkéw czy kurtyzan z Przygod
Moll Flanders, Przypadkéw Idziego Blasa, Zywota La-
zika z Tormesu itd. Zawiera najwyzej jakies$ luzne do
nich odniesienia. Adam nie jest kombinatorem, ale
najwyzej romantycznym kobieciarzem, nie jest spry-
ciarzem, a raczej naiwniakiem, nie przezywa przygod,
lecz konsekwencje przypadkowych zyciowych wybo-
réw i nie ma w jego historii ani krzty komizmu. No,
moze jedna okoliczno$¢ przypominata wymieniony
romans — jego bohater na koncu przechodzit zwykle
umoralniajacg czytelnika przemiang, i Adam - zosta-
jac rolnikiem - tez mial okazje zilustrowac czytelni-
kowi te prawde, ze $nigc na jawie, zyjac ztudzeniami,
niekiedy musimy sie zbudzi¢. A jesli tego nie zrobimy,
mozemy zle skonczy¢ (w ostatniej scenie tekstu boha-
ter, ktory stracil czujnos¢, dostrzegajac w zaczepiajacej
go galeriance jakie$ cechy ukochanej kobiety - osta-
tecznie pada od uderzenia fomem w glowe, co réwniez
jest sprzeczne ze zwykle szczgsliwymi zakonczeniami
pikarejskich romansow).

Ponadto konstrukcja powiesci nie przypominata
nieskomplikowanego schematu fabularnego lotrzy-
kowskiego romansu, gdzie bohater najczesciej po
prostu wspominal przygode po przygodzie.

Powies¢ Pestki jest polgczeniem czterech relacji:
- opowiesci o dziataniach dwdch dziadkow glownego

bohatera - Adama, tj. Jana i Antoniego?,

- manuskryptu Wiktorii — cérki Adama, rekonstru-
ujacego przezycia i przemyslenia jej ojca w dniu
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fatalnego wypadku, manuskryptu, z ktérego po-
mocg Adam moégtby odzyskac¢ stracong po ude-
rzeniu pamigc - jej dzielo jest niejako apokryfem,
zapisem hipotetycznych wspomnien Adama,

- relacji Wiktorii z tego, co jej si¢ przytrafia w okresie
pisania swego ,,leczniczego” tekstu, a przygody ma
rézne (zaznaczajg si¢ w ich toku dziatania opieku-
jacych sie nig pradziadkéw),

— listu, w ktéorym matka Wiktorii, porzucona zona
Adama, dokonuje jego charakterystyki i oceny.
Ta” ocena Adama wypada surowo:

»Adam, moéj maz, jest (bo przeciez wcigz jeste-
$my mezem i zong) ksigzkowym przykladem
frajera, ktory bierze swoje wyobrazenia o §wie-
cie za rzeczywistosc. Jesli chce w cos$ wierzy¢,
to bezgranicznie, jesli walczy¢, to na $mier¢
i zycie, jesli pi¢, to do upadlego... Taki domo-
rosty Don Kichot, ktory rusza kazdego dnia
na wiatraki. Od innych frajeréw rdzni sie tym,
ze nie oczekuje oklaskdw: wierzy, nienawidzi,
pije, kocha, bo jego przykazaniem i wewnetrz-
nym imperatywem jest wierno$¢ sobie. To jest

Spotkanie z polska mniejszosciag narodowa na Ukrainie
w ramach promocji Do zobaczenia w piekle (Sarny 2013)

desperacja, uczepil si¢ tego. Nie nauczy! si¢

glupie, ale imponuje” [Pestka 2017a, s. 229].
W dodatku nie potrafi dobrze pisa¢:

»Jego literackie sukcesy nie sg oszalamiajace, to
prawda, ale pisaniu oddal si¢ w takim samym

stopniu jak mitosci. Uczyt sie pisania z uporem,
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pisa¢, ale udato mu sie wydac kilka ksigzek,
dostal, zastuzenie albo nie, kilka nagréd. Nie
przebil sie do czoléwki, byl zbyt mato orygi-
nalny i zbyt stary — zadne wydawnictwo nie
chciato zainwestowac w jego promocje. Jego
pisanie byto zbyt tradycyjne dla miodych, nie-
zrozumiate dla starych, nie umiat zdefiniowac
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dla siebie odbiorcy. Mimo ze potrafit zabiega¢
o rozne sprawy, nie zdolal wejs¢ do srodowiska
literackiego®®, traktowano go tam z politowa-
niem. Moze nawet z pogarda. Pewnie gdyby
mial pieniadze, szacunek do niego bytby wigk-
szy” [tamze, s. 231-232].

Z drugie strony jednak stowa o wiernosci samemu
sobie s3 wskazaniem na warto$¢, ktorg zazwyczaj
cenimy.

Pisarz umiescil w tej powiesci liczne odniesienia
do wiasnego zyciorysu i historii rodziny, zachecajac
w ten sposob czytelnika do wzigcia udzialu w auto-
biograficznej grze: zgadnij, kiedy pisze, a kiedy nie
pisze o sobie. Osobiscie mam wrazenie, Ze utwor
przedstawia pewng, na szczgscie niespetniong wersje
zyciorysu, wedtug schematu: ,,kim w sumie bytbym,
gdybym umart wtedy i wtedy”, wigc na przyklad nie
zdotalbym napisa¢ swoich najwazniejszych ksigzek
(w tym Mojego meza frajera).

%%

Tak spektakularny powr6t do literatury nie miatby
jednak wiekszego sensu, gdyby miat tylko zaowoco-
waé osobistymi rozliczeniami, proba podsumowa-
nia dotychczasowego zyciowego doswiadczenia, nie
przynoszac nowych zainteresowan i umiejetnosci. Nie
chodzi tylko o uwazniejsze spojrzenie w przeszlosé
rodziny (cho¢ musialo mie¢ ono kluczowe znaczenie),
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chodzi takze o postawienie pytan o determinowanie
losu jednostki przez historyczne wydarzenia, o opa-
nowanie sztuki badania i analizy tychze wydarzen
nie tylko na podstawie relacji, ale i dokumentéw oraz
innego materialu. Na podstawie relacji swiadkow spi-
suje historie wspolczesnosci powazny dziennikarz,
a historyk musi umie¢ odnajdowac, interpretowac
i wydawa¢ dokumenty.

Pestka nauczyt sie takiego mys$lenia i pracy w za-
sadzie przez przypadek. Zainteresowal go pewien
opuszczony grob. Tak odpowiedziat na moje pytanie
o ksigzke Jak mato... ks. Jozef Gacki (1805-1876) zarys
biografii (Radom 2012), ktéra na tle jego twodrczosci
wydata mi si¢ bardzo nietypowa:

»Jesli chodzi o ks. Gackiego, jego zaniedbana
mogile zaraz na poczatku mojego ,,pobytu”
na wsi znalazlem na starym cmentarzu (prze-
chodzac przez zeliwny plot :-)), ktdry graniczy
z moja posesja. I z tym naszym spotkaniem
dlugo sie nositem, prébujac si¢ czegos dowie-
dzie¢ od przedstawicieli lokalnej administracji
i duchownych diecezjalnych - a poniewaz zby-
wano mnie jakimis$ ogélnikami, tym wieksza
irytacje i ciekawo$¢ budzila we mnie postac
bylego proboszcza. Dlatego postanowilem
napisa¢ rodzaj zarysu biograficznego skiero-
wanego do mlodziezy, zeby spopularyzowac
zycie i zastugi ksiedza” [K.].

41



W istocie powstala publikacja, zawierajaca ok. 100
stron Zyciorysu nasyconego cytatami z dokumentéw
oraz wybdr materiatow zrédlowych, indeks nazwisk
itd., pisana prostym jezykiem i majaca cechy popu-
larnonaukowe, przynoszaca informacje o postaci
zapomnianej, acz nietuzinkowej (zastuzony dla pol-
skiej oswiaty pijar, w okresie powstania listopadowego
wazny dziatacz Towarzystwa Patriotycznego i kape-
lan w korpusie Dwernickiego, dziatacz patriotyczny
w dobie powstania styczniowego, zwolennik ,,pracy
u podstaw’, historyk regionu, diugoletni proboszcz
Jedlni), o czlowieku, ktéry nie poddawat si¢ i — cho¢
historia byta przeciw niemu - z powodzeniem ,,robit
swoje’”.

Pisarz zapewne odczul pewne analogie swojej
i Gackiego drogi zZyciowej, dal swojej ,,malej ojczyz-
nie” patrona, a przede wszystkim zyskal umiejetnosci
historyka, ktore wykorzystat w reportazach i kolejnej
powiesci, ktorymi - jak uwazal - sptacat ,,zyciowe
dlugi”

%%

Bohater mojego szkicu tak wspomina geneze powie-
$ci Powiedzcie swoim... (powies¢ polityczna) (Krakéw
2013), utworu, ktdry czytalem, nie ukrywam, z wielkim
zainteresowaniem i estetycznym ukontentowaniem:

»Splacalem dlug wobec swojego ojca, miasta,
ktére nie potrafifo zmierzy¢ si¢ z wydarzeniami
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76: pacyfikacja protestéw, przesladowaniami
uczestnikow, wszechobecng traumg — naiwnie
probowalem zdja¢ z miasta klagtwe i pokazac,
jak bardzo zmanipulowany byl przekaz doty-
czacy robotniczych strajkéw. Dla mnie byta to
ksigzka o nieuczciwosci i uczciwosci - cyniczny
i pozbawiony emocji bohater ma bardzo wyraz-
nie okreslone zasady, szuka dla siebie godnego
przeciwnika i okazuje szacunek jedynie tym,
ktorzy potrafili mu si¢ oprze¢” [K.].

Na czym polegal ,,dtug wobec ojca”? Rozumowanie
Wojciecha Pestki wyobrazam sobie mniej wiecej tak:
ojciec, jak i wigkszos¢ Polakéw, w sprawie Radomia
zostal oszukany”. Umarl jednak zbyt wczesnie, aby
mie¢ szans¢ pozna¢ prawde - ja to uczynie zamiast
niego... Natomiast to, co zostalo wyzej powiedziane
o Radomiu i naiwnej nadziei autora, pozwala mi
popusci¢ wodze fantazji. Jasne, ze radomianie po
sttumieniu buntu musieli w swej czesci uwierzy¢
propagandzie (jak na swoje czasy byta ona wystar-
czajaco fachowa, a milicja i sB sprawnie fabrykowata
dowody na jej prawdziwos¢), ale przeciez juz ponad
dwadziescia lat mineto od 1989 roku, wiec prawda
juz dawno powinna do wszystkich dotrze¢. Tak sie
jednak nie stalo, co wiecej — wcale jej nie ustalono
i dopiero teraz jest szansa na jej odkrycie. Dlaczego
nie ustalono? - tu juz calkowicie zdejme wyobrazni
wedzidlo - moze dlatego, Ze nikt jej nie poszukiwat, bo
wygodniej bylo jeden przekaz propagandowy zastapi¢
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Festiwal ,, Automne En Quartiers” we Francji: od lewej Francois Fra-
pier, Wojciech Pestka (La Rochelle 2014)

drugim. Po zmianie ustroju radomianie, po czerwcu
1976 obwotani diabtami, stali si¢ aniotami - a tu nadal
veritas est in puteo.

Nie wiem, czy pisarz tak rozumowal, ale na-
prawde wiele zrobil, by ustali¢ prawde obiektywna,
wkladajac w usta narratora czy réznych bohaterow
i politologiczng analiz¢ skutkdéw reformy admini-
stracyjnej zwigkszajacej w Polsce ilo$¢ wojewodztw,
i rozne interpretacje samych zamieszek, kreslac
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rozne scenariusze tego, co zaszlo czy tez zaj$¢ mogto,
przytaczajac dokumenty archiwalne lub swiadectwa
uczestnikow - a z drugiej strony przyklady partyjnej
propagandy szerzonej w mediach. Nie wiem, czy miat
poczucie wygranej, ale na pewno na koncu z siebie
zazartowal. Powiedzcie swoim... z pewnoscig nie jest
powiescia polityczng. Utwor w tym gatunku wzywa
do zajecia wyrazistego stanowiska, wrecz zmusza do
postuszenstwa jakiejs idei, agituje za nig - i jedynie
mniej lub bardziej fortunnie to ukrywa. Powies¢ Pestki
jest raczej ,,powiescig antypolityczng’, bo w sposob
wywazony przedstawia racje roznych stron® i widzi
w radomskim buncie wiele ptaszczyzn?.

Podobnie i konstrukcja powiesci jest wieloptasz-
czyznowa: nattok wypowiedzi, swiadectw, informa-
cji sprawia wrazenie chaosu - przypomina mi si¢
termin ,,powie$¢ worek”, ktérym przed laty Wto-
dzimierz Bolecki okreslil np. powiesci Witkacego®:
styl wypowiedzi bohateréw nasuwa na mysl utwory
ekspresjonistyczne, niektore epizody (jak np. pobi-
cie przyjezdnego mezczyzny przez oficerski patrol)
$wiadczg o dramaturgicznym talencie do tworzenia
scen i o umiejetnosci mieszania kontrastowych este-
tycznych jakosci (komizmu i grozy), a wigc postugiwa-
nia si¢ groteska; inne znowu - jak przygoda narratora
z ,gnomem gownojadem” sg gotowymi nowelami.
Wrazenia chaosu dopelniajg milosne wynurzenia
z teczki ,,R6zowe majteczki”. A nad wszystkim go-
ruje diaboliczna posta¢ Ferdynanda Swidra - znanego
jako ,,Mistrzo”, wysokiego oficera sB, ongis bioragcego
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czynny udzial w tlumieniu radomskich protestow
i w akcjach sB przeciw Ko$ciotowi, znawcy mechani-
zmoOw panstwa policyjnego i autorytarnego, a teraz,
w czasach wspoélczesnych (tj. mniej wigcej po roku
2000) dozywajacego swoich dni w szpitalu dla umy-
stowo chorych. Mistrzo zdaje si¢ kaplanem powiescio-
wego chaosu. Dodac¢ jeszcze nalezy, ze jego monologi
czesto przybierajg forme tzw. monologu wypowiedzia-
nego, a calo$¢ utworu — obszernego, artystycznego re-
portazu, bo - formalnie rzecz biorac - jest to opowies¢
o zdobywaniu informacji o wydarzeniach w trakcie
rozmow z ich uczestnikiem, potaczona z prezentacja
dokumentarnego materialu, uzyskanego w trakcie
kwerendy w 1PN i gdzie indziej.

Chaos ten jest jednak pozorny, bo ujety w karby
powiesci sensacyjnej, fabula ujeta jest w schemat gry,
ktdrg tocza prowadzacy $ledztwo (narrator poszuku-
jacy prawdy o radomskich zamieszkach) i przestu-
chiwany (Mistrzo). Przestuchiwany umiejetnie kusi
i zniecheca ,$ledczego” i rychlo zyskuje przewage.
W zakonczeniu okazuje sie, Ze narrator w ogdle nie
zdawal sobie sprawy, z jakimi sitami zadarl i jakiemu
celowi stuzg spotkania. W rezultacie albo ulatwit
Mistrzowi samobdjstwo (co jest bardziej prawdopo-
dobne), albo pomdgt go zabic.

Warto przy okazji doda¢, ze Pestka w ogole ma ta-
lent do budowania suspenséw. Widac to w niektorych
opowiadaniach, a takze w Moim mezu frajerze, gdzie
poznajemy fakty wedle zasady odwrdconej chronolo-
gii, jak w kryminale: o napadzie na Adama i utracie
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przez niego pamieci dowiadujemy si¢ pod koniec
utworu, a trzeba pamietaé, ze wlasnie ten fakt stat
sie przyczyng dziatan Wiktorii, a jej dzialania z kolei
uruchomily starania przebywajacych w Niebie dziad-
kow itd.>.

6%

Najwigkszym jednak novum i najwigkszym osiggnie-
ciem ,,powracajacego z niebytu” pisarza okazaly si¢
jego reportaze, ktore zebral w trzy tomy wydane mie-
dzy 2009 a 2020 rokiem (od mniej wigcej 2005 liczne
z nich ukazywaly sie tez w prasie).

Myslowy proces, ktéry zrodzil Pestke reportera,
uruchomita $mier¢ tescia pisarza, Mikotaja Szegdy,
pierwszego sierpnia 1998 roku. Pisarz wspominal:

»Nasze odkladane na pdzniej rozmowy
o obozie, Workucie, Wschodzie, nagle zawi-
sty w prézni. Pojechalem na Ukraine sptaci¢
dlug, datem si¢ zaskoczy¢, to byli zupelnie
inni od moich wyobrazen ludzie: Ukraincy,
Bialorusini, Litwini, Lotysze, Rosjanie, po-
wstala ksigzka reportazy Do zobaczenia w pie-
kle. Miatem wrazenie, ze moi rozmdwcy cale
zycie czekali na mnie (to nie pycha mowi
przeze mnie) i potrzebowali tej rozmowy ze
mna, zeby wyrzuci¢ z siebie bol i oczyscié
pamie¢, zamkna¢ swoje zycie z czystg kartg”
[Pestka, Klymenko 2013].
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Jak sie zdaje, tym razem ,,spfata dlugu” miata polega¢
przede wszystkim na przywrdceniu pamigci wojennych
i powojennych loséw, a takze na prébie zrozumienia
sensu tego, co dzialo si¢ z Polakami (i nie tylko z Po-
lakami) na Wschodzie - zapewne sensu nie tyle ide-
ologicznego, ile moralnego; polega¢ wiec na prébie
skonstruowania swego rodzaju teodycei, na zrozumie-
niu, co pomogtlo im przezyc¢ i czy istnieje jakas racja
uzasadniajaca ich cierpienie’. Tak przynajmniej rozu-
miem pierwsza i dwie ostatnie zwrotki wiersza ,,Na tym
zdjeciu...” z niewydanego tomu Ruchome obrazy...:

Nic nie jest czytelne w wymowie i jednoznaczne
Namiot nieokreslonego miejsca

Naczynie, z ktorego wyciekt czas

W rybim oku soczewki

Tylko mgta historii, plesn niepamieci
Falowanie obrazu, jakie przynosi oddalenie
[...]

W twarzach zamiast oczu

Gestniejgce w powadze czarne plamy oslepionego
atramentu

Syberia wypolerowana do kosci i nieczuta oglg-
dana pod lupg

Obozowa kompozycja na pigé postaci i mtodg
parg

Szukajgcg ocalenia w mitosci

W zblizeniu, jakie daje tamta szklana wypuktos¢
Nie wiadomo, ktora strona
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Uroczysto$¢ wreczenia odznaczenia: ,,Za Wiernos¢ Prze-
staniu Poety” Ukrainskiej Fundacji Kultury oraz krzyza ,,Za
Mestwo i Honor” Stowarzyszenia Weteranoéw Afganistanu.
Od lewej: Wojciech Pestka, Konsul Generalny Ukrainy
Wasyl Pawluk (Lublin 2016)

Odwrotna
Ktora
Nalezy do zbawionych [Pestka 2017b, s. 25]

Pisarz po $mierci tescia zdal sobie sprawe, ze juz
nikt mu tych spraw nie wyjasni, ze musi dowiedzie¢
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sie sam, jak bylo - szukajac odpowiedzi, zaczal jezdzi¢
na Ukraine i przez lata kontynuowal te podroze.

Efektem byty trzy zbiory artystycznych reportazy
o powtarzajacym si¢ podtytule Kresowa Apokalipsa.
Reportaze i perory lub Kresowa Apokalipsa. Reportaze:
Do zobaczenia w piekle. Kresowa Apokalipsa (2009, 11
wyd. 2019), Gdyby Polacy nie byli Polakami (2019), Dia-
belska maszyna do szycia (2020). Owa powtarzalnos¢
podtytulu uprawnia, jak sadze, do traktowania tych
tomow jako jednej calosci liczacej 55 reportazy zaj-
mujacych z gora 950 stron druku, ktérych wspdlnym
mianownikiem jest zainteresowanie wydarzeniami
waznymi dla krajow za naszg wschodnig granica:
Ukrainy, Litwy, Lotwy, Bialorusi, Rosji oraz tym, co
w polowie xx wieku Polacy przezywali na Kresach.

Aby spréobowa¢ dokona¢ charakterystyki tego
imponujacego wielkoscig reportazowego dziela, po-
wstalego na przestrzeni co najmniej 15 lat, sprobuje
pokazac jego rozwdj, powiekszanie sie, siegajac do
twardych danych:

Pierwsza ksigzka o ,,Kresowej Apokalipsie” zawiera
15 reportazy - rozmow z bohaterami wspominajgcymi
whasne zycie lub zycie znaczacych dla kresowych okolic
postaci. Te postacie to: Bruno Schulz, Stanistaw Vin-
cenz, Stefan Weigl®. Wspotrozmowcow bedacych gtow-
nymi bohaterami reportazy jest pietnastu: szescioro
Polakéw i Polek, ktdrzy zaznali przesiedlen, deportaciji,
syberyjskich fagrow (w tym dwoje szczegdlnie przesla-
dowanych przez upa), jeden Polak z Rygi - radziecki
dziennikarz i dysydent, kolejny Polak — wspodtczesny
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dziatacz Zwigzku Polakéw na Biatorusi. W sumie
o$miu Polakéw: szesciu ze starszego, wojennego po-
kolenia, a dwdch nieco miodszych. Mamy nastep-
nie trzy Ukrainki wiezione za czaséw radzieckich za
niepodlegtosciowq dziatalnos¢ na rzecz Ukrainy?,
dwdch wspdtczesnych biatoruskich pisarzy — opozycyj-
nych wobec Alaksandra Lukaszenki i Knuta Skujenie-
ksa - znanego poete fotewskiego przez prawie dekade
od poczatku lat szes¢dziesigtych xx wieku wiezionego
w lagrach. Pod wzgledem geograficznym rozmowy
dotyczg Drohobycza (2 rozmowy), Borystawia, Hu-
culszczyzny, Buczacza, okolic Tarnopola, Lwowa (2),
Kamienca, bucka, Minska (3), Chatynia pod Minskiem,
Rygi (2), przewijaja si¢ tematy: Uzbekistanu, Kotymy,
Workuty, Mordowii. Jak wida¢, Pestka przebywat
przede wszystkim na Ukrainie, Bialorusi, Lotwie (plus
wypad do Rosji), interesowat si¢ zwlaszcza wojennymi
i powojennymi Zyciorysami kresowych Polakéw, ale
takze losami Ukraincow i biezaca sytuacja na Bialorusi.

Siegnal takze po tematy bedace w Polsce nieomal
tabu, pokazujac, Ze UPA i OUN z ukrainskiego punktu
widzenia byly organizacjami patriotycznymi. Nic wiec
dziwnego, Ze nie tylko w Polsce znalezli si¢ niechetni
krytycy?, ale takze na Ukrainie. Przy okazji pisarz
uswiadomit im te fakty, o ktérych albo wiedzieli malo,
albo - w wiekszosci - nic. To znaczy, ze Polacy w cza-
sie wojny nie kolaborowali z Niemcami*, lecz w duzej
swej czesci byli - tak samo jak i Ukraincy - ofiarami
Rosjan, ktorzy w czasie i w wyniku wojny zaj¢li ziemie
i polskie, i ukrainskie zarazem.
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Kolejny tom, Gdyby Polacy nie byli Polakami, ma
wszelkie cechy ,,dalszego ciggu’, ale i wskazuje, ze za-
interesowania pisarza i jego poznawcza strategia sie
zmienialy. W przeciwienstwie do poprzedniego*, ma
wigc charakter bardziej zréznicowany. Cztery repor-
taze s3 niejako uzupelnieniami*> do poprzedniego
zbioru. Mamy tez ogélniejszy szkic o Czestawie Milo-
szu, analogiczny do szkicu o Vincenzie oraz klasyczny
w formie reportaz o podrézy do Rapperswilu i zwie-
dzaniu tam, wspominania polskich pamiatek. Nato-
miast pozostatych 13 szkicow przynosi tematyczne
i formalne nowosci. Tematyczne generalnie w tym sig
zawierajg, ze Pestka rozmawia tu zasadniczo z ludzmi
swojego pokolenia, opisuje wydarzenia aktualne, z lat
nieco tylko poprzedzajacych wydanie ksigzki. W tych
13 tekstach rozméwcami lub narratorami sa: 1 Lo-
tysz, 2 Polakow (rozmowy dotyczg totewskiej Polonii),
2 Bialorusinéw, 2 Rosjan, 5 Ukraincéw i jedna ich
grupa. Jak na dloni wida¢, na ktérym kraju pisarz
zaczyna si¢ koncentrowac.

Najwiekszg jednak nowoscig byl podzial na ,re-
portaze i perory”. Pestka tak go komentuje:

»10 wynik eksperymentowania z ,,cudzym gto-
sem’, poszukiwania formy laczacej w pewien
specyficzny sposob wywiad i reportaz, ale eli-
minujgcej autora: podnoszacy wiarygodnos¢
i ekspresje monolog. Raz czy dwa (w ramach
rozpoznania przedpola bojem) pozwolilem
sobie na stworzenie perory z mojej relacji
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z przebiegu wydarzen, do ktorej wlaczytem
wypowiedzi rozmdwcy (,,But nawet w Pa-
ryzu pozostanie butem”). W ,,Tygodniku Po-
wszechnym” ta forma wzbudzila zastrzezenia
i opatrzono peror¢ ,Wojna - to My~ komen-
tarzem*: «Gdyby Wasyl Stapczuk - ukrainski
poeta i prozaik - mial opowiedzie¢ o sobie,
a takze o wydarzeniach sprzed ponad 3o lat,
ktére znaczaco wplynety na jego dalsze zycie,
autorski monolog madglby wyglada¢ wtasnie
tak»” [K.].

Z mojego punktu widzenia sprawa wyglada tak:
czym jest reportaz, wiadomo (czytelnik moze to sobie
sprawdzi¢ w licznych encyklopediach, stownikach,
Wikipedii itd.). Natomiast Pestkowa perora jest do-
brze osadzonym w realiach apokryfem, stworzonym
z autentycznych wypowiedzi, ktére padly podczas
rozmowy bohateréw z autorem tekstu. Przybiera
forme jednolitego monologu, niekiedy zblizajacego
sie do tzw. monologu wypowiedzianego*, a innym
razem przypominajgcego bardziej mowe (stad na-
zwa perora). To forma jednak artystyczna, cho¢ do-
kumentarna, przypominajaca troche tzw. biografie
upowiesciowang®, a wiec jeden z rodzajow powiesci
biograficznej.

Miedzy reportazem a perorg jest tez ta roznica,
ze reportaze najczesciej opowiadajg o zwyklych po-
staciach, jak np. uczestnicy ukrainsko-rosyjskich
star¢ w Donbasie, a perory wypowiadaja cztonkowie
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Wreczenie medalu ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis”, od lewej Woj-
ciech Pestka, Zbigniew W. Fronczek (Lublin 2017)

dzisiejszych elit. W omawianym tu tomie sg to: Andris
Vilks, dyrektor Biblioteki Narodowej w Rydze, Andrij
Pawtyszyn - ukrainski dziennikarz, ttumacz, poeta;
Jurij Andruchowicz - ukrainski pisarz, Aleksandr -
metropolita Ukrainskiego Kosciota Prawostawnego
Patriarchatu Moskiewskiego, znany postmoderni-
styczny pisarz rosyjski Wiktor Jerofiejew, réwnie
znany rosyjski filozof Wladimir Kantor, Utadzimir
Niaklajeu - znaczacy biatoruski opozycjonista, Andrej
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Chadanowicz - prezes biatoruskiego pEN Clubu. Maja
oni sporo do powiedzenia na temat sytuacji politycz-
nej, literatury i kultury swoich krajow, umiejg po-
stawi¢ tezy i uogolni¢ wnioski, pouczy¢. Stad nazwa
perora poniekad staje si¢ okresleniem wiarygodnym,
aczkolwiek pisarz uzywa tego stowa, nawigzujac ra-
czej do dawnej tradycji retorycznej* niz do znaczen
stowa perora wyszczegolnianych w stownikach jezyka
polskiego.

Generalnie, lektura Gdyby Polacy... przynosi
wrazenie, ze pomiedzy 2009 a 2018 rokiem Wojciech
Pestka nieco zmodyfikowal sposob i kat patrzenia
na naszych wschodnich sasiadéw (z martyrologicz-
nego na aktualny), dostrzegt w tych krajach to, co
wspolcze$nie wazne i interesujace, zobaczyl w nich
byty samoistne, z wlasng historig i problemami, a na
Ukrainie zyskal nawet znaczacg pozycje literacka (jak
wskazuje bibliografia, po wydaniu Do zobaczenia
w piekle..., zaczal by¢ tam ttumaczony i wydawany)
i towarzyska — wszak spotykal si¢ i rozmawial z nie
byle kim.

Trzeci tom reportazy to juz praktycznie skoncen-
trowana na jednym temacie® opowie$¢ o najnowszych
dziejach Ukrainy - biezacej sytuacji politycznej** i jej
genezie¥, o kwestiach literatury, o krymskim konflik-
cie z Rosja* i 0 wojnie z donieckimi separatystami.

Temu ostatniemu tematowi poswieconych jest
osiem tekstow sktadajacych si¢ na w miare catosciowa
panorame¢ donieckiego konfliktu. Aby jg zestawic,
Pestka dotart do niebanalnych postaci Ukraincow
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zaangazowanych w konflikt, np. do kijowskiego mul-
timilionera i posla, ktory nie ograniczyt sie do finanso-
wania ukrainskich ochotniczych oddzialow, ale i sam
pojechat na front, do pracownika naukowego, ktéry
najpierw dziatal w Samoobronie Majdanu, a teraz jest
dowddcg kompanii w batalionie Ajdar, do snajpera
z tego batalionu, do skrajnie prawicowego polityka,
ukrainskiego patrioty walczacego z Rosja od lat dzie-
wiecdziesigtych w réznych konfliktach i oczywiscie
w Doniecku. Dazac do obrazu obiektywnego, rozma-
wial takze z Ukraincami uchylajacymi si¢ od stuzby
w ukrainskiej armii i bardziej pechowymi zolnierzami,
np. z tymi, ktérzy przeszli niewole u separatystow. Ich
relacje pokazuja ,wstydliwg strone” zwtaszcza poczat-
kow konfliktu, kiedy to ukrainska armia regularna
okazata sie calkowicie do niego nieprzygotowana.

Obraz dopelniaja rozmowy z cywilami: prorekto-
rem ukrainskiej uczelni ewakuowanej z opanowanego
przez separatystow Luganska oraz mieszkancem strefy
granicznej, ktérego rodzing rozdzielita wojna, Zyjacym
miedzy zolnierzami ukrainskimi a separatystami, pot
Rosjaninem, p6! Ukraincem, chcgcym jakos przebie-
dowac¢ na swojej przeciez ziemi.

Oczywiscie, obiektywnie i w catej swej réznorod-
nosci przedstawiona jest tylko strona ukrainska, aby
uzyska¢ wizje konfliktu w pelni obiektywna, nale-
zaloby oddac¢ tez glos separatystom, trudno jednak
wymagac od pisarza podjecia ryzyka kontaktu z nimi,
bo - jak sie zdaje - sg troche nieobliczalni. Czym
moga sie skonczy¢ proby dotarcia do nich, pokazuje
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ZDEZYNFEKUI RECE

DISINFECT YOURHANDS.

Spotkanie z autorem szkicu: od lewej prof. Wojciech Kajtoch, Woj-
ciech Pestka (Krakow 2021)

reportaz pod znamiennym tytulem ,Wojna nie zna
sie na zartach” - o tym, jak mlody ukrainski dzien-
nikarz postanowil zrobi¢ reportaz wcieleniowy, wiec
»zaciagnal sie na ochotnika do donieckich separéw+”
[Pestka 2020, s. 7] i jakie zalosne dla niego skutki
miala ta decyzja.
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Zasada pelnego obiektywizmu w sferze ujecia te-
matu nie mogta by¢ utrzymana - mam na mysli nie
tylko Diabelskqg maszyne do szycia, ale i omawiane
pierwsze dwa tomy reportazy, bo autor z oczywistych
wzgleddw nie miat szans rozmowy np. z tymi, ktérzy
kierowali wojennymi represjami wobec polskiej lud-
nosci Kresow, a takze wykonawcami ich rozkazow -
w wigkszosci nie zyli, a ci jeszcze zyjacy nie chcieliby
sie ujawniac. Natomiast zasady obiektywizmu swojej
relacji ze spotkania czy rozmowy Wojciech Pestka
przestrzegal konsekwentnie we wszystkich tomach.
Oddawat glos wspétrozméwcom, samemu najwyzej
zarysowujac sytuacje rozmowy, dobierajac relacje in-
nych oséb czy cytujac jakis dokument.

Publicystyczny komentarz praktycznie si¢ nie zda-
rza — a jesli trzeba jako$ powiadomi¢ o osobistych
wrazeniach, to reporter zdobywa si¢ na jakies posred-
nie wskazywanie na swoje odczucia czy ,, komento-
wanie” opowiedzianego poprzez ogdlne stwierdzenia
albo metaforyczne obrazy. Na przykiad:

- ,Odstuchuje relacje z dyktafonu i mysle, ze
historia jest pozbawiona litosci, dobro i zto dla
niej jednakowo wazy, nie czyni réznicy, miele
na proch bogobojnych i zachowujacych przyka-
zania boskie, tak samo jak i wystepnych: kazdy
moze trafi¢ w jej tryby” [Pestka 2020, s. 249],
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- »Przepisuje z wydawanej w rosyjskim je-
zyku codziennej totewskiej gazety (,,Sowiet-
skaja Wenta”, poniedzialek 23 lutego 1981 roku,
cena 2 kopiejki, wychodzi od 29 czerwca 1940
roku) znalezionej w kacie goscinnego pokoju
na czwartym pigtrze tego upiornego blokowi-
ska wiersz z tytulowej strony: Partii zadanie
-/ Naréd / Do zwycigstwa prowadzic, / Ogien,
zapalony przez Lenina, / Z pokolenia na poko-
lenie, / Jak sztafeta nies¢. |...]. Uczucie, jak-
bym dotknat rozkladajacego si¢ trupa.” [Pestka
2019b, s. 13],

- ,Dwa dni wcze$niej bylem w Chatyniu.
W nocy spadl $nieg. Zimg $nieg nie budzi zdzi-
wienia. Teraz powoli topnial: biaty, niezdep-
tany calun jeszcze okrywal srodlesng polane.
Nadawal temu miejscu dostojenstwo i powage,
sprowadzal postrzeganie do kadru z dokumen-
talnego filmu. Pomiedzy biel i czern, rados¢
narodzin i ciemna rozpacz §mierci - jak by nie
bylo posrednich odcieni, innych uczu¢. Jedy-
nie takie ostateczne rozstrzygniecia”. [Pestka
20194, S. 24]°°.

Bywa, ze lakoniczne i dramatyczne podsumowanie
wlasnego losu pada z ust rozmdwcy: ,,Co mam ro-
bi¢? Zyje sama, daleko od ludzi. Zyje” [Pestka 2019a,
s. 197], albo: ,Wiec zyjemy, jak kto moze, i tak o nas
napisz, bez szans na ucieczke i lepszy $wiat — $cisnal
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mi mocno dion - powoli przywykamy do okopdw,
do zolnierzy, do strzatéw. Gdyby nie to wszystko, ten
batagan, pewnie by$my sie nie poznali, trzeba znaj-
dowa¢ dobre strony nawet w takiej — usmiechnat sie
przekornie - sytuacji, napisz wigc, Ze Zyjemy tu... bez
gwarancji na zycie” [Pestka 2020, s. 284].

%%

Wojciech Pestka nie zakonczyt swojej tworczej drogi,
a zatem i ten szkic musi pozosta¢ nieskonczony. To, co
mozna powiedzie¢ o perspektywach jego twodrczosci,
ogranicza si¢ jedynie do pélintuicyjnego stwierdzenia,
ze chyba przyszed! czas na powr6t do zainteresowan
dramatem. Nic w tym dziwnego, bo doskonalacy
sztuke zapisu monologéw-peror reportazysta w 2020
roku zdecydowal sie taka perore wymysli¢, wiec stwo-
rzy¢ monodram catkowicie fikcjonalny, dajacy nie
tylko opis myslenia postaci, ale i budujacy pewien
zarys fabuly.

Chodzi mi o Syrop z kocimigtki (zastony i zy-
wioly: monodram) z 2020 roku. Autor tak go strescit:
jest to ,historia starego krawca szyjacego sutanny,
ktdry z nostalgia wspomina czasy $wietnosci sprzed
transformacji ustrojowej. Jego posta¢ przypomina
mojego te$cia. Zepchniety na margines, cynicznie
wykorzystany przez funkcjonariuszy sB, porzucony
przez klientéw, ktérym oddat cale swoje zycie, szuka
sprawiedliwosci. Wierne pozostaja jedynie manekiny,
wokdt nich buduje swoj swiat, biorac przyktad od
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Stworzyciela, ktorego uwaza za praojca krawiectwa”
[K.]. Trzeba jednak dodag, ze jest to takze historia ze-
msty tego krawca na funkcjonariuszu s, ktory przed
laty zniszczyt mu zycie, wciggajac do wspotpracy, a te-
raz zmienil front.

Kolejnym krokiem bylo wspoétautorstwo scenariu-
sza fabularnego filmu Klecha w rezyserii Jacka Gwiz-
daly, opartego na motywach® Powiedzcie swoim...,
gdzie graja znani aktorzy: Mirostaw Baka — wystepuje
w roli ksiedza Romana; Piotr Fronczewski - to ,,Mi-
strzo”, Artur Zmijewski gra Stefana, sekretarza pzpR,
a Danuta Stenka - jego partnerke.

Dokad ta odnoga tworczej $ciezki doprowadzi
Wojciecha Pestke — jeszcze zobaczymy.

Krakow, 30.08.2021
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Przypisy

' Pofesor Uniwersytetu Jagiellonskiego (1DMiKs), ORCID
0000-0003-3000-2384.

2

Pisarz tak wyjasnia ten fragment rodzinnej historii:
»Z natury dziadek byt cholerykiem. Mimo ze ze wszystkich
sit wspieral budowe kosciota w Pionkach, [...] zadarl z wla-
dzami ko$cielnymi i proboszcz nie chcial pochowa¢ go na
cmentarzu. Powodem zatargu byt jego artykutl ,Do kogo
obraca si¢ Matka Boska” opublikowany w komunistycznym
»Robotniku” o niesprawiedliwosciach i braku mifosierdzia
w Koéciele. [Pionkowski proboszcz odmoéwit pochéwku
samobdjczyni, samotnej matce, ktéra nie miala czym
wykarmic¢ swoich dzieci - dopdki zyla, prawo nie zezwa-
lao na przyjecie ich do przytulku, a w tym samym czasie
z honorami pogrzebal oficera, ktory przegrat zone w karty
w kasynie i honorowo sie¢ zastrzelil, stojac na kawiarnia-
nym stoliku, pono¢, zwracajac wzrok ku wiszagcemu nad
wej$ciem obrazkowi Matki Boskiej]” [K. — skrot oznacza,
ze cytat pochodzi z korespondencji migdzy Wojciechem
Pestka a autorem szkicu z okresu sierpien-wrzesien 2021,
ktdra jest zdeponowana w archiwum domowym wk].

3 Danuta Szegda byla corka sandomierskiego krawca,
ale urodzita si¢ w workuckim fagrze: ,,Jej dziadek byt pol-
skim soltysem na Wolyniu, zostal wywieziony z rodzing
na Syberie, moja tesciowa przez dwa lata do osiagnigcia
petnoletnio$ci przebywala w obozie przejsciowym i do-
piero jako osoba dorosta zostata skazana na 20 lat cigzkich
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robét i wystana do kopalni wegla na Workucie. Tam po-
znala mojego tescia schwytanego z bronig we Lwowie i tam
urodzita si¢ moja zona. Poniewaz te$¢ nie podpisal zgody
na przyjecie obywatelstwa ZsRRr, zostat zakwalifikowany do
repatriacji w 1957 do Polski. W 1956, by nie zostawia¢ zony
i dziecka, zawarl w obozie zwigzek malzenski i odzyskat
przebywajaca w sierocincu corke” [K.]. Te historie rodzinna
przedstawiaja m.in. dwa reportaze Wojciecha Pestki: ,,My
z Workuty” (ze zbioru Do zobaczenia w piekle) i ,,Ktéra
strona odwrotna” (z Gdyby Polacy nie byli Polakami).

+ Komentarz wp: ,Sytuacja [zwigzana] z wyjazdem do
Moskwy miala miejsce chwile przed olimpiada, miesiac albo
dwa. Pojechalem prywatnie na zaproszenie prof. Borysa
Gniedenki, §wiatowe]j stawy matematyka zajmujacego sie
teorig niezawodnosci. [...] Miatem od letniego semestru
odbywac¢ poltroczny czy roczny [...] staz na Uniwersytecie
Lomonosowa w katedrze profesora. Pojechalem do Mo-
skwy z zong pociagiem (Berlin-Moskwa). Profesor [...]
przyjal mnie bardzo serdecznie, troche czasu spedzilismy
na rozmowach. Uwazal si¢ za czlowieka wierzacego (to
wyszlo przy jakiejs okazji), ale nie mial w domu Biblii. Przy
stacji metra Pietrowka kupitem od Gruzinéw Stary i Nowy
Testament po rosyjsku. Nastepnego dnia jego starszy syn
pokazal mi zdjecie, jak kupuje Bibli¢, wreczyt nam pasz-
porty z nakazem opuszczenia ZSRR w ciagu 24 godzin (albo
48) ibilety na pociag” [K.]. Sam bytem w Moskwie w latach
1985-87 i takze bylem $wiadkiem skutkéw prowadzenia
przez wladze zsrr ,walki z religia” — na szczgscie swoja Bi-
blie po rosyjsku przywioztem z kraju i mogtem bezpiecznie
ja podarowa¢ pewnej Rosjance.

5 Wiadomo, ze w 1971 roku teatr przygotowywal pre-
miere - mocno awangardowy spektakl Wariant 3, wedlug
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tekstu Spacer w t6zku J. Abramowa [Ruchalowski 2011,
s. 394]. Komentarz wp: ,w tamtym czasie Wroctaw zyt
Grotowskim i nasz teatrzyk powstal z ludzi odrzuconych
podczas naboru na warsztaty u niego. Wystapilismy na
przegladzie teatrow studenckich, nasz wystep zostat zle
oceniony przez L. Flaszena i ostatecznie teatrzyk stracit
status studenckiego, zanim zostal rozwigzany, jeszcze ja-
ki$ czas funkcjonowal przy domu kultury na Biskupinie.
Spektakl miat by¢ metaforg ludzkiej egzystencji, na scenie
zostalo ustawione 6zko, do ktdrego stata kolejka wchodza-
cych (studenci wydzialu), a kazdy miat opracowang swoja
etiude na dwuminutowy pobyt w 16zku, po ktérej zajmowat
miejsce w kolejce odchodzacych. Kolejka wstepujacych,
kolejka odchodzacych, a towarzyszyt temu odglos pracu-
jacej w fabryce tasmy produkcyjnej”[K.].

¢ O dziwo dzialo si¢ tak w okresie, kiedy ,,dorosta” litera-
tura wchodzita z wladzg w coraz to ostrzejszy konflikt, co
poczatkowo nie wywolywato jakiegos$ wyraznego zaostrze-
nia kursu wobec studenckich twoércow, jesli — rzecz jasna
- nie interesowali si¢ otwarcie polityka. Jak pamietam,
wyrazne ,dokrecenie sruby” nastgpito dopiero po sprawie
Pyjasa i powstaniu Studenckiego Komitetu Solidarnosci.
Aby czytelnik zdal sobie sprawe z politycznej sytuacji
w kulturze polskiej lat siedemdziesiatych, przytaczam frag-
mentaryczne kalendarium wydarzen: *1974 - poza cenzura
ukazuje si¢ debiut poetycki J. Bieriezina; *1974 — ukazuje
sie Swiat nieprzedstawiony Kornhausera i Zagajewskiego
oraz stosunkowo liczne inne publikacje programowe po-
etow ,,pokolenia 68” lub tez szkice krytycznoliterackie
im poswigcone; *Luty 1975 — odbywa si¢ upominajacy si¢
m.in. o wolnos¢ stowa Zjazd zLp; po zjezdzie z PZPR wy-
stepuje Baranczak, co na razie jednak nie pociaga za soba
zakazu publikacji dla niego i ,,zapisu” cenzury na jego
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nazwisko; *30.07-1.08.1975 - 3. sesja Konferencji w spra-
wie Bezpieczenstwa i Wspotpracy w Europie; *5.12.1975
- Memorial pigédziesieciu dziewigciu sprzeciwiajacy sie
zapowiadanym zmianom w Konstytucji PRL (podpisuja
m.in. S. Baranczak, J. Bieriezin, J. Kornhauser, R. Krynicki,
A. Zagajewski); *31.01.1976 — Memorial 101 przeciw plano-
wanym zmianom w Konstytucji i inne protesty. Zaczynaja
sie konfiskaty tekstow m.in. Baranczaka, Kornhausera,
Zagajewskiego; ¥10.02.1976 — uchwalenie kontrowersyjnych
zmian w Konstytucji PRL (zagwarantowanie rzagdéw PzPR
i sojuszu z ZSRR); *26.021976 — zapowiedZ wprowadze-
nia dziesieciolatki i nowego programu nauczania jezyka
polskiego, znacznie ograniczajacego tradycyjny szkolny
kanon polskiej literatury; *Maj 1976 — powstaje Polskie Po-
rozumienie Niepodlegto$ciowe; *25 czerwca 1976 - strajki
i zamieszki w Radomiu, Ursusie, Plocku; *Sierpien 1976
- list 13 przeciw wyrokom w procesach ursuskim i radom-
skim (podpisuja m.in. Baranczak, Krynicki) i inne prote-
sty; ¥23.09.1976 — powstaje Komitet Obrony Robotnikow
(wsréd zalozycieli S. Baranczak); *28.11.1976 — apel stu
siedemdziesieciu dwdch przeciw represjom wobec uczest-
nikéw wydarzen radomskich i cztonkom xor (podpisat
m.in. A. Zagajewski); *Styczen 1977 — ogloszono Karte 77
w Czechostowacji, w prasie partyjnej ma miejsce ozywiona
publicystyczna kontrofensywa przeciw dzialaniom polskiej
opozycji. Ukazuje sie pierwszy numer opozycyjnego ,,Za-
pisu”; *1.02.1977 — odbywa si¢ Zebranie Sprawozdawcze
Warszawskiego Oddziatu zLp ostro krytykujace dziatalno$¢
cenzury, w tym ,,zapisy’ na nazwiska; *Luty 1977 - ma
miejsce akcja zwalniania z pracy opozycjonistow (m.in.
J. Bieriezina); *25.03.1977 — powstaje Ruch Obrony Praw
Czlowieka i Obywatela; *Maj 1977 — wydano zakaz druku
i zapisy na nazwiska m.in. S. Baraniczaka, R. Krynickiego,
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A. Zagajewskiego; *7.05-15.05 1977 — $mier¢ Stanistawa Py-
jasa, odbywaja sie demonstracje studenckie w Krakowie,
powstaje sks; *Wrzesien 1977 — rozpoczeta dziatalnosé
Niezalezna Oficyna Wydawnicza [na podstawie: Fik 1989,
Czaplinski i in. 2003].

7 Komentarz wp: ,W redakcji rozmawialismy wiecej niz
pol godziny i ta rozmowa zmienita mdj sposob patrzenia na
literature i patrzenia na $wiat. Jak widzac krople, wyobraz-
nig siegna¢ oceanu, przenikna¢ jego wlasciwosci — droga
dedukcji potwierdzi¢ nie tylko sam fakt jego istnienia, lecz
wnioskowac o jego przymiotach: ze bedzie sie burzyl, ze
bedzie niebezpieczny, o nieokielznanej naturze... I od-
wrotnie, widzac ocean, dostrzec i zastanowic si¢, czym jest
jego najdrobniejsza czastka, element pierwszy - kropla. Co
musialo sie¢ sta¢, jaka droge musiala przeby¢, zeby trafi¢
do oceanu. Ze trzeba wyj$¢ poza te oczywistosci, ktdre
podpowiada wyobraznia i zmysly, p6j$¢ dalej, za ten pierw-
szy prog tajemnicy, jakg kazda rzecz na $wiecie, kamien,
roélina, cztowiek sa otoczone. Wtedy Karpowicz zwrdcil mi
uwage na to, jakie niebezpieczenstwa niesie fatwos¢ pisania
wynikajaca z romantycznego, emocjonalnego traktowania
tworczosci. I jak trudny jest proces docierania do istoty,
wchodzenia w logike rzeczy i zdarzen, analityczne spo-
soby kreowania $wiata literatury, rozbierania na czynniki
pierwsze i kontrolowania procesu syntezy” [K.].

8 Wojciech Pestka tak wspomina te czasy: ,,Na malej,
recznej drukarence zlozylem tekst ,,Pamiatka ze spotka-
nia autorskiego Samsary” z datg. W sklepie z dewocjo-
naliami kupiliSmy $wiete obrazki i zrobiliSmy nadruk
na ich odwrocie. Wszystkim, ktérzy przyszli, a bylo to
wydarzenie znaczgce w tamtym czasie i na wieczor sta-
wit sie ttum, wreczylismy te pamigtke. Swietej pamieci
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Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, w trakcie spotkania ubrany
w szlafmyce i nocng koszule, chodzil po sali ze swieczka,
intonujgc cerkiewne psalmodie — miato to nawigzywa¢
do Mistrza i Malgorzaty, szpitala wariatow. Kulminacja
wieczoru byta bitwa o literature. Przytaszczylismy beczke
kiszonych ogdrkéw, zakladajac, ze postuza jako ewentu-
alna zakaska i ciskaliSmy nimi w publicznos¢. Kto miat
wodke, a wiekszo$¢ doskonale wiedziata, czemu stuzg
takie poetyckie starcia i odpowiednio si¢ przygotowala,
mogl wypi¢ pod samsarowego ogoérka. Kto nie miat wodki,
walczyt do upadiego. Wodki bylo duzo, byla tania i do-
stepna na kazdym kroku, jesli byl z czyms problem, to
z ogorkami. Dlatego potraktowano je z wlasciwg powaga.
Oczywiscie, na wieczorze byl cenzor. Byl zniesmaczony
naszym podej$ciem. Zarzucit nam odwotywanie si¢ do
religijnych element6w, dopatrzyt si¢ w spotkaniu prowo-
kacji i nasmiewania sie z realiéw socjalizmu, sprowadzanie
idei tworczosci do absurdu” [K.]. Zacytuje takze opinie
Andrzeja K. Waskiewicza: ,Wystgpienia Samsary dziaty
sie, jak stusznie pisze jeden z jej cztonkéw (zob. ,,Poezja”
1974, r 1), na pograniczu ,happeningu” i groteski, wyglupu
i calkowitej powagi”. Warto moze przytoczy¢ opis jednego
z wieczorow grupy: ,W rzeczy samej dzielo Samsary prze-
szlo oczekiwania najbardziej zblazowanych konsumen-
tow poetyckiej strawy, jako ze poza elektromagnetycznym
stowem posypaly si¢ na sale gtowki kapusty, publiczno$é
zywo uczestniczyla w demonstracji” [Waskiewicz 1979,
s. 10]. Owa praktyka zaopatrzona jednak byla w powaz-
nie brzmigce zaplecze teoretyczne: Wedlug leksykonu
Ewy Glebickiej: Grupy literackie w Polsce 1945-1989 (wyd.
drugie, poszerzone, Warszawa 1993), kluczowe fragmenty
wydrukowanego w ,,Kamenie” manifestu (1970 nr 13) tak
brzmialy: ,wspolczesny czytelnik poezji »zada od niej nie
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obrazu pojedynczych wzruszen, lecz obrazu reprezentu-
jacego $wiadomos¢ zbiorowosci«, chodzi bowiem o stwo-
rzenie ponadindywidualnego, przez co bogatszego, obrazu
$wiata [...] proces tworzenia powinien przebiega¢ poprzez
»a) akceptacje cudzego ogladu $§wiata zawartego w wierszu;
co umozliwia wdarcie si¢ w $wiadomos¢ indywidualnego
autora, b) poetyckie wzbogacenie projektu wiersza o wizje
reprezentatywng dla swiadomosci ogétu«” [Glebicka 2000,
s. 353; por. takze Waskiewicz 1979, s. 9]. Wojciech Pestka
do grupy dotaczyt w dwa lata pozniej i raczej nie byl to
jego poetycki program. Po latach tak komentowal: ,,Napi-
sali$my wspdlnie kilka wierszy p6zniej opublikowanych
w»Kamenie« wraz z manifestem, w ktérym kwestionowali-
$my intymnos¢, zindywidualizowany charakter aktu twor-
czego. Nasze wiersze podpisalismy nazwiskami wszystkich
czlonkéw grupy. Ton dialogu z systemem, z powracajaca
w pierwszym okresie »panowania« Edwarda Gierka, mimo
zlych doswiadczen lat pie¢dziesiatych, ideg kolektywizacji
zycia spotecznego, byt prowokacyjny. Czemu koncepcji
PGR-6W i spéldzielni produkcyjnych, ktére tak dobrze,
wedtug wladz, sprawdzity sie w tamtej rzeczywistosci, nie
przenies¢ na grunt literatury? Zakwestionowali$my istote
aktu poetyckiego. Potraktowano to bardzo serio jako od-
dolny, narodowo-socjalistyczny nurt poetéw-komunardéw.
Zreszta, na naszej fotografii jesteSmy upozowani wiasnie
na komunarddéw z rewolucji francuskiej. Cenzura potrak-
towala to bardzo serio i... pozwolila nas drukowa¢. W tym
miejscu konezyl si¢ wyglup, cho¢ z literackim podtekstem,
a zaczynalo si¢ spadanie” [K.]. Pelny sklad grupy podaje
Ewa Glebicka [Glebicka 2000, s. 352], z nazwisk, ktére
ostaly si¢ w literaturze oprocz W. Pestki, zapamietatem:
Andrzeja W. Pawluczuka, Stanistawa Rogale, Zbigniewa
Wtodzimierza Fronczka.
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9 Poréwnaj takze wypowiedZ Wojciecha Pestki: ,,Mate-
matyka w moim odczuciu ma niewiele wspolnego z ra-
chunkami, jest nauka o zwigzkach pomiedzy obiektami
nalezacymi do okreslonych zbioréw, rodzajem syntetycz-
nego opisu, za pomoca matematycznych symboli i funkcji,
relacji zachodzacych w rzeczywistym $wiecie. Kluczowy
dla tego zapisu jest znak réwnosci symbolizujacy harmo-
nie, proporcjonalnos$¢, rownowage. Poszukiwanie harmo-
nii i r6wnowagi, dazenie do idealu jest tez zadaniem sztuki:

muzyki, malarstwa, rzezby, architektury, poezji...” [Pestka,
Szegda 2017].

© Sprébuje zatem ,,matematycznie” zinterpretowac jeden
z prostszych wierszy ze Zwyktej rozmowy pt. ,Nad ranem”
[Pestka 2017b, s. 15]:

nad ranem

pokoj

stygnie

wypchany cieplym piaskiem

Jak sadze, skromny ten liryk, przedstawiajacy nastréj pod-
miotu w okreslonej sytuacji, oparty jest na schemacie row-
nania z jedng niewiadoma.

Podmiot (obserwacja emocjonalnie neutralna) + X1 =
»had ranem pokdj stygnie” + ,wypchany cieptym piaskiem”

Podmiot emocjonalnie neutralny jest w stanie orzec
stan obiektywny: ,nad ranem temperatura w pokoju za-
wsze obniza si¢”, rzecz jednak w tym, ze opanowala go
jakas nieokreslona emocja (x1), o ktérej mozemy wnosic
z uzytej ukonkretniajacej metafory ,wypchany cieptym
piaskiem”. Jaka emocja jest x1? Po prostu taka, ktdéra
mogltby odczu¢ cztowiek postrzegajacy pokdj, w ktérym
obudzil sie o $wicie, jako co$ ,wypchane cieptym piaskiem”.
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Pamietajmy przy tym, Ze x moze by¢ nie tylko niewiadoma,
ale i zmienng - o zmianach charakteru x i uwarunkowa-
niu tych zmian moglibysmy wnosi¢ z wprowadzania ko-
lejnych metaforycznych okreslen nastroju, gdyby wiersz
byt dtuzszy i pare takich okreslen zawieral. Na przykiad,
gdyby posiadat trzy zbudowane paralelnie zwrotki, a jego
podmiot denerwowal sie i bat coraz bardziej, moglibysmy
dostrzec szereg kolejnych ,,rownan’:
Podmiot (obserw. emocjonalnie neutralna) + x2 = ,nad
ranem pokoj stygnie” + ,wypchany goracym piaskiem”
Podmiot (obserw. emocjonalnie neutralna) + x3 = ,nad
ranem pokoj stygnie” + ,wypchany parzacym piaskiem”.
W konsekwencji, ciag wyrazen metaforycznych ,,pokéj
wypchany cieptym piaskiem’, ,,pokéj wypchany goracym
piaskiem’, ,,pokéj wypchany parzacym piaskiem”, gdyby
rzeczywiscie wystapit w tym hipotetycznym trzyzwrotko-
wym liryku, bylby informacjg o narastajagcym natezeniu
emocji podmiotu, wedlug schematu: x1 < x2 < x3, ktérg od
biedy mozna by zilustrowa¢ wykresem, gdyby réznicom
miedzy ,cieplymy’, ,,gorgcym’, ,,parzacym” (umieszczonym
na osi rzednych) przypisac jakie$§ wartosci liczbowe, a na
osi odcietych wskaza¢ nastepstwo 3 zwrotek. Powstala
w ten sposob funkeja ukazalaby korelacje miedzy nastep-
stwem zwrotek i wzrostem nate¢zenia emocji podmiotu.
Oczywiscie powyzsza interpretacja miata charakter
gléwnie zartobliwy.
" Przy okazji dodam, Ze ostatni wers utworu $wiadczy
o pewnych wplywach poezji lingwistyczne;j.

" Uzasadniam to okreslenie we wlaczonej do tego wyboru
recenzji, ktorej fragment tu przedrukowuje.

3 Chodzi o osobny tom, a nie o wybor wierszy Pestki
wydany pod tymze tytulem w 2017 roku w Krakowie.
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' Mozna wymieni¢: Macieja Chrzanowskiego, Andrzeja
Kaliszewskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Andrzeja Drozdza,
Jana Krzysztofa Adamkiewicza, Urszule Malgorzate Benke,
Bronistawa Maja, Antoniego Pawlaka, Jana Rybowicza, Ser-
giusza Sterng-Wachowiaka, Andrzeja Szube itd. Niektdrzy
z nich zradykalizowali si¢ politycznie w 1980 roku.

5 Andrzej Krzysztof Waskiewicz (najpierw powotlujac
sie na Stefana Chwina, a potem z nim polemizujac) tak ja
scharakteryzowal: ,,«<nowa prywatno$é» [...] ma «stwo-
rzy¢ szanse na uchwycenie sensu catosci zycia. Dokona
tego by¢ moze przez pelne odslonigcie zycia prywatnego;
czlowiek si¢ bedzie mogt rozpozna¢ w najbardziej osobi-
stych problemach, pytaniach, niepokojach innego. Otéz
wypowiedzenie tego wszystkiego z punktu widzenia naj-
glebiej pojmowanych potrzeb zbiorowych wydaje si¢ nie
tylko potrzebne, ale i konieczne [...] pisarz swoja prywatna
probe nadania sensu egzystencji proponuje innym». Tak
pojeta literatura stwarzalaby z jednej strony wzorce przezy-
wania $§wiata, wnosila warto$ci w §wiadomo$¢ odbiorcow,
z drugiej za$ strony bylaby narzedziem diagnozowania
rzeczywistosdci, to co «prywatne», ulega «socjalizacji»,
jest bowiem wyrazem rzeczywistych spolecznych nasta-
wien. Wydaje si¢ wszakze, iz aby ukaza¢ rzeczywista, nie
za$ potencjalng realizacje ,,nowej prywatnosci’, nalezy ja
rozpatrywa¢ nie w kategoriach postawy osiagnietej, ale
raczej pewnej koniecznosci. My$lenia nie «kategoria cato-
$ci zycia», ale raczej «kategorig azylu». To co «prywatne»,
sytuowalo si¢ bowiem w opozycji do tego, co oficjalne i zin-
stytucjonalizowane. «Mit artysty» sytuowal si¢ w opozycji
do preferowanej przez Nowg Fale funkgji «eksperta moral-
nego i aksjologicznego». Co wigcej, indywidualizm ten byt,
zapewne nieuswiadomiong, koniecznoscia. Wylaczenie
z obiegu realizacji nowofalowych dowodnie przekonywalo
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mlodych, iz ten sposéb ingerencji w rzeczywisto$¢ skazany
jest na nieistnienie badz funkcjonowanie pod powierzchnia
zycia literackiego” [Waskiewicz 1987, s. 393-394].

¢ Jak w praktyce dziatal wilczy bilet moze przyblizy¢ na-
stepujacy fragment powiesci Moj mgz, frajer: ,O tym, ze
nie dostanie posady dyrektora szkoly podstawowej w Bo-
rach, dowiedzial sie ostatniego dnia sierpnia z listu od
pani kurator. - Ograli pana - listonosz z dziwnym, ni to
drwiacym, ni to wspotczujacym usmieszkiem podsunat mu
pokwitowanie - cala wie$ juz o tym mowi, wie. — Co wie?
- nie bardzo zrozumial, czego dotyczy jego uwaga, zajety
ukladaniem przemoéwienia na inauguracje roku szkolnego.
- Wszystko. Przyjezdzali z wojewddztwa, pytali, ostrzegali
ludzi. Ale ja tam nic nie wiem, niczego nie bede powtarzat
- zastrzegl na wszelki wypadek, zanim zamknat za sobg
drzwi. List byl krotki i wymowny w swej tresci: ,W zwigzku
z brakiem kwalifikacji pedagogicznych podanie o prace
w szkole zostalo rozpatrzone odmownie”. Tyle, tylko tyle.
Tylko tyle, chociaz wszystkie zalaczone dokumenty za-
$wiadczaly o czym$ wrecz odwrotnym, nadmiarze kwali-
fikacji, ktory mogt by¢ rownie klopotliwy i niewygodny jak
ich brak. To jaka$ absurdalna, kosmiczna wprost pomytka
- pomyslal - albo wiadza zagrala mi na nosie. Musze to wy-
jasni¢, zadzwoni¢ do kuratorium. Pan mnie oszukat, nad-
uzyt mojego zaufania — w glosie pani kurator stycha¢ byto
autentyczne oburzenie - jest pan jednostka aspoleczna,
niepewna ideologicznie, nie mozna takim jak wy powie-
rza¢ wychowania miodziezy - z tego wzburzenia zmienifa
forme, przeszla na ,wy”. - Jestescie wichrzycielem i bankru-
tem politycznym, pospolitym przestepca i malwersantem,
podzegaczem, zagrozeniem dla socjalistycznego systemu
wychowywania mlodziezy — wida¢ zadne kolejne oskar-
zenie nie przyszlo jej do glowy, bo odlozyta stuchawke.
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- Niech sie wynosi z naszej wsi — kierowniczka poczty
popatrzyla na niego z wyrzutem, zanim spuscita oczy. - Bo
tu mu zy¢ nie damy. - To si¢ jeszcze zobaczy! — wyrzucit
z siebie, zanim trzasnat z calej sity drzwiami poczty - to
sie jeszcze zobaczy!” [Pestka 2017a, s. 212-213]. List pani
kurator - dodam - tez chwytal si¢ formalnego pretekstu,
bo w przepisach rzeczywiscie istnialo zastrzezenie, ze do
pracy z mlodzieza mozna dopusci¢ tylko wyksztalconych
metodycznie i pedagogicznie, a matematyk-programista
mogt nie mie¢ takiego papierka. Nie styszalem jednak,
zeby z takiego powodu kogo$ realnie nie przyjeto do pracy
w szkole. Nikt si¢ do niej nie pchal, absolwenci studiow
wyzszych unikali jej, jak tylko mogli - jesli wiec znalazt
sie chetny, zwlaszcza na prace na wsi, to przymykano oko.

7 Powierzchnie 4,35 ha w owych czasach mialo juz dos¢
zasobne chlopskie gospodarstwo.

¥ Nie wiem, jak wyglada teraz stan administracyjno-

-prawny, ale zwyklo si¢ uwaza¢, ze Poswietne jest czescig
Jedlni, przysiotkiem ongi$ powstalym po parcelacji ko-
$cielnego majatku.

9 Swiadczy o tym na przyklad to, Ze jest prezesem Sto-
warzyszenia Jedlnia. Mozna znalez¢ o nim takie informa-
cje: ,zostalo powolane na zebraniu zatozycielskim w dniu
10.12.2006 roku. Liczy 48 czlonkéw zwyczajnych. Obej-
muje swym dzialaniem tereny polany potozonej w obrebie
Puszczy Kozienickiej, na ktorej znajduja sie Jedlnia i wsie
okoliczne, w granicach, jakie parafia Jedlnia miata w cza-
sach krola Jagietty, od Siczek po Makosy, od Januszna po
Kozl6éw. Lista cztonkéw Stowarzyszenia jest otwarta, wcigz
moga do niego przystepowac kolejni zainteresowani, ktorzy
emocjonalnie czujg si¢ zwigzani z tymi okolicami i z nimi
sympatyzujg. Nie ma znaczenia miejsce zamieszkania ani
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wiek, zamozno$¢, miejsce zatrudnienia, stanowisko ani
opcja polityczna, podstawowym kryterium jest zainte-
resowanie rozwojem lokalnej spotecznosci, dzialanie na
rzecz poprawy warunkow zycia, praca na rzecz zachowania
pamieci o historii i zabytkach. Gléwne cele dziatalnosci
statutowej to: 1. Zachowywanie materialnej i niematerialnej
spuscizny historycznej, pamiatek i zabytkéw zwigzanych
z Jedlnig, miejscowo$ciami okolicznymi potozonymi na
terenie zakreslonym historycznymi granicami parafii JedIni
oraz terenami Puszczy Kozienickiej i miejscowosciami na
terenie puszczy polozonymi. 2. Dzialania o charakterze
promocji tych miejsc, historii i kultury z nig zwigzanych
w kraju i poza jego granicami, w tym tworzenie miejsc
pamieci, prowadzenie dzialan zwigzanych ze zbieraniem
informacji o przeszloéci regionu i ochrona miejsc histo-
rycznych, dziatalnos¢ informacyjna. 3. Dziatalno$¢ wydaw-
nicza, zwigzana z promowaniem lokalnej historii, lokalnych
tworcow, spolecznosci terenéw wymienionych w punkcie 1.
4. Poznawanie kultur, obyczajow, tradycji, krajoznawstwa
Polski i innych krajow, wymiana kulturalna. 5. Aktywne
promowanie kultury, sztuki i nauki polskiej oraz ochrona
dziedzictwa kulturowego. 6. Wspolpraca zagraniczna oraz
prowadzenie dzialan na rzecz integracji europejskiej, roz-
wijanie kontaktéw i wspolpracy miedzy spotecznosciami.
7. Organizowanie imprez o charakterze rekreacyjno-wypo-
czynkowym, imprez turystycznych, sportowych, wycieczek
tematycznych na terenie kraju i poza granicami Polski.
8. Organizacja i prowadzenie wolontariatu oraz popiera-
nie i promocja réznych dziatan zwigzanych z rozwojem
osobowym. 9. Ksztaltowanie kreatywnosci lokalnych spo-
tecznosci, w tym takze mlodego pokolenia, wobec zmie-
niajgcego sie $wiata. 10. Dzialalno$¢ edukacyjna szkolna
i pozaszkolna, szkoleniowa oraz edukacja nieformalna,
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w tym promowanie zachowan prozdrowotnych zwigzanych
ze zdrowym trybem Zycia, promowanie sportu, organizacja
i udziat w r6znego rodzaju imprezach sportowych, wspiera-
nie dziatan zwigzanych ze sportem. 11. Rozwéj technologii
informacyjnej i komunikacyjnej w srodowisku lokalnym,
w tym prowadzenie informacyjnej strony internetowej.
12. Dziatalno$¢ na rzecz oséb niepetnosprawnych. 13. Pro-
mocja przedsigbiorczosci, wspieranie lokalnych inicjatyw
[www.gmina-pionki.pl].

2 Po raz kolejny zyskal zas§ wolnos¢ wtedy, gdy jego
gospodarstwo nie wytrzymalo tzw. transformacji. Tym
samym uwolnil si¢ od wielu obowigzkow zwigzanych z go-
spodarzeniem i mégt powazniej zajac sie literatura.

2 Pracujac na roli, nie mial wiele czasu na pisanie i druko-
wanie. Na pewno w ramach hobby pisal wiersze, szkicowat
opowiadania (,,Pisanie bylo przez ten czas ze mng, ale
wstydliwie, niczego nie zapisywalem, jedynie zaznaczalem
tematy na przyszlo$¢, czekalem na impuls, ktéry zmusi
mnie do pracy” [K.]), ale nie bylo mowy o wigkszych for-
mach literackich. No i brak bylo jakiejs weryfikacji rodo-
wiskowej i czytelniczej.

2 Dokladne dane czytelnik tej ksiazki znajdzie
w bibliografii.

% W opowiadaniu tym pojawia sie Muza poety z tomu
Drziesigc wierszy dla Grosza.

4 Konczacy to opowiadanie motyw bandyckiego napadu,
uderzenia bohatera metalowym przedmiotem w glowe
bedzie pointg takze powiesci Mdj mgz, frajer. W tekst tej
powiesci wejda takze inne motywy z opowiadan z ,, Zyletki”
- np. niektdre fragmenty wspomnien z dziecinstwa w Pion-
kach (,,Ballada... tu méwi radio”), motyw szczegolnie
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rozumianego Raju (,,Skazany za niewinnos¢”), rodzinne,
okupacyjne i starsze wspomnienia o rodzicach i dziadkach
narratora opowiadan (,,Ballada... tu méwi radio”, ,,Miasto.
(Nie)prawdy o budowaniu miasta”).

»  Pisarz tak streszcza watek: to ,,absurdalne zachowania
Jana i Antoniego, jego (Adama) niezyjacych dziadkow,
mieszkancow surrealistycznego raju. Z mitosci do pra-
wnuczki Wiktorii, cérki Adama, podejmuja desperacka
probe ingerencji w doczesne sprawy realnego $wiata” [K.].
Dodam, Ze raj to takze panstwo policyjne, wiec dziadko-
wie, przypadkowo dokonujacy zniszczenia posagu Mi-
chata Archaniota, skazani zostang na rozdzielenie (pobyt
w osobnych kwaterach w raju), ale przy tym ,,s3d rozwazy
mozliwo$¢ przywrdcenia do pamieci osobnika, z powodu
ktorego dopuscili sie wystepku” [Pestka 20173, s. 236].

6 Ciag dalszy autorskiego streszczenia: ,,Jest Wielka So-

bota, gléwny bohater zgodnie z tradycja przygotowuje
koszyk z pokarmami do $wigcenia i rusza, bez §wiado-
mosci, ze to ostatni spacer w jego zyciu, na wedrowke po
miescie. Wydarzenia, w ktdrych bierze udzial, rozgrywaja
sie pomiedzy malowaniem pisanek a wieczornym przypad-
kowym spotkaniem w galerii handlowej Kraina Marzen”
[K.] - nie jest do konca pewne, czy od uderzenia w glowe
zginal, czy nie zginal, gdyz zwrot ,,przywrécenie do pa-
mieci” moze raczej wskazywac na to, ze umarl, lecz dzieki
relacji Wiktorii bedzie trwa¢ pamie¢ o nim, a nie na to, ze
odzyskal pamiec i wyzdrowiat.

7 Streszczajac powies¢, sam autor ocenial go tak: ,,Sens
istnienia tytulowemu «frajerowi» nadaja kobiety: bez nich
nie potrafi zy¢, jego wiara w milos¢ jest tak duza, ze wydaje
sie infantylna, podobnie jak upér w poszukiwaniu kobie-
cego idealu” [K.] i dalej: ,,Caly kodeks moralny Adama
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sprowadza si¢ do stow, ktére w dziecinstwie ustyszal od
dziadka: «Nie musisz by¢ uczciwy wobec kobiet, z ktorymi
sypiasz, wobec mezczyzn, z ktérymi pijesz wodke, nawet
wobec ksiedza, ktoremu wyznajesz swoje grzechy — Bog
to zrozumie i ci wybaczy, ale musisz by¢ uczciwy wobec
tych, ktorzy umieraja z glodu. Inaczej przestaniesz by¢
czlowiekiem»” [K.]. Zwazywszy ze Adam nigdy nie mial
okazji ich spotka¢, mozna chyba stwierdzi¢, ze w swietle
tej oceny Adam jest amoralny.

8 Prawdziwy Wojciech Pestka w odréznieniu od Adama
niewatpliwie nalezy do srodowiska literackiego - od 2007
roku jest czlonkiem Lubelskiego Oddziatu spp.

»  Powtorze raz jeszcze juz cytowane stfowa, ale tym razem
bez skrétow: ,,Ojciec byl od przetomu lat czterdziestych
i pig¢dziesiatych czlonkiem pzPRr, ale w pigtek 25 czerwca
na wies¢ o strajkach pojechal do Radomia, zeby przylaczy¢
sie do robotnikéw. Wrdcil zdruzgotany, mial powiedzie¢: to
nie robotnicy, to kryminalisci, ktérzy palag i rabuja sklepy.
Z zachowanego stenogramu rozméw Mozgawy, komen-
danta wojewodzkiego Mo, wynika, ze kazal wystawiac ze
sklepéw monopolowych na chodniki skrzynki z wodka,
wiec nic dziwnego w tej obserwacji Ojca nie bylo. Inna
sprawa, ze od lat 70. bardzo krytycznie oceniatl partie, ale
ciagle mial nadzieje, ze nastapi jakies oczyszczenie i sytu-
acja sie zmieni” [K.].

3 Pisarz musi mie¢ wielka cywilna odwage, skoro w dzi-
siejszych czasach zauwazyl co$ pozytywnego nawet w ow-
czesnych dziataniach sB: ,,O jakich zagrozeniach méwimy?
Ze spala kilka samochodéw, ze zdemolujg kilka sklepow?
A niech im bedzie, niech spala, niech zdemoluja. No, z tym
paleniem komitetu to byla oczywiscie lekka przesada. Ale
niech im i to. Czlowieku, zaorana ziemia, czy masz pojecie,
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przeciez w «Walterze» produkowano, no, kurwa, o czym
mowimy, bron: pistolety maszynowe, automatyczne kara-
biny szturmowe typu Katasznikow, pistolety P-64. Maga-
zyny fabryki byly pelne broni. Wyobrazasz sobie, co by si¢
stalo?! Kurwa, nawet nie chce o tym mysle¢! Krwawe jatki,
mielone migso na kotlety! To, wlasnie to bylo prawdziwym
zagrozeniem. Obie strony zdawaly sobie sprawe, o co toczy
sie gra. I jak moze si¢ skonczy¢. Temu trzeba byto zapobiec
w pierwszym rzedzie. Wiec kiedy thum krzyczal: «Idziemy po
bron!», my odwracaliémy uwagg, krzyczelismy ze wszystkich
sit: «Idziemy na wiezienie!», «Rozbi¢ wiezienie!», «Skopa¢é
dupe klawiszom!». I, kurwa, sie udalo. - Wiadomo bylo, ze
kto$ wczesniej albo pozniej nie wytrzyma, ze jaki$ despe-
rat pociggnie innych na magazyny, chcac albo nie chcac,
ktos, moze nawet ten wspomniany «element», zdecyduje
sie jednak na ten krok. Zeby wiec nie przeciagga¢ struny,
w godzinach popoludniowych skierowano do ochrony ma-
gazynow z bronig pododdziat stuchaczy wso. Okoto godziny
osiemnastej zapadla decyzja o wywiezieniu broni i amunicji
z «Waltera»” [Pestka 2013, s. 233 — stowa Mistrza]. Nalezy
zdac sobie sprawe z tego, ze gdyby strajkujacy opanowali
fabryczne magazyny broni, to i tak by przegrali, ale przy
wlasciwemu PRL-owi poziomie wojskowych umiejetnosci
spoteczenistwa — zabitych liczono by w tysigcach.

#  Na przykltad pokazal i przejawy irracjonalnego, zto-
wrogiego, buntowniczego karnawatu: - ,,Korrida, kolego,
taniec z szablami. Nasze «suki», przedpotopowe, dostawcze
nyski, z korbg do recznego rozruchu zimg, kontra wozki
akumulatorowe z Suchedniowa, gtéwka o gtéwke, zaklad
o stowke, stuk-puk, morda w morde, pojedynki gladiato-
réw. Sa w protokotach, na zdjgciach zrobionych z zakry-
tych punktéw. Ikona Czerwca! — Obled zaczynal si¢ o krok
dalej. Na zdjeciach sg ludzie przewigzani petami kielbasy,

81



z laurowymi wiencami serdelkéw na glowie, obwieszeni
tancuchami paréwek, rozdeptujacy butami obwarzanki
z pasztetowej, jak gracze kopigcy szynke niczym pitke do
bramki. Sam wielki Salvador Dali by tego nie wymyglit,
co mozna bylo zobaczy¢ po wejsciu ttumu do Zaktadow
Miesnych przy Wernera. Ludzie jakby oszaleli, ta odwaga
uderzyla im do glowy, odreagowywali swoja krzywde,
swoje ponizenia na kielbasie. - Zrodzone z desperacji
pogranicza surrealizmu. Ciemna strona wyobrazni wysta-
wionej na przecigzenia. Wez pianino. Zobacz to tak: tlo -
plonacy budynek komitetu, kleby czarnego dymu, wézek
akumulatorowy przemieszczajacy sie ulicami poranionego
miasta, na platformie wozka pianino, na stotku cztowiek
uderzajacy w klawisze i pijacy szampana, tzy, wygryzajacy
oczy gaz. - Co to jest? - Kurwa, plonaca zyrafa, totalny
obled” [Pestka 2013, s. 254 — stowa Mistrza]; ,,I poszlismy
w kierunku rzezni. [...] Tam s3 szynki, te szynki ida do
Ruskich. Wzigli fom i te klédke oderwali, otworzyli, to ja
zdazylem wypali¢ papierosa jednego, magazyn pusty. Lu-
dzie wyniesli normalnie, méwili: «To my glodujemy, a tu
sie trzyma w piwnicachy. [...] Tam to si¢ naprawde dziata
heca. Ja w zyciu nie wiem, kto mi zatozy! trzy kilo kietbasy
serdelowej — o taki mialem wieniec na glowie, serdelki
takie malutkie. I z tym wyjechalem. Tam nikt nie mial
prawa odmoéwié. No nie wiem, kto to zrobit, moze ludzie
znerwicowani, moze ze zlosci, ze tak si¢ dzieje, tego, no,
cale polowki §win to w rynsztokach ptywaly... Jedziemy,
prosze pana, ludzie krzycza, drg si¢: «Precz z komuna!»,
ale, a tam... aj, no, to wszystko wrzato normalnie, tego, to
wszystko zdenerwowane jakies, jak dziki, a to sg ludzie, to
sg robotnicy” [Pestka 2013, s. 254-255 — relacja swiadka].

32 Zob. rozdzial ,Powie$é¢ worek (Miciniski, Jaworski,
Witkacy)”, w: Wiodzimierz Bolecki: Poetycki model prozy
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w dwudziestoleciu migdzywojennym, Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii
Nauk, Wroclaw 1982.

» Podobnie w kryminale. Relacjonowanie $ledztwa
i ciggu wydarzen nim spowodowanych konczy si¢ na wy-
jasnieniu okoliczno$ci zabojstwa, a wigc na opisie sytuacji,
ktora w czasie chronologicznym spowodowata pdzniejsze
$ledztwo.

W jednym z wywiadéw na pytanie dziennikarza o ge-
neze Do zobaczenia w piekle Pestka odpowiedzial tak: ,,To
naturalna, zwykla potrzeba splacenia dtugu wobec po-
kolenia skazanego na piekto wojny i zapomnienie. Realia
polityczne w powojennej Europie, zwlaszcza na Wscho-
dzie, sprawialy, ze starano si¢ ich losy albo zaanektowa¢
na potrzeby ideologii, albo o nich zapomnie¢, zaklamac
ich, obrzuci¢ blotem. Wywierano na nich ogromng presje,
zmuszajac do odstapienia od wyznawanych wartosci i za-
sad, wiary, jezyka, ktore ksztaltowaly ich $wiat, zsylano do
obozdw, rozstrzeliwano, torturowano, manipulowano ich
$wiadomoscig, zmuszano do walki migdzy sobg. Nie chcia-
tem nikogo sadzi¢, nie wiem, jak kazdy z nas reagowalby
w tamtych warunkach poddany podobnym przecigzeniom”
[Pestka, Klymenko 2013].

» Tworca szczepionki na tyfus, produkowal ja w okupo-
wanym Lwowie.

% W tym Daria Husiak, taczniczka jednego z przywod-
cow ouN odpowiedzialnych za Rzez Wotynska — Romana
Szuchewycza.

¥ Pisarz tak si¢ o nich wypowiadal: ,Wiem, ze reakcja
na ksigzke w Polsce nie byla jednoznaczna... Nie mialem
zamiaru napisania ksigzki, ktora by byla ,,za czyms albo
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przeciw komus’, chcialem zachowac¢ si¢ uczciwie wobec mo-
ich rozmdéwcow, a takze wobec siebie. Nie mialem zamiaru
dostarcza¢ argumentéw politykom albo innego rodzaju ugru-
powaniom spolecznym czy wyznaniowym, wpisywac si¢
w ideologiczne manipulacje. Nie potepiatem, nie oskarzalem,
nie przyznawatem racji. To wywolalo krytyke, zarzuty, nawet
agresje w mediach reprezentujacych rézne srodowiska. Udato
mi sie sprowokowac zgodne sady zwalczajacych sie na co
dzien ugrupowan z lewej i z prawej strony sceny politycznej.
Wrecz powiem, ze nie bylem w stanie ogarna¢ tego procesu,
przeczyta¢ wszystkich recenzji, wystucha¢ wszystkich audy-
cji, uczestniczy¢ we wszystkich dyskusjach, jakie wywotata
ksigzka. Wcigz uwazam, ze ostateczny sad nad historia, ktdora
przywoluje, nalezy nie do mnie, a do czytelnika, to on po-
winien to uczyni¢ w zgodzie ze swoim sumieniem i swoja
wiedzg” [Pestka, Klymenko 2013].

¥ Tak wojenne losy Polakéw na ogdt pokazywaly radziec-
kie (rosyjskie i bialoruskie) filmy [por. Kajtoch 2015]. Na
uwage zasluguja takze rozwazania na temat mozliwych
propagandowych manipulacji radzieckich opartych na po-
dobienstwie nazw Katyn i Chatyn (nazwy brzmia tak samo,
ale chodzi o dwie rézne miejscowosci). Pouczajgca jest
takze historia Drazna - bialoruskiej wsi, ktérg bialoruscy
»policaje” obronili przed komunistyczng partyzantka.

» Wigkszo$¢ tekstow z Do zobaczenia w piekle... zawierata
wspomnienia m.in. radzieckich zsylek, represji, wigzien.

4 But nawet w Paryzu pozostanie butem” to relacja z dru-
giego spotkania z Knutsem Skujenietsem, ,»Ktora strona
odwrotna (tropem niedopowiedzianego reportazu)” to
druga rozmowa z Magdaleng Szegda o Workucie, ,,Wi-
dzialem wszystko” i ,,Ostatni krag piekla, Stalag 307...”
uzupelniaja wizerunek wojennych koszmaréw o opis
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niemieckiego obozu dla radzieckich jencéow, urzadzonego
w Deblinie. Z kolei ,Wiara, nadzieja, Mitosz?” to kolejna
z sylwetek wielkich polskich pisarzy zwigzanych z Kresami
(zbudowana na tle relacji z uczestnictwa w festiwalu po-
etyckim w Wilnie w 2011 roku).

4 Pisarz te uwage przyjal i w ksigzce przedrukowal, ale
jednak ostatecznie zaliczyl ,Wojne - to my” do reportazy,
i ma racje. Swiadczy o tym nastepujacy fragment tekstu,
jedyny, w ktérym autor ujawnia okolicznosci powstania
reportazu (tekst jest relacja z odwiedzin reportera u pisarza
i rozmowy miedzy nimi, a wiec spelnia kryteria reportazu,
cho¢ z drugiej strony to, co méwil reporter, usunigto i inne
odniesienia do sytuacji s3 nieobecne — pozostawiono przy
glosie tylko bohatera reportazu, co czyni z niego ,,peroreg”):
»Bytem dumny, Ze doczekalem wojny. - Poruszajac dlonmi
zaci$nietymi na obreczach kot, Wasyl wprawia swoj wozek
inwalidzki w rytmiczny ruch w lewo i prawo przypomina-
jacy dyskotekowy taniec. — Cale moje pokolenie wyrosto
w cieniu weterandw wojny ojczyznianej [...]. Uginajacych
sie pod cigzarem medali. Heroiczna $mier¢ za ojczyzne byta
marzeniem kazdego chlopaka” [Pestka 2019a, s. 114].

#  ,Monolog wypowiedziany (fr. monologue enonce) -
forma narracji wystepujaca w prozie wspoélczesnej, po
raz pierwszy uzyta przez F. Dostojewskiego w pierwszej
cze$ci Notatek z podziemia (1864), rozwinieta przez A. Ca-
musa w powiesci Upadek (1956), czgsta w lit. polskiej po
roku 1956 (m.in. utwory J. Iwaszkiewicza, A. Stonimskiego,
K. Brandysa). W monologu wypowiedzianym narracja
ksztaltowana jest na wzor wypowiedzi ustnej, duza role
graja w niej wiec takie czynniki jak zwroty do rozméwcy,
gesty foniczne, powtdrzenia i inne, majgce nasladowac
nielad potocznego opowiadania. Monolog wypowiedziany
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nawigzuje tak do gawedy i skazu, jak i do tradycji reto-
rycznych. Ma on zazwyczaj charakter spowiedzi, jest roz-
rachunkiem ze $wiatem, polemika z systemem przyjetych
warto$ci” [mg 2000, s. 323].

#  Maria Jasinska pisze: ,Gatunek nastepny — biografia
upowiesciowiona — to Dziecie storica A. Maurois (o Shel-
leyu), Parandowskiego Krdl zycia, Dobraczynskiego Li-
sty Nikodema, ksiazki Swiderskiej, Pauszer-Klonowskiej,
Warnenskiej. Stara si¢ on godzi¢ mozliwie daleko posu-
nietg wierno$¢ wobec zrddel, rowniez w odniesieniu do
szczegotow, z technika kompozycji i narracji wyraznie juz
powiesciowa. Chwiejna réwnowaga zespolenia sie tych
czesto walczacych ze sobg dwu tendencji - jako przejaw
swoistej proporcji w koegzystencji funkcji informacyj-
nej i przedstawiajacej — znajduje swoje odzwierciedlenie
w nazwie biografii upowiesciowionej” [Jasinska 1967, s. 15].
Pisanie w tym gatunku w swojej skrajnej postaci polega
na skladaniu tekstu powiesci z urywkéw wspomnien czy
listow bohatera biografii. Wojciech Pestka z autentycznych,
zapisanych przez siebie wypowiedzi (niewykluczone, ze
czasem uzupelnianych o fragmenty wypowiedzi opubliko-
wanych?) tworzy dlugie monologi, ktérych jednak nigdy
realnie nie wypowiedziano. To czyni z niego, kiedy pisze
perory, tworce literackiej fikcji — pisarza, a nie reportera.
Inna rzecz, ze takie ,,fikcje z utamkow autentyku” tworzyli
Wankowicz, Kapuscinski i wielu pomniejszych.

# Lacinskie peroratio znaczylo tyle, co zakorczenie lub
epilog. Mirostaw Korolko tak rzecz definiuje: ,Zakonczenie,
gr. epilogos, Yac. peroratio. Jest to ostatnia cze$¢ wypowiedzi,
zawierajgca tresciowg i emocjonalna rekapitulacje mowy.
Teoretycy retoryki przykladali do stosownej konstrukcji za-
konczenia bodaj najwieksze znaczenie, poniewaz decyduje
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ono o ostatecznym celu przekonywania i umiejetnosciach
mowcy. Wedlug Arystotelesa kazdy epilog winien zawie-
ra¢ nastepujace czesci: zZyczliwe nastrojenie stuchacza,
powiekszenie lub pomniejszenie gtéwnej mysli dyskursu,
wywolanie odpowiedniego do tresci wzruszenia odbiorcy
oraz od$wiezenie i uwydatnienie gléwnych argumentéw
perswazji” [Korolko 1990, s. 95]. To byly wazne fragmenty:
zwracaly uwage na to, co byto w mowie najwazniejsze, do-
bitnie wyciagaly wnioski i wskazywaly na ich znaczenie
- np. moralne czy poznawcze. Pisarzowi chyba o to cho-
dzilo, bo przeciez nie byloby sensu zapisywa¢ wypowiedzi
nudnych, banalnych, konwencjonalnych. Natomiast wta-
$nie taka nudna, banalna, konwencjonalna jest perora dla
wspolczesnego uzytkownika polszczyzny. Stownik Wyrazéw
Obcych jako znaczenie aktualne podaje: ‘rozwlekte, nudne,
upominanie, pouczanie, reprymenda, a jako przestarzale
(aczkolwiek jeszcze spotykane): ‘uroczysta przemowa, ora-
cja’ [Sobol 2002].

4 Gwoli dokladno$ci: tom zawiera takze dwie sylwetki
znanych, a zwigzanych z Rosjg, Ukraing i Kresami Pola-
kow: Jézeta Lobodowskiego (1909-1988) — poety, pisarza
i publicysty, zwolennika pojednania polsko-ukrainskiego;
Wilhelma Kotarbinskiego (1848-1921) — malarza, Polaka
mieszkajacego w Rosji, ale i zwigzanego z Ukraing, a takze
reportaz relacjonujacy rozmowe z wnukiem Tadeusza Ko-
tarbinskiego o historii rodziny i dziadka filozofa oraz re-
portaz z pobytu w Armenii.

4 Skupiajg sie na niej: ,,Cerkiew bez Putina” - popu-
larno-naukowy szkic tlumaczacy wspdlczesne problemy
ukrainskiego prawostawia, napisany w 2019 roku; w tymze
roku napisana perora Wasilija Stapczuka z 2019 roku -
m.in. o sytuacji po wyborze Wolodymyra Zelenskiego na
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prezydenta Ukrainy; relacja z cyklu przeprowadzanych
w réznych latach rozmoéw z bytg aktywistka Majdanu (2014-
2017) Olhg Salo - pdzniej dziataczkg mlodziezows.

¥ Weczesniejsza, bardziej oddalona, dalsza geneze opisuje
perora Serhija Borszczewskiego, przedstawiciela starszego
pokolenia, dziennikarza, poety, ttumacza Mrozka; zastepcy
prezesa Zwigzku Pisarzy Ukrainskich; bylego ukrainskiego
dyplomaty na Kubie, a blizsza - ,,Petro Samozwaniec” -
rozmowa z bytym uczestnikiem Majdanu, dowddca strazy
pilnujacej przed grabiezg opuszczonej rezydencji Wiktora
Janukowicza. Rozmowa ta jest dobrg okazjg do charakte-
rystyki obalonego w 2014 roku prezydenta i jego polityki.

#  Reportaz o rozmowach z Andrijem Szczekunem i Petro
Wolwaczem przynosi informacje o powojennej historii
Krymu i o przebiegu jego aneksji przez Rosj¢, widzianego
oczami proukrainskich, krymskich dziataczy. Natomiast
bohaterem ,,Na froncie (dez)informacji” jest Oleksander
Galin, oficer prasowy polsko-litewsko-ukrainskiej brygady
stacjonujacej w Polsce, ktory dzieli sie wiedzg o rosyjskiej,
antyukrainskiej propagandzie i jej mechanizmach.

4 Czyli separatystow, niezyczliwie okreslanych tym
zgrubieniem.

° Moga to by¢ tez uwagi autotematyczne: ,,Jechalem, zeby
zebra¢ material do reportazu z Wolynia. Tekst zamierza-
tem napisac jezykiem urzgdowych dokumentow - zwiezle,
sucho, ograniczajac si¢ do potwierdzonych dat, faktow,
cytatow rozmoéw i dokumentéw. Zapis historii cztowieka
jest zawsze swego rodzaju nadinterpretacja jego losow,
a ja chcialem unikna¢ tych dwuznacznosci, ograniczy¢
emocje do minimum. Pojecha¢ tam, napi¢ si¢ wodki i po-
rozmawia¢ (w tej kolejnosci, bo inaczej nie ma rozmowy),
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zrobi¢ zdjecia, odwiedzi¢ cmentarz, zapuka¢ do najbliz-
szego archiwum... PdZniej sig$¢ przy biurku, rozwigzaé
teczke z kserokopiami, wystukac na klawiaturze: urodzona
w Czeknie 27 kwietnia 1925 roku cérka Eufrozyny i Macieja
Szlichtéw. Latwe, proste” [Pestka 2019b, s. 315].

 Streszczenie autora: ,Tematem filmu fabularnego Kle-
cha s3 wywolane zapowiedzig podwyzek cen zywnosci
radomskie protesty czerwca '76 roku i zakonczona $mier-
cig walka ks. Romana w obronie godnosci strajkujacych
robotnikéw. W tej walce istotng role odgrywa utworzona
19 listopada 1973 roku przez ministra spraw wewnetrz-
nych Stanistawa Kowalczyka dzialajaca ponad prawem
grupa «D» do walki z Kosciotem. Pobicia, uprowadzenia,
szantaze, napady rabunkowe, podpalenia, prowokacje, nar-
kotyki i falszerstwa dokumentéw to standardowe metody
pracy funkcjonariuszy oddzialu, ktérym dowodzi Mistrzo.
Jego ofiarg staje sie ks. Roman, domagajacy si¢ w kaza-
niach szacunku dla cztowieka i jego pracy, powstrzymania
sprawcow brutalnych pacyfikacji protestow i represji wobec
robotnikéw. 25 czerwca 1976 ze schodéw kosciola Swietej
Trojcy blogostawi strajkujacych, a niespetna dwa miesigce
pOzniej, wielokrotnie pobity przez ,nieznanych spraw-
cow” - funkcjonariuszy, ktérymi dowodzi Mistrzo, umiera
w szpitalu w niewyjasnionych okolicznosciach. W filmie
wspolczesno$¢ przeplata sie z watkami retrospektywnymi.
Do szpitala psychiatrycznego na prowincji, w ktérym na
specjalnych prawach rezyduje Mistrzo, przybywa Postu-
lator zbierajacy materialy do procesu beatyfikacyjnego
ks. Romana. Rozmowa, przybierajagca momentami forme
filozoficznej dysputy o czlowieku i jego kondycji, metodach
manipulacji, roli religii i Kosciota, odbywa si¢ w specjal-
nie zaaranzowanym na potrzeby Mistrza, zapewniajacym
mu pelny komfort szpitalnym oddziale. W jej trakcie
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pojawiaja sie watki z przeszlosci zwigzane z metodami
pracy funkcjonariuszy grupy «D» przeciw pielgrzymom,
inwigilacjg ks. Romana, prébami uwiklania go w romans,
zmuszenia szantazem i biciem do wspotpracy. W poczu-
ciu bezkarnosci Mistrzo w rozmowie z Postulatorem po-
zwala sobie na szczero$¢, nadaje jej charakter spowiedzi,
ale milczeniem odpowiada na propozycje zeznan przed
komisja koscielng. Filmowa narracja nawigzuje do biblijnej
przypowiesci o walce Dawida z Goliatem. Ks. Roman, po-
zbawiony wsparcia ze strony duchowienstwa, ktore w jego
dziataniach widzi nie wiernos¢ misji Kosciota, ale zagro-
zenie dla wlasnego bezpieczenstwa, skazany na przegrana,
samotnie staje do walki z niesprawiedliwoscig, pogarda dla
czlowieka, brutalnoscig wladzy. Osigga wigcej, niz moglby
sie spodziewac — szacunek i podziw ze strony swego prze-
ciwnika, pozbawionego skruputéw i cynicznie manipuluja-
cego ludzmi Mistrza. Tytulem filmu stat si¢ kryptonim akt
operacyjnych komorki «D» Stuzby Bezpieczenstwa PRL-u.
Pierwowzorem postaci kaplana jest autentyczna postacé
ksiedza Romana Kotlarza z podradomskiego Pelagowa”
[K.].

CZESC DRUGA

Wybor utworéow Wojciecha Pestki
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sk <p0Winieneé byé cieI‘pliWY--->

powiniene$ by¢ cierpliwy
wobec tego, czego chcesz

to twoja rados¢

powiniene$ by¢ cierpliwy
wobec tego, czego nie chcesz
to twdj smutek

¢wicz oba rodzaje cierpliwosci

[z tomu Mono #dram (Lublin-Krakow 2020)]
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zanim powstal swiat

byto

pierwsze ziarno piasku

z niego wyrosla gora

pierwsza tza

z ktorej wzieto poczatek morze

i osobne dzwieki

Ty

ja

splecione jak nasze dfonie w jedno
stowo

my
ktére bylo na poczatku wszystkiego
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spotkanie

wyciggam reke

stoje na srodku dworcowej hali
mialem czeka¢ na peronie

na Twdj przyjazd

spdznil si¢ autobus
przepraszam

kto$ obok przestepuje z nogi na noge
grzebie zniecierpliwionym palcem
w portmonetce chwili

zaglada w oczy

madrosci, przelicza na pienigdze spojrzenia
fortuny, szuka

znajomej twarzy

ale tylko

ja

mam jablko

i

moge dac je Tobie
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wiersz o lampie na biurku

Pomiedzy nami -

Tobg i mna

alampa

jest przepas¢ (w rodzaju niezglebionych)
nieokreslone s3 nasze plany na przyszios¢

Ona

swieci jasno

nie ma dla niej znaczenia obrét ziemi
czyje$ niestosowne zdanie na temat $wiatla
jako formy energii (e=mc?)

My

od czasu do czasu jestesmy obecni

w prostej relacji

jeden na jednego

nazywanej w zasadzie operacja taczenia

Pomiedzy kuglarska sztuka z mnozeniem kroélikow

i dzieleniem wlosa
kapeluszem z podwo6jnym dnem
a przeistoczeniem, cudem narodzin

[z tomu Spacer po linie - Mandpisxa nuneo10
(z Anng Bagriang, Lwow 2008)]
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nie mam gdzie wrocié

»hie moge zy¢ wsréd winnic wszystko fu nie jest moje’

Zbigniew Herbert ,,Powrot prokonsula”

Nie mam gdzie wréci¢

Chociaz nic mnie tu nie trzyma

Moge

Z obojetnoscia godnag lepszej sprawy

Zostaé

Obedrze¢ sumienie z kory

Pogardliwie wyrazac si¢ o zyciu
Patrze¢ w niebo na gwiazdy

Mowi¢ milcze¢
Tam mnie nie bedzie
Tu chociaz jestem

Z pigtnem ryby
Na $nietych oczach

Z gluchym brzuchem bebna

W uszach
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przed oszklona brama raju

W sobote rano raj jest zamkniety dla zwiedzajacych
Nie wejdziemy z Groszkiem za drzwi

Bramy otwiera si¢ w okreslonych godzinach

W tej chwili sprawdzane sg systemy wentylacji i alarmy
Trzeba chroni¢ niebo

Inaczej w co bedziemy wierzy¢

Inaczej jak bedziemy sie kocha¢
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w Krakowie

Jesli uda si¢ nam by¢ w Krakowie razem
To pojdziemy do ksiegarni na rynku
Obojetni na swiata sady i zakazy
Sigdziemy na podlodze i bedziemy
Czytac sobie z oczu

Te najwazniejsza ksigzke

Jesli sie nam uda by¢ w Krakowie razem
Kupimy w Sukiennicach srebrng tyzke

I udajac przed $wiatem przygodnych znajomych
Zjemy na rynku

Zobttego kalafiora w sezamowym sosie

Zeby oszuka¢ gtéd mitosci

Przeznaczenie jest bowiem jak gradowa chmura
W czas burzy kwitnie

Rézowym bzem

[z tomu Dziesie¢ wierszy dla Grosza (Lublin 2005)]
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zmierzch

nazwijmy ten dzien postnym
oto

zakurzony faluje na wietrze
wiatr z uporem powraca

sktada w faldy miekkie sukno

widzisz te zmeczone twarze
dlugie pasmo cienia
spragnione ognia oczy
zgaszone wodg usta

wiatr

wiatr

patrz

jak faluje szara plachta dnia
oto

w $rodku rozmowy

miedzy stowami

zawigzuje sie klebek zmierzchu

[z tomu Zwykta rozmowa (Czgstochowa 1976)]
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po kropce

odejmuje to, czego nie zabrakto

dodaje to, czego nie starczyto

zakres nie obejmuje wybranych przypadkéow
poruszam si¢ pomiedzy nadmiarem i brakiem

wszystko zmienialo si¢ jak rekawiczki:
poglady na zycie, samochody, kobiety
role do odegrania i rozklady jazdy
pociagéw miedzy Gdanskiem a Deblinem

jesli zycie jest cigglym szukaniem harmonii
stan rownowagi znajduje w tym
co po kropce

[z tomu Mono #dram (Lublin-Krakow 2020)]
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ciemna jutrznia

»Jakze samotnie siedzi miasto petne ludu”

prorok Jeremiasz

Od kiedy aniolowie méwig jezykiem udreki
Gorzkim jezykiem bezsennosci, glodu
Goraczki ciata

Cierpienie drzewa

Wstrzgsanego wilgocig i skrecanego bélem
Skarga naciagnietej cigciwy z owczego jelita
Modlitwa wtoczni

Swierszcze

W metalowej puszce Mechanizm czasu
Ruchomy rysunek uwiezionej goéry
Zielonej jak delikatne liscie herbaty
Zbierane na fagkach Jerozolimy

Oparzone milczeniem
Trzepotanie motylich skrzydet

Drza wargi

Jestem.
Ide...
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IL.

Bezradne naczynia dfoni

Rece szukajace oparcia w ramionach
Moje nogi

Jedna obok drugiej zatrzymane w biegu
Schwytane w sidfa

W sieci

Zawigzany moj jezyk

Moja stabos¢

Podkrazone oczy wieczoru

Patrza na winnice

W dzien zalosci

Pietnascie $wiec przywotuje mrok
Katedra bolesci wyrasta wysoko nade mna

M.

Mamy swoje lata odmierzone
Przestalismy by¢ dzie¢mi kamienia, brazu
Chlodnego zelaza

Swiatta ktére umkneto

Jak ostatni autobus

W pokojach piasku mieszka teraz wilgo¢
Smiertelna rosa

Dorodlismy do wojny

Obtedu zabijania
Grudki chlodu na rekach
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Nasze siostry trafily do doméw publicznych
Nasi ojcowie do albuméw niepamieci
Tam usychaja

W ogrodach ciszy

Pod wiezg kosci

Na placach obozowych

Szukajg pocieszenia

Nasi nauczyciele

Prébujemy uczy¢ sie alfabetu

W pralniach chemicznych

Wsrod nagrobnych plyt

Sktada¢ stowo kocham

Z mchu

Placzu

[z tomu Histeria (Krakow 2017)]
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Z.e zbioru Ballada o zyletce
(Warszawa 2009)

Stréza (inaczej nocna straz)

Seks po pierwsze, po drugie znéw seks, a po trzecie. ..
gdzie$ tam daleko w tle przelotna mys$l, ze moze §wiat
oszalal. Bez wzgledu na tlo historyczne i miejsce, po-
gode i czas, pozycje spoleczng i pozycje we wspolzy-
ciu - seks. Powstaje z tego zbiorowa histeria, mania
przesladowcza.

Gdyby tylko tyle.

Nie wiem, w jaki sposéb w umysle normalnego
cztowieka rzeczy odlegle, w kazdym mozliwym zna-
czeniu, zazebiaja si¢, wchodzac w zwigzki przyczy-
nowe. Lacza sie na rézne sposoby, tworzac trudne
do rozdzielenia caloéci. Latwiejsze do zrozumienia
s3 te zaleznosci, w jakie wchodzg ludzie. Tu wszystko
mozna tlumaczy¢. Istnieje przyjazn, wspolnota in-
teresow, nieprzyjazn silniejsza niz te dwa wczesniej
wymienione powody i mocno trzymajaca ludzi przy
sobie, jedno$¢ zapatrywan...

Takie wyjasnienia mozna mnozy¢ na nieskoncze-
nie wiele sposobdw.
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Zawsze jednak najwazniejszy jest instynkt prze-
trwania. Seks, ktory stwarza szans¢ na utrzymanie
ciaglosci gatunku, nie daje si¢ opanowac ani ograni-
czy¢ na zaden ze znanych sposobow. Od czasu, kiedy
pojawil sie czlowiek.

Nawet w sytuacji, kiedy mro6z dobiera si¢ wam do
dupy.

Pamietam tamte dni, byto zimno, temperatura sie-
gala minus 18 stopni. Przy takim mrozie nic madrego
nie przychodzi do glowy. Czlowiek si¢ kuli w sobie,
mysli - jesli sg to rodzaje przemieszczen elektronow
pomiedzy komdrkami mdzgu, jak chce tego medy-
cyna — mysli kraza wokot jednego tematu. Zimna. Nie
ma wazniejszych spraw. Bardzo powoli nastepuja te
pojedyncze, jalowe przebiegi elektrycznosci.

Kazdy nieostrozny, zbyt szybki ruch wystawia cialo
na atak mrozu. Mimo wszystko trzeba si¢ ruszac, nie-
ruchome trwanie w jednym miejscu jest jeszcze gor-
sze. Wtedy si¢ kostnieje od $rodka, tatwo zasna¢, jesli
sie znajdzie jakie$ prowizoryczne miejsce, zeby sigs¢,
oprzec sie na chwile.

- Cojest do jasnej cholery, mam dopieprzy¢ kole-
gium - wrzeszczy mlody porucznik, uchylajac szybe
tazika.

- Pilnowa¢, pilnowac i jeszcze raz, kurwa, pilnowaé
— az dtawi sie i zatyka z tego mrozu, kiedy krzyczy na
caly glos.

Stréza - tak to nazywajg z urzedu. Znéw udalo mu
sie mnie przylapa¢. Podjechali na wylaczonym silniku,
z gorki, inaczej bym ustyszal, w takiej ciszy warkot
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samochodu dobiega z daleka. Jutro wywieszg na ta-
blicy uwage i bede za kare miat dodatkowe pilnowanie.
Zawszystko kara. Przebrali miare w karaniu. Nie boje
sie kary, boje sie innych bardziej prozaicznych rzeczy,
chociazby pséw. Chyba przyjdzie mi calg zime tak
strozowac. Chlopy po dwoch, kiedy na nich wypada,
jaw pojedynke. Tu zajda, tam wypija, przegryza, znaja
wszystkie katy. Ja jestem tu obcy, pierwsze jadg mnie
sprawdzac, do chalupy, nawet jesli nie mam tej durnej
stuzby. No bo czego moge upilnowac i przed kim.

Do obrony mam kawat debowego kija. W starym wa-
ciaku, jeszcze wtedy mowili na to kufajka, z bialo-czer-
wong opaska na ramieniu i najwi¢kszych, jakie mozna
sobie wyobrazi¢, gumofilcach, tak Zeby pomiescily jesz-
cze dodatkowe onuce, wygladam groteskowo. Z wato-
wanych nogawic uszylem sobie dwie ogromne rekawice,
zeby nie odmrozi¢ ragk. Na glowie mam uszanke pod-
szyta sztucznym futerkiem i kaptur zrobiony z grubego
koca. Noce sg zimne od cholery. Na twarz pod same oczy
podciaggam zwigzang od tytu bawelniang chusteczke.
Waciak mam przepasany skérzanym paskiem, zZeby nie
puszczal zimna od dotu. Wygladam jak wsiowy glupek,
pokraczny krasnal, strach na dzieci, w tym przebraniu.
Zrobili mi zdjgcie, na srodku drogi, przed kosciotem,
przywiezli chyba wojskowego fotografa. Zawodowiec,
czuc bylo to zdjecie stanem wojennym, zimnem, nocg
i strachem. To ono obieglo calg prase, nawet trafilo na
okfadki zagranicznych gazet. Jedno powiesili na tablicy
w biurze gminnej spotdzielni. Moze pokazuja te zdjecia
innym, ku przestrodze.
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- Bedziesz mial duzo czasu na myslenie - bawig
sie moim kosztem. Nie ma w tym wspoélczucia ani
specjalnie zapieklej ztosci.

- Bez ryzyka nie ma zabawy - to zasada, ktorg
WYZnaj3.

Oficjalnie petnie straz, mam do pilnowania jakie$
trzydziesci rozrzuconych szeroko wokdt kosciota
chatup, w tym biura gminnej spétdzielni, gospode,
sklep i punkt kasowy banku. Mam stuzbowy zeszyt,
w ktérym notuje rejestracje wszystkich przejezdzaja-
cych tedy po godzinie policyjnej pojazdéw. I nazwiska
pieszych przechodniéw. Dobrze, ze nocg nikt si¢ po
drogach nie kreci.

- Gdyby tylko chcieli, mogg mnie... no wszystko:
zaszczud, rozjechad, skopad, zatluc palami na $mier¢
- nikt by mi nie pospieszyl na pomoc, w koncu i tak
nikogo tu nie obchodzi moj los.

- Gdyby chcieli, ale to nie daje takiej satysfakcji co
utrzymywanie mnie w stanie przerazenia, to jest duzo
bardziej zabawne - patrze¢, jak probuje ukrywac ten
mieszkajacy we mnie strach.

Boje si¢. Patka niczego nie zmienia. Bardziej ta
bialo-czerwona opaska na rece. Mysle wtedy o tych,
ktorzy kiedys zakladali takie opaski. Doczekali sig iro-
nicznej puenty od losu. Na taki mrdz nikt we wsi nie
ma serca trzymac psa na tanncuchu. Mowi sig, ze pies
wyczuwa strach, ze strach ma tez zapach. Nie wiem,
na jakiej zasadzie psy tacza si¢ w stada, jak wyglada
to ich porozumienie, kiedy atakujg po kilka, zachodza
z réznych stron. Nie mam tego chlopskiego rozumu,
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dojrzatosci do wspolzycia z naturg, nie potrafie si¢
obroni¢, opedzi¢. Zawsze ktéremus udaje si¢ szarpnac
za rekaw albo spodnie. Czasami mam wrazenie, Ze
wyczerpala sie we mnie energia, che¢ zycia. Ze juz nie
moge. Ze opadna mi zaraz z tej bezsilnosci rece. Pod-
dam sie i to bedzie koniec, po prostu spokdj. Ale moje
cialo instynktownie reaguje na zagrozenie, podejmuje
walke, wysitek, broni sie, nie chce mnie stucha¢. Nie
zostawia miejsca na wyspekulowane decyzje.

Stréza. Pilnowag, to jest wasz kurewski obowigzek
- krzycza, dopisujac mnie do listy.

Odpowiadam za wszystko, co si¢ moze wydarzy¢
we wsi pomiedzy 23 wieczorem a 5 rano. Kiedy mnie
nie ma na drodze, gazik zatrzymuje si¢ pod koscio-
tem. Trabig, mierzg czas. Biegiem. Mam 5 minut, Zeby
sie zameldowac¢, bez wzgledu na to, gdzie, jak daleko
jestem. Inaczej notatka na tablicy, dodatkowa stréza
poza kolejka. Ale zbyt szybko wyczerpuje si¢ we mnie
strach przed karg. Brakuje mi sily, zeby reagowac.
Rano zwykle gazik si¢ spdznia. Musze jeszcze wpisaé
raport, zdac stuzbowy zeszyt. Dygoce we mnie kazdy
miesien, kazda komoérka. Wtedy ide, zataczam sie. Od
plotu do ptotu. W koncu padam na tézko... nie moge
jednak zasna¢.

Obled, ktory wywoluje bezsenno$é, bierze sig
z tego, co w $rodku, w glowie. Jestem wyczerpany,
jakbym zdobyl najwyzsza gore na kuli ziemskiej.

Jakbym wzial naraz, jednej nocy, wszystkie kobiety
na Swiecie.

To chyba... seks, nic innego tylko seks.
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Etiuda na zadany temat (to tylko sen)

Boze, jaka jestem bezradna, co si¢ stato z moim zyciem
- myslala codziennie, otwierajac rano oczy. Niepo-
koj przychodzil w ostatniej fazie snu, kiedy zaczyna
szarze¢ niebo, mial posta¢ ledwie wyczuwalnego
dzwigku. Ten obcy dzwiek wypelniat pokdj jak woda,
zaczynal si¢ przy podlodze, z kazdg minutg bylo go
coraz wiecej, jego poziom si¢ podnosil, siegal blatu
stolu, lampy zwisajacej z sufitu. Wypetnial wszystko,
w pewnym momencie byto go tak duzo, ze wybuchat,
jej zmysty pod presja paniki zaczynaly si¢ gubi¢, ogar-
nial ja porazajacy strach.

To przechodzi w poblizu $mier¢ - taka mysl poja-
wiala sie w jej gtowie, kiedy niepokdj osiagal wartos¢
krytyczng i wywolywal nagly skurcz wszystkich mie-
$ni. Jej usta otwieraly sie wtedy do krzyku, ale strach
byt mocniejszy, zaciskal gardlo. Wydawalo sie jej, ze
otwiera si¢ nagle przepas¢, pustka, w ktorg spada,
wymachujac rozpaczliwie rekami i szukajac w panice
punktu oparcia.

Miala 38 lat, meza, dwojke dzieci. Jak na osobe,
ktéra w zadnej sprawie nie potrafita podja¢ decyzji,
to bylto bardzo duzo. Tyle obcych jej wyborow wzieta
na siebie, wypelnita nimi swoje zycie. Przyzwyczaila
sie do tego.

Weczoraj... przypomniata sobie sklep, w ktorym
kupowata butki na $niadanie. Swoja reke, na ktorej
zaczely pojawia¢ sie male plamki, nadajace skorze
jasnobrazowa poswiate.
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- To chyba jeszcze nie staro$¢ te plamki brazo-
wego pigmentu - pytala zaniepokojona, dostrzegajac
zmiany zachodzace na powierzchni jej ciala.

— Cialo - wskazujagcym palcem dotykala swojej
nogi albo innej jego czesci, wyobrazajac sobie skupi-
ska komorek, biorgcych udzial w tym zdarzeniu - jest
pozbawiong bledéw formga organiczng osadzong na
mineralnym szkielecie, ksztaltowalo si¢ w wyniku ewo-
lucji przez tysiace lat, nie mam wplywu na jego funkcje
i ksztalt ostateczny — powtarzala sobie z uporem.

Patrzyta bezradnie na sklepowe poiki z przygoto-
wanym do sprzedazy pieczywem, kosze wypelnione
butkami. Nawet na tym najnizszym poziomie zaspa-
kajania fizycznego gtodu produkty réznity sie miedzy
sobg.

Chleb. Nie wiedziala, co uzasadnia te podzialy, nie
potrafita odgadna¢ waznych powodoéw, dla ktorych
eksponowano prymitywna potrzebe biologiczna, kia-
dac nacisk na podkreslenie tych réznic.

- To co zwykle - wypowiadajac te stowa, nie pro-
bowala rozumem ogarna¢ ukrytego w nich podtekstu.
Mysl, ze ktos zadecydowal o tym, co zwykle kupowala,
nie budzila jej sprzeciwu. Nigdy, od kiedy uznano ja
za osobe dorosla, nic nie bylo proste na tyle, zeby
wywolac jej bunt, zdecydowany opér.

- Wszystko wokol niepotrzebnie si¢ komplikuje, je-
dyne uczciwe zachowanie sprowadza si¢ do tego, zeby
to przeczeka¢ - nie umiala inaczej tego wyttumaczy¢.

— Nie zrobitam w swoim zyciu nigdy zadnego gtup-
stwa, Zadnego powaznego bledu, za ktéry musiatabym
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teraz pokutowa¢ — mowila sobie, kurczowo $ciskajac
brzeg koldry, patrzac, jak z minuty na minute coraz
wyrazniej rysuje si¢ w mroku prostokat okna.

W sagsiednim pokoju spal jej maz. Byla mu
wdzieczna za t¢ obojetnos¢, chociaz wiedziala, ze ja
oszukuje, zdradza, ze jest nig znudzony i nie prébuje
nawet udawac, zachowywac pozorow.

- Czy zostaniesz moja zona? - spytal prawie dwa-
dziescia lat temu, stojac na srodku pokoju przed jej
rodzicami.

- Tak - odpowiedziata za nig jej matka. To bylo
wszystko.

- Nikogo nie kochatam, nie wiem, co to oznacza
kocha¢ - bala si¢ tego momentu, w ktérym kto$ od-
kryje te straszng prawde. Na filmach, w telewizji poka-
zywano miodych zakochanych ludzi. Z zazenowaniem
patrzyla na ich zachowanie. Teraz nie miata nawet
zludzen, ze co$ jeszcze czeka na nig w zyciu. Kiedys
liczyta, Ze moze to wszystko odmieni czas.

- Jak to jest, stucha¢ i nie wypelnia¢ muzyka uszu,
patrze¢ i nie pozwoli¢, zeby obraz zagarnal bez konca
oczy — zastanawiala si¢ nieraz i szukala sposobu na
zrozumienie siebie, ale niczego nie mogta zrozumiec¢.

- Moze tylko wyobrazam sobie, ze jestem, dla-
czego tak sie dziwnie dzieje — zadawala sobie naiwne

pytanie.
Tego, co wtedy sie wydarzylo, nie nazywata bledem.

Kiedy syn Lukasz mial osiem lat, a coreczka
Malgosia szes$¢, dostata skierowanie z zakladu do
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wczasowego osrodka polozonego nad morzem. Zde-
cydowala sie na ten wyjazd nie ze wzgledu na dzieci
ani tym bardziej nie z potrzeby wypoczynku.

— Przeciez wszyscy tak robig - taka odpowiedz
przygotowala dla siebie, przewidujac, ze kiedys bedzie
musiala zada¢ sobie to pytanie.

Wiedziala jednak, ze tym czyms$ innym, co pro-
bowatla przed sobg ukry¢, jest morze. Byto w niej
organicznie obecne od zawsze, od samego urodze-
nia, towarzyszylo jej podczas zabaw z réwiesnikami,
w kazdym momencie jej Zycia bylo tuz za plecami,
wieczorem wtapialo si¢ w szaro$¢ za oknem pokoju
i burzylo spokdj. Miala w sobie jego tagodne falowa-
nie, cierpla na niej skora na mysl o jego bezmiarze.
Chciala wiedzie¢, jakie jest, co bedzie czula, kiedy
stanie na brzegu.

W autobusie surowo zakazala dzieciom kontaktow
z réwiesnikami, nie chciala, zeby nabraly smiatosci
i odwagi, tej, z powodu ktorej cztowiek zdobywa si¢ na
zuchwatos$¢ wobec Zycia. Budowala ich $wiat z obaw
i przeczucia nieuchronnej kleski, z leku przed innymi
i nieufnosci wobec wlasnych oczekiwan i pragnien.

- Nie wolno nikogo o nic prosi¢, nawet jesli jest to
tylko woda albo chleb - przykazywata, zanim wsiedli
do autobusu.

- Lepsza juz $mier¢ z pragnienia i glodu.

Oczy Lukasza robily sie okragte i ciemnialy
z gniewu, wiedzial, ze $wiat gdzies w innych miejscach
polega na zabawie i drwi sobie z surowych zasad, ktére
chciata im wpoi¢. Bez slowa, z oschloscig bardziej
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pasujaca do starej panny, u$mierzala ten dziecigcy
bunt, wystarczyto, ze ktadta w milczeniu dfon na jego
ramieniu. Pogardzala sobg za to, Ze nie jest z tym ttu-
mem rozbawionych i pijanych wczasowiczéw, jed-
nocze$nie mys$l, ze moglaby wsrod nich by¢, budzita
w niej nieprzytomny strach. Jej samej bardzo rzadko
chcialo si¢ $piewac i $mia¢, teraz wszystko w niej za-
marlo, byla przerazona swoja determinacja, jechala,
bo tam bylo cos$, co miato zmienic jej zycie na zawsze.
W tréjke cisneli si¢ na podwdjnym, obszytym
sztuczng skora fotelu, mniejsze torby podrézowaly
na polce nad glowami, walizka, z braku miejsca w ba-
gazniku, stala w przejéciu. Siedzieli sztywno, dzieci bez
usmiechu patrzyly w okno, zjedli po jednej kanapce,
ktora przygotowala rano przed wyjazdem, popili osto-
dzong herbatg z zakrecanej butelki, na ktorej zacho-
wala si¢ jeszcze etykieta po wddce. Tez jadla butke
i pila ciepla, nagrzang wodg, chociaz nie miafa na to
ochoty, brzydzita jg taka poufalos¢, robito jej si¢ niedo-
brze i zbieralo na wymioty, kiedy patrzyta na umazang
maslem szyjke butelki i dostrzegala okruchy chleba
plywajace wewnatrz. Ale uwazala, ze tak powinna si¢
zachowac i jej checi nie majg tu nic do rzeczy.

Zakladowy osrodek postawiono na wydmie, dzieki
temu gorowal nad otoczeniem. Wygladal okazale,
przypominal nowoczesny hotel dla gwiazd z Lazu-
rowego Wybrzeza, podobne widziala w zagranicz-
nych filmach. Dostali fadny pokéj po poludniowej
stronie, z dwoma 16zkami, kolorowym telewizorem

118

i balkonem. Krew uderzala jej do glowy, kiedy pod-
chodzita do okna. Czula blisko$¢ morza, wypetniato
szumem calg otaczajacy przestrzen, kazdy oddech
mial dziwnie stony smak. Patrzyta na zalesione wy-
dmy, gdzie$§ na granicy zieleni dostrzegta rybacka
wioske, czerwone dachy domkéw, bialg wieze ma-
lego kosciota. Widok z balkonu przypominat obrazek
wykonany pastelowymi farbami. Mysl, ze opatrzno$¢
oszczedzila jej widoku morza uwigzionego w okien-
nych ramach, zamknigtego pomiedzy liniami wy-
tyczonymi przez drewniang, pomalowang na biato
futryne, sprawila jej ulge.

- To nie moze by¢ jak kupiony na odpuscie landszaft,
inaczej jaki sens mialo moje czekanie — pomyglata.

Wieczorem zdecydowala si¢ na spacer. Zaraz po
kolacji polozyta dzieci do 16zka. Bylo jeszcze widno,
ale na wszelki wypadek zapalita w fazience $wiatlo. Za-
kazata im krzykow i glosnych rozméw, wychodzenia
na balkon czy biegania po korytarzu. Byla pewna, ze
zachowajg si¢ z umiarem, stosownie do jej polecen.

Dlugo w noc bigkata si¢ po wydmach. Piasek wydat
sie jej mialki i brudny, wszedzie walaly sie papiery
i butelki. Pierwsze wrazenie byto nijakie, czula si¢
upokorzona, rozczarowana. Bala sie w takim stanie
oglada¢ morze, siadla na piasku, oparla si¢ o pien
drzewa plecami, patrzyla w szarzejace niebo, liczyta
gwiazdy. Jej cialo powoli wytracato niepokdj, jak in-
strument dostrajato si¢ do muzyki morza.

Nie zdecydowala si¢ na spacer plaza. Wrdcita do
pokoju. W mroku dostrzegla szeroko otwarte oczy
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corki. Patrzyla na nig badawczo, wzrokiem pozba-
wionym emocji, tak jakby ogladata przewrdconego na
grzbiet chrzaszcza albo oslepionego $wiatlem kreta.
Takim wzrokiem ona sama patrzyla na swiat.

- Wiem, Ze nas nigdy nie kochatas - powiedziata
cicho Malgosia.

- Nigdy nie méw do mnie w ten sposéb — przestra-
szona tym odkryciem dziecka, gwaltownie przerwata
r0Zmowe.

Nie wracata do tych stéw nastepnego dnia. Rano, po
$niadaniu nie poszla ptywa¢ w morzu razem z reszta
wczasowiczow. Zostata sama na plazy, grzebata dtonmi
w brudnym piasku, wybierajac kapsle od piwa i nie-
dopalki papierosow, z trudem doczekata obiadu. Po
potudniu wszyscy jechali na wycieczke, usadzita dzieci
w autokarze i polecila opiece malzenstwa zajmujacego
sasiedni pokdj, sama wykrecila si¢ od wyjazdu zme-
czeniem i bélem glowy. Kiedy ucichly glosy wczaso-
wiczéw, zalozyta kostium i po kryjomu wymkneta sie
z osrodka. Z wahaniem, jakby decydowala sie na rzecz
nieprzyzwoita, ruszyta w kierunku morza. Widziala
daleko od brzegu ludzi, wygladalo na to, ze woda jest
tam plytka, ledwie siega piersi.

Zaskoczylo ja pierwsze zetknigcie ciala z morzem.
Fala byta chlodna, musneta tagodnie stope po to, zeby
z zaklopotaniem cofng¢ si¢ i odzyskawszy $mialosc¢,
Wwroci¢ znow... i po chwili znéw... Nie spodziewata
sie, ze piasek pod nogami sie poruszy i zacznie umy-
ka¢ na wszystkie strony, ze wcisnie si¢ miedzy palce,
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ze pieszczotliwie potaskotana skora stopy zareaguje
skurczem mie$ni. Zanurzala sie w wode coraz bar-
dziej, idgc w kierunku miejsca, w ktérym tak nie-
dawno widziala kapigcych si¢ ludzi. Podskakiwata
na falach lekko i rado$nie, miala wrazenie, ze morze
obejmuje jej biodra i unosi delikatnie cale ciato do
gory. Woda wdzierata si¢ pod kostium, fagodnie omy-
wala jej piersi, czula, jak pod wplywem tej pieszczoty
stwardnialy jej sutki. Zawirowaly w spowolnionym
tancu galaretowate i bezwolne, podswietlone stonicem
meduzy. Miala wrazenie, ze wtapia si¢ w ten falujacy
bezmiar, ze jest organiczng jego czescia, powracajaca
na swoje miejsce u zrédla zycia, mala drobing wody
skazang na niepamig¢¢ w nieskonczonej kosmicznej
pustce. Jej oddechem, rytmem uderzen serca zawlad-
nelo morze, zatracita poczucie odrebnosci swojego
ciata. Unosila jedynie do géry brode¢ i wysuwata ko-
niuszek jezyka, kiedy fala, uderzajac o jej ramiona,
strzgsala krople morskiej wody na jej wargi.

Kiedy odwrdcita gtowe do tylu, nie zobaczyta
brzegu. Za jej plecami podnosito si¢, zaslaniajac
niebieskie niebo, i opadalo rozbtyskujace odbitym
$wiatlem morze. Stane¢la na palcach, rece polozyta na
wodzie, przymkneta oczy i kolysata si¢ razem z nim.
Byta wolna i spokojna, czuta ciepte promienie stonca
na twarzy.

Nie mialo znaczenia, skad przychodzi i dokad
zmierza.

Nie mial znaczenia uptywajacy czas.

Nic nie mialo juz znaczenia.
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- Co pani robi? - ustyszata chtopiecy glos.

- Prosze pani, co pani robi? — w glosie stychac¢ byto
zaskoczenie.

Otworzyla oczy. Mlody, moze osiemnastoletni
chlopiec przygladat sie jej z bliska. Mial opalong
twarz, okragle ze zdumienia oczy jej syna i szerokie
zmyslowe wargi.

- Stworzone do calowania — pomyslata zupelnie
bezwiednie.

Patrzyl prosto w jej oczy i widziala, jak narasta
w nich podniecenie. Nadmuchiwany materac, na
ktérym lezal, pchniety przez fale, uderzyt ja w czolo.
Stracita réwnowage, zakrztusila si¢ woda, probowata
wykonac jakis ruch, ale nie czula swojego ciala. Zsu-
nal si¢ do wody, zobaczyta przed oczami tasiemke,
ktoérag mial przywigzany materac do nadgarstka dloni.
Jedna reka podtrzymat ja w talii, drugg zaczal ma-
sowac jej skore. Zginat jej rece, prébowal zmusic¢ do
poruszen nogi, unoszac delikatnie za uda. W pewnym
momencie dotknal jej piersi, zsuwajac przez nieuwage
kostium.

- Przepraszam - powiedzial, cofajac reke.

Patrzyla, jak sie czerwieni, z jaka energia pulsuja
zyly na jego dziecigcej szyi i sprawialo jej to dziwna
przyjemnosc.

— Jestes piekna — wyszeptal z nagla determinacja,
calujac ja po szyi i przytulajac si¢ do nie;j.

Zamknela oczy, a on obejmowal jg coraz $mielej,
jakby wstyd i zazenowanie rozplyneto si¢ w wodzie.
Oddawata mu te dzieciece pocatunki, te niesmiate
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dotkniecia, az w jej ciele wybuchto ciepto i wypelnito
ja po brzegi.

Nie miala sily, kiedy wyciggnal materac na piasek
i przytrzymujac jej reke na swoich barkach, unidst ja
do gory. Nawet nie wiedziala, gdzie sg jej rzeczy i jak
dojs¢ do domu wczasowego. Zataczala si¢ bezwladnie
jak pijana, zatrzymywatla na odpoczynek przy kazdej
tawce. Wtedy ukradkiem ja calowal, jego delikatna
dziecigca dlon wedrowata po jej ciele.

— Jestes taka piekna, czy to mozliwe, czy to zdarzylo
sie naprawde? - szukal w jej oczach potwierdzenia.

Nie wiedziala, co mu odpowiedzie¢, odwra-
cala wzrok, czula zazenowanie, wszystko w niej juz
wygaslo.

- Prosze pani, prosze pani, czy cos si¢ stalo?

— Tak, ale to tylko sen — wyszeptala, kiedy wreszcie
dotarli pod furtke osrodka.

Lezala na wznak na 16zku i patrzyla w sufit. Wciaz
czula wokot sobie zapach tego chlopca. Miala go na
swojej skdrze, na wargach, kiedy oblizywala usta,
pachnialy nim jej dlonie.

- Jestem niezréwnowazona psychicznie, to prze-
ciez dziecko - tluklo si¢ jej po gltowie.

Styszala warkot silnika autobusu, kiedy wrocita
wycieczka, ostrozne kroki Gosi na schodach, szorstkie
nawotywania Lukasza. Udawala, ze $pi. Bala sie, ze
wszystko bedzie widag, jesli otworzy oczy.

- Mamusiu, przepraszam. .. przepraszam za wczoraj
- powiedziata cichutko jej cérka, kladac sie do 16zka.
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Tej nocy pierwszy raz uslyszala ten dzwiek, ktory
od tej pory towarzyszyt jej kazdej nocy, doprowadza-
jac ja do granic umystowej choroby, obtedu.

— To przechodzi w poblizu $mier¢ - pomyslata
wtedy po raz pierwszy.

Senna opowiesé

Ten sen, zeby wszystko mialo rece i nogi, musiat si¢
od czego$ zacza¢. W snach tak jak w zyciu, sg do-
bre poczatki i zle. Sg tez takie nijakie, bez znaczenia
i dopiero koniec nabiera dramatycznej wymowy. Pa-
mietalem ostatni ze snéw - konczyl si¢ na przygo-
towaniach do wywolania rewolucji, dlatego ten sen,
z calym poszanowaniem dla zasad logiki, mdg} sie
zaczg¢ od zwycieskiego pochodu krasnali. Szli w ci-
szy, jak trojka ogrodowych gnomoéw, przynajmniej
tak to wygladato z perspektywy snu. Ciggneli wozek.
W grubych gumowych fartuchach, takich samych
jak te, ktore nosza rzeznicy, tyle tylko ze 1$nigcych
i zielonych, czarnych polyskliwych gumowcach pod
kolana, wygladali nierzeczywiscie i groznie. Mieli
pozbawione uczu¢ twarze, na ktorych poczucie od-
powiedzialnosci wycisnelo swoje pietno. Wida¢ bylo
na oko, ze trudno jest ich roz§mieszy¢. Wozek kolebat
sie na boki, uginal pod ci¢zarem. Po raz pierwszy
mialem okazje oglada¢ co$ na tyle niedorzecznego.
To co$ przypominalo mobilng konstrukeje ze sztuki
Kantora. I chyba wymagalo szczegélowego opisania.
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Kotka i zawieszenie ma od dziecinnego wozeczka.
Stad to kotysanie. Na takie podwozie wlozona jest de-
bowa wanna, zrobiona z klepek i spieta pasem zelaznej
bednarki. Wprawdzie deszczulki sg na oko zdrowe,
ale wzmocnienie przerdzewiale, ma si¢ wrazenie, ze
zaraz ta obrecz trzasnie. I cale to géwno ze srodka
poplynie po korytarzu. Z daleka cuchnie to wszystko
jakims $redniowieczem. Jakims perpetuum mobile do
rozdzielania czasu na okresy i warstwy. Wanna wy-
pelniona jest brunatnoczarnym parujacym z gorgca
blotem. Kwasno to pachnie, kiedy na powierzchnie
wydobywa sie taki babel powietrza, ros$nie, wreszcie
parska mdlym, zatechltym oblokiem smrodu.

- Zaraz tego posmakujesz — odzywa sie najnizszy,
ten z papierem w rece.

- Daj mu portki, Kulawy - méwi, a wtedy stojacy
najblizej wozka, topata do piachu, nabiera cuchngca
maz i rzuca z rozmachem na moja lezanke.

— Tak trzeba, zeby si¢ dosta¢ do nieba - bezna-
mietnie powtarza, kiedy dorzuca nastepne porcje tego
parujacego szlamu.

- Kladz si¢ - teraz zabiera glos ten najwyzszy, to
dziwne, nikogo niby nie znam, a wiem przeciez, ze
nazywaja go Ukraincem.

- Juz.

Nie mam specjalnie innego wyjscia. Wiem, ze
ucieczka nie ma sensu, jest ich trzech i zaraz mnie
ztapig. Mam wrazenie, ze kiedys, w innym $nie, probo-
watem i skonczylo si¢ to dla mnie kiepsko. Wiec dla-
czego teraz mialbym zaczynac wszystko od poczatku.
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— Wiem, co ci chodzi po glowie - mdéwi krotko ten
najwazniejszy, z papierami w rekach. Wiem - jest ich
szefem i na wszystko ma gospodarskie oko. Wolajg na
niego Budionny, moze dlatego, ze nosi taka polowa
turazerke. Jest lysy i ma wystajaca szczeke.

- To géwno tylko tak paskudnie wyglada, w grun-
cie rzeczy to nie jest az tak zte - moéwi bez przekona-
nia. - Nie mozemy niczego zmienia¢ tylko z twojego
powodu. Sg pewne procedury. Obowigzywaly kie-
dys, obowiazujg teraz, a i w przyszlosci pewnie nic
sie specjalnie nie zmieni. Kladz si¢ - mowi lekko
zniecierpliwiony.

Lezanka jest drewniana, ma takie niewielkie wznie-
sienie na glowe, przykrywa ja gumowa, gruba biata
plachta, usrana tym brunatnym $mierdzacym blotem.

— Zaraz si¢ dowiemy, co jeste$ wart — szyderczo
$mieje sie Kulawy. Ma krdtka brode i to dodaje mu
powagi, szlachetnego dostojenistwa, ale nawet nie pro-
buje ukrywac swojej karlej ztosliwosci. W tym $nie jest
do mnie podobny, z tego powodu tak na wyrost darze
go sympatig. Ale tylko w ograniczonym zakresie.

On, widzac moje niezdecydowanie, reka w zielonej
gumowej rekawicy popycha mnie do tézka.

- Kladz si¢ - méwi zmeczonym, pobawionym
emocji glosem Budionny.

Ktade sie i chociaz parzy mnie to géowno w po-
sladki, usmiecham sie stodko.

- Rece przy sobie, nogi ztaczone. — Kulawy z roz-
machem rzuca jeszcze ze dwie topaty borowiny na
mnie i jak na komende wszyscy pochylaja si¢ nad
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lezanka. Raz, dwa, trzy i lez¢ zawiniety z rekami jak
dziecko w t¢ gumowa pieluche.

- Przypnijcie go pasem, zeby nie rozrabiat - rozka-
zuje ze smutkiem w oczach Budionny. Na razie czuje
blogie cieplo. Reszta bede si¢ martwit pozniej.

Odchodzac, Kulawy zaciagnal niebieskie foliowe
zastony i zamknat mnie w tej raznej niebianskiej po-
$wiacie. Moge jedynie stuchem penetrowac otoczenie
za zaslong, domyslac sie znaczenia tego, co dociera
do mnie z oddali. Czujg, jak na czole rosng mi pe-
refki potu. Prébuje potrzasna¢ glows, stracic je, ale
nie bardzo moge sie poruszy¢. Napinam skore czola,
marszcze brwi, ruszam uszami. Tyle tylko zdotalem
osiagnac, ze cze$¢ z nich, zamieniona w gorace stru-
myczki, z dziwnym taskotaniem sptywa po mojej glo-
wie. Ale inne, ktérym dzigki mojej aktywnosci udalo
sie trafi¢ pod powieki, wypelniaja mi oczy stonym
roztworem. Szczypie i nic nie moge na to poradzic.
Mam zwigzane rece. Moge jedynie zamkna¢ oczy.

Z tego szumu przemieszanych dzwiekow zaczy-
nam wylawia¢ plusk wody, strzepy kobiecych gltosow,
znieksztalcone, jakby odbite od $cian basenu. Stysze
tez pulsujacy rytm wentylatoréw i zawodzenie kom-
presora, pisk zuzytych tozysk i szmer transmisyjnych
pasow. Fabryka?

Znow stychac skrzypienie, jedzie wozek krasnali.
Podeszwy gumowcéw kleja sie do brudnego betonu.
Odgtlosy zblizaja si¢, mam wrazenie, Ze za chwile po-
ruszy si¢ zastona, nawet rozpoznaje glosy obstugi, ale
ku mojemu zaskoczeniu kroki zaczynaja si¢ oddalac,
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wozek odjezdza. Czuje si¢ zawiedziony. Czyzbym
w czyms$ zawinil? Moze jeszcze nie przyszia na mnie
kolej. Otwieram oczy. Dalej jest jasno i niebiesko, na-
wet plytki na $cianie majg niebieski odcien. Licze¢ je
dla zabicia czasu, po mojej lewej rece jest ich od goéry
do dotu dziewig¢, a wszystkich rzedow dwanascie. To
daje prostokat ze stu o§miu plytek. Dostrzegam ramie
dzwonka, od ktérego biegnie ku mnie skrecona zylka,
zakonczona plastikowa raczka. Gdyby byta nieco dtuz-
sza, moglbym uchwyci¢ koniec zebami i pociggnac.
Na pograniczu zasiegu wzroku widze tabliczke z in-
strukcja BHP. Dotyczy obstugi kranu. ,,Podczas mycia
nalezy w pierwszej kolejnosci odkreci¢ kurek z zimna
woda, a dopiero wtedy odkreci¢ kurek z wodg goraca.
Po zakonczeniu mycia postepowac, zachowujac od-
wrotng kolejno$¢”. W gorze, nad korytarzem, ktérym
porusza sie wozek, dostrzegam zawieszone wsypy, kto-
rymi do srodka dostaje si¢ $wiatlo... raczej wsypuje,
bo ma posta¢ drobnoziarnistego piasku.

Nie potrafie zmierzy¢ czasu, chyba zasypiam we
$nie. Nie wiem, czy juz si¢ zbudzitem czy jeszcze $nie,
kiedy dochodzg mnie ciche kroki, odglosy kustykania,
ocierania si¢ podeszwy buta o beton. Z przerazeniem
stwierdzam, Ze jest ciemno, nie wiem, gdzie jestem,
a na domiar zlego trzesie mnie zimno. Malo brako-
walo, a dalbym si¢ w tym $nie zaskoczy¢. Nawet gdy
to wszystko cichnie, mam wrazenie, Ze skrada si¢ co
najmniej kilka oséb, chwilami stysze szelest ocieraja-
cego si¢ o $ciane materialu, jest taki twardy, jak w ro-
boczych ubraniach uszytych z drelichu.
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- To tu - slysze szept Ukrainca.

- Nie pieprz glupot, bo nie urosniesz - poznaje
glos Kulawego.

Zastonka powoli odsuwa sie i o$lepia mnie $wiatto
matej latareczki.

— Zesral si¢ ze strachu - z satysfakcja stwierdza
Kulawy.

Chciatem co$ powiedzie¢, zaprotestowaé przeciw
takiemu traktowaniu, ale nie zdazytem.

- Bierzcie si¢ do roboty — warknat zdenerwowany
nie wiadomo czym Budionny. To on operowat §wia-
tetkiem i najwyrazniej kierowat calg akcja.

- Na trzy.

Pochylili si¢, Ukrainiec rozpiat pas i podrzucili mnie
zawinietego jak w pieluche w to grube, biale gumowe
przescieradlo. Na ramiona, pierwszy u moich stép Bu-
dionny z latareczka, ktdrg rozéwietlal korytarz, Kulawy
w $rodku i na samym koncu u mojej glowy Ukrainiec.

- Co si¢ dzieje do cholery - chcialem wrzasnac, ale
poczutem twardg reke Sciskajaca mi usta.

- Spokojnie, wszystko bedzie dobrze - zaszeptal
do ucha cicho i jakby przyjaznie Ukrainiec.

Powoli ruszyli, na jedng noge jak dobrze zgrany
zespol. Co za niezrozumialy sen. Nikle swiateleczko
latarki wydobywato z mroku jakies nadrealne, nie-
rzeczywiste w tym oswietleniu przedmioty. Wywo-
tywalo wrazenie, zZe towarzyszy nam pochdd cieni,
nie wiadomo tylko, kto byl bardziej realny, te duchy
wywolane z ciemno$ci $wiatlem czy my. Cholera, po-
myslalem, robig sobie jaja. Tylko kto za to wszystko
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placi. Przeciez jest taki obraz, kto$ go juz namalowal.
Pochéd duchéw. Nocna straz?

Wiem. To inscenizacja do obrazu Rozena.

- Robicie sobie glupie zarty, ale to si¢ nie trzyma
kupy! - wrzasnalem.

- Ludzi pobudzisz, oni jutro wstaja bardzo rano
do pracy. Za duzo myslisz o sobie, a przeciez nie ty
jeden chcesz jes¢, pi¢, kocha¢ - szepnat z wyrzutem
Ukrainiec.

- Cisza tam — warknal Kulawy.

W lustrze zawieszonym na korytarzu zobaczytem
drzwi, na nich tabliczke z napisem. Odwrdcone litery.
»WYPOCZYWALNIA”. Powoli prawg noga Budionny
uchylit drzwi i weszliémy do pomieszczenia. Rzedy
drewnianych kozetek, nakrytych przescieradtami,
w nogach réwno ztozone w kostke koce. Wszystkie
puste. Zatrzymalismy si¢. Nastuchiwali, zanim znow
ruszyli$my.

- Dobra, chce sie juz obudzi¢ - podniostem glos.

— Przeciez nie $pisz — odpowiedzial Budionny
z wyrzutem

W ciemno$ci poruszyt sie ktos, kogo nie mogtem
zobaczy¢, nawet nie moglem slysze¢, ostoniety czyms
tlumigcym dzwiek, moze kocem. Doszed! mnie jedy-
nie szelest przeliczanych banknotéw. Krtan mialem
$ci$nietg ze strachu.

- Zostawcie mnie — poprositem.

- Zostawimy cie — odpowiedzieli zgodnie - mozesz
by¢ pewny, Ze cie zostawimy, kiedy tylko skonczy sie
nasz sen. Nasza straz.
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Lublin. Podréz na wschod
Znow rzeczywistos$¢ przybierala kolory zmyslen.

Autobus miedzynarodowych ukrainskich linii
autobusowych podstawiono o 9.03, to jest prawie
20 minut przed planowanym odjazdem. Byt czer-
wony i wyréznial sie na tle zaparkowanych na placu
manewrowym autobusow. Roznice byly nieuchwytne
dla oka, moze byt bardziej obly, w innym odcieniu
czerwieni, moze roznily go ksztalty szyb. Dos¢ rzec,
ze jego inno$¢ wzbudzata nieuzasadniony niepokd;j.
Drzwi otworzyly sie ze skrzypieniem przypominaja-
cym odglos otwieranej bramy. Wistapili w inny $wiat.

— Zachaditie - kierowca wykonal zapraszajacy ruch
reka. Miat dobrodusznag okragly twarz, czarne gruzin-
skie oczy i wasiska jak kot, od ucha do ucha. Kiedy si¢
u$miechal, mruzyl oczy. Przyjemnie zapachnialo chle-
bem i ttustym boczkiem. Siedli w polowie po prawej
stronie, patrzac od fotela kierowcy. Miejsca z przodu
byly zajete, chociaz nikt jeszcze na nich nie siedzial.
Pasazerowie zajmujgcy te miejsca pojawili si¢ na kilka
minut przed odjazdem. W supermarkecie po prze-
ciwnej stronie ulicy robili ostatnie zakupy. Wracali,
dzwigajac kartony bananéw, worki z proszkiem do
prania, mydto w plynie w pieciolitrowych plastikach.
Czy tam brakuje mydta? Mozna by tym proszkiem
opra¢ male miasteczko.

Kolejne partie towaru znikaly pomiedzy fotelami,
a oni donosili jeszcze i jeszcze. Kierowce radowata
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ta zaradnos$¢, patrzyl na nig z zyczliwoscia, w glowie
przeliczal sobie znanym sposobem kursy walut i pro-
wizje od przyszlych zyskow.

- Powinni podjecha¢ na parking przed supermar-
ketem, tak by byto prosciej, ale widocznie nikt jeszcze
na to nie wpadl - pomyslat, ale nic nie bylo z takiego
myslenia. Pewnie podobne checi chodzily im po glowie.

Kiedy ostatni pasazer, kobieta, blondynka o uma-
lowanych na intensywny czerwony kolor ustach, zajat
swoje miejsce, autobus ostroznie ruszyl ze stanowiska.

Odjezdzal z op6znieniem, ktére w tym momen-
cie wynosito 8 minut. Chyba kiepskie majg skrzynie
biegéw w autobusach. Za kazdym razem, kiedy kie-
rowca zmienial biegi, autobusem wstrzgsaty konwul-
sje. Kluczyli uliczkami, byli coraz dalej od centrum
i jesli wzig¢ pod uwage polozenie stonca, zmierzali
w dobrym kierunku. Przypominalo to nawigacje sto-
sowang przez marynarzy, ale zaglowiec to nie autobus.
Im konieczna byta wyasfaltowana droga pod kotami.
Chodzito o to, zeby dotrze¢ do mostu na Wisle z omi-
nieciem drég krajowych pierwszej i drugiej kolejnosci
utrzymania. Taka byla strategia kierowcy, sSwiadomego
problemoéw technicznych, z jakimi borykat si¢ jego
miedzynarodowy autobus.

Mijali malenkie wsie, skad autobusy odchodza
rzadko, moze tylko raz w dzien. Dzi$ to byt ten jeden
oczekiwany kurs. Pasazeréw zaprzataly inne sprawy.
W miejsce ekonomii weszla biologia, przed préba
generalng na granicy nalezalo zregenerowac sity. Nad
przejsciem pojawil sie dlugi, siegajacy trzeciego rzedu
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foteli, stét. Byta to bardzo stabilna, przemyslana kon-
strukcja. Widac¢, ze przydawala si¢ w podrézy. Zacze-
piona o oparcia, wyklejona dywanowg wyktadzina,
zabezpieczajaca przed zsuwaniem si¢ szklanek i tale-
rzykéw, nie przypominata znanego z bajek, niezwy-
kiego stolika. Stolik autobusowy tez sam sie nakrywatl.
Moze ta funkcja byla juz dostepna nie tylko w grach
komputerowych. Nie mineta chwila i na stoliku poja-
wily si¢ szklanki, na jednorazowym talerzyku plastry
boczku, na takim samym talerzyku kawalki zwyczaj-
nej kietbasy, kwaszone ogorki, kto§ pomyslat nawet
o spodeczku z marynowanymi grzybkami. Wystrdj
stolu uzupetnialy pomarancze rzucone w nietadzie,
ki$¢ bananéw, rumiane jabtka.

Dziewczyny wychowane na bialej mace i takich
wlasnie rumianych jabtkach sg piekne szczegélnie.
Wiedzial to, przypominal sobie o tym, kiedy patrzyt
na Groszki.

Zrecznie na samym $rodku zakrecila sie jak fryga
butelka z wodka. Pierwszy dla kierowcy, na dobra
droge - podniosly si¢ glosy. Kierowca znat ten zwy-
czaj, tylko pokiwat gtowa z aprobata. W jego rece kie-
liszek wygladal jak naparstek. Wodke zrecznie zagryzt
boczkiem.

— Diakuje wsiem - podziekowal, nie odwracajac
sie od kierownicy.

Pozostali pili ze szklanek. Mniej wprawieni prze-
gryzali kielbasa, reszta tylko zaciggata sie zapachem
przylepki, kromki chleba, ktéra wedrowata z rak do
rak i na koniec wracatla na stol.
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- Polaki nie pijg - zasapala gruba kobieta z dru-
giego fotela. To byto o nich.

— Pija pany, ale nie z taboj — wszed! jej w stowa
kierowca i rozesmial si¢ rados$nie.

Zblizyli sie do Wisly, jaki$ czas autobus jechatl
droga wzdluz brzegu. Woda w rzece podniosta sie.
To byta wina tych przewleklych opadéw, nekajacych
$wiat od poniedzialku po piatek, przez wszystkie po
kolei dni zeszlego tygodnia. Lénita w storicu zimnym
ofowianym $wiatlem. Pomyslal o nieszczesliwych to-
pielcach. Dreszcze mu przeszly po plecach. Wyspy, tak
oblegane latem, znikly pod wodg. Ciemny, gniewny
nurt niost galezie, belki, pnie drzew. Zaraz musieli
przejecha¢ mostem na drugg strone.

A tam zndéw boczne drogi. Szkoda, Ze w raju nie
ma bocznych, kuchennych drzwi. Watpliwe, czy jest
kuchnia. I czy nikt nie cierpi glodu mitosci.

2.

Zmygélenia. W kinie w Lublinie i na dworcu autobuso-
wym. Kino przynajmniej ujmuje co$ w okreslone ramy
czasu i miejsca. Dworzec peten autobuséw i ludzi nie
musial sie ugina¢ pod presja takich ograniczen. Czas
nie tak odlegly od kochania. W Lublinie byto pét go-
dziny postoju na zmyslenia. Wybral si¢ na spacer po
straganach z ksigzkami. To co wszedzie, nic. I gdyby
spojrze¢ z drugiej strony, to prawie wszystko, co warto
przeczytac albo nie przeczyta¢. Rowne szeregi ksigzek,
podzielonych wedtug ceny i formatu. Zostaly na ten
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podziat skazane w momencie, kiedy zapadla decyzja
o druku. Decyzje powolujace nas ludzi do zycia nie
byty tak przekalkulowane i swiadome. Duzo wigkszy
byl margines bledu. Czasami byl to wytacznie blad i nic
wigcej. A twarde serca... Chociaz twarda okladka jest
praktyczna. Jaki$ kedzierzawy Rumun, moze Cygan,
taki pokatny, jarmarczny bukinista, dostrzegajac jego
sklonnodci i za niepodwazalny uznajac fakt, ze umie
czytad, kusit go i klut jego oczy ,,raj-em dla robotni-
koéw i chlopow”. ,,Raj” - bo tak bylo zatytulowane to
wydawnictwo - opowiadal o przymiotach gospodarki
kolektywnej i wyzszosci socjalistycznych form gospo-
darowania. Typowo propagandowa radziecka broszura
dla obywateli zaprzyjaznionego narodu, dobrze, ze przy-
najmniej kobiety zostaly wylaczone z tej kotchozowej
wspdlnoty. Kiedys juz zetknat si¢ z czym$ podobnym.
Nawet oktadki byly blizniaczo podobne, przedstawiaty
ogrdéd peten wybujalych kwiatéw i warzyw, mialy chyba
sugerowa¢ nadmiar dobr i kolorow. Ksigzeczka nosita
identyczny tytul, byta napisana w tym samym polskim
jezyku i podobnym stylu, ale miata zupelnie inng wy-
mowe. Wydano ja w Londynie. Opowiadata o tym
samym RAJ-u i tez byt on dla robotnikéw i chtopéw.
Chociaz inaczej. Tak jakby rRaJ nie byl tylko rajem.

Od strony szczeg6iow technicznych wygladato to
tak, ze kiedy odwracal si¢ w jego kierunku, tamten zza
poly czarnej, kiedy$ eleganckiej marynarki, wyciagat
postrzgpiong broszure z wyobrazeniem tego propa-
gandowego nieba na okladce. Byl przy tym cholernie
niewiarygodny. Na odleglos¢ zalatywal smrodem



niemytego ciala i siarka. Jesli si¢ jako$ kojarzyt, to
z pieklem. Resztki dawno utraconej $wietnosci czu¢
byto w jego wygladzie i zachowaniu.

Kiedy$ nie kwestionowano istnienia piekta i wtedy
sprawy piekielne mialy si¢ duzo lepiej — pomyslal
z rozbawieniem.

- Mozna powiedziec, ze zyto sie w piekle z rozmachem.

Nie wiedzial, czy to byt okres szczegdlnej prosperity,
ale szanse, jakie si¢ wowczas pojawily, zostaty nieod-
wracalnie utracone. Moze ortodoksi, zwigzkowi dziata-
cze, karierowicze, takich przeciez nie brakowalo nigdy
i nigdzie, uznali, ze strach przed piekltem bedzie zawsze
napedzal klientow. Odrzucili konieczno$¢ reform. Moze
zdecydowali si¢ na pozorne zmiany, odkurzyli stotki
i stanowiska i na tym skonczyli. Konsekwencje takiego
lekcewazenia spraw byly teraz dopiero widoczne.

Wil si¢ ten niby-Rumun albo Cygan jak w ukropie,
zachodzit to z jednej, to z drugiej strony. Marszczyl
twarz w usmiechu, przewracat oczyma. A kiedy roz-
pial marynarke, zobaczyl po obu stronach ksigzki.
Kawalki przyszytej do podszewki czarnej gumy z dam-
skich majtek utrzymywaly je w okreslonym porzadku.
Alfabetycznie. Wszystkie miaty co$ z rajem albo nie-
bem w tytule.

— Jestes z piekla, czy tylko kradniesz ksigzki z bi-
blioteki? - spytal, rozbawiony do tez zachowaniem
sprzedawcy.

- Pan, daj jes¢, daj jes¢, mam glodny brzuszek -
odezwal sie z rumunskim akcentem.

Ale w oczach blyskaly mu iskierki usmiechu.

Spojrzal po budach okalajacych plac manewrowy
dworca pks. Jeden z baréw nazywal sie ,,Male dworcowe
pieklo”. Przyszta mu na my¢] przelotnie Magdalena. Pra-
cowala ostatnio w Londynie w charakterze latajacego
reportera magazynu ,,LUCK . Chyba to skojarzenie nie
wyszlo jej na zdrowie. W dalszym ciaggu nie wiedzial,
co kryje sie za tym szyldem. Jaka$ agencja ubezpiecze-
niowa albo towarzyska, moze jednak najprawdziwsza
knajpa. Na progu inny kurdupel, wsparty o futryne,
usmiechal si¢ zapraszajaco. Wygladal jak pobratymiec
tego tu natretnego mitosnika ksigzek. Stanowczo zbyt
duzy margines pozostal niedopowiedziany.

- Czego naprawde chcesz? - zapytal handlarza.

- Co moze chcie¢ poeta, ktéry zapomniat juz, jak
smakuje stawa — odpowiedzial z wyrzutem.

- Jaki$ maly, dobry uczynek, jesli faska. Moje konto
w niebieskim banku jest puste. Nie mam za co zy¢
i nie starcza mi na ksigzki. Niech cie¢ diabli, pieprz
sie, dupku! — wrzasnal zupelnie nie swoim glosem.

— Przebierajg miare zmyslen, a to zwykle jest
niebezpieczne.

Wypowiadajac te stowa, czut wypychajacy do nie-
przyzwoitosci i obcigzajacy pamigé raj. Gdyby po-
trzeba bylo pomocy, to tak na wszelki wypadek. Dla
robotnikow i dla chtopdow. raJ.

3.

Wracal niespiesznie do autobusu, miat wcigz wraze-
nie, Ze ta nienormalnos¢ jest obecna gdzies w poblizu
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i wcigz mu towarzyszy. Nawet smrod gnijacych
resztek z pobliskiego targowiska byt nie do konca
znajomy. Tak jako$ inaczej wszystko pachnialo,
bardzo stodko i chemicznie. Gdzie w takim razie
ukrywaly sie prawdziwe uczucia i zapachy? To, co
go spotkato, byto samo w sobie dostatecznie dziwne,
nie mial zamiaru brna¢ dalej w jakie$ niestworzone
historie. Groszek wcigz fascynowat sie mozliwos$cia
rozmowy na odleglos¢, jaka dawal ten wynalazek,
tak niezbedny dzisiejszemu czlowiekowi, nazywany
telefonem. Telefon zmienit $wiat, sptycil na wzér
plaskiego naczynia, w ktéorym mozna byto podglada¢
dno. Teraz niewiele zostawalo wyobrazni, mozna
bylo wszystko natychmiast potwierdzi¢ i spraw-
dzi¢. Odleglosci przestaty by¢ sposobem na ucieczki
grzesznikéw i poszukiwanych za naduzycie wladzy,
zaufania i rozumu. Mial jeszcze chwile. Odszukal
budki z migsem. I tak jak wczes$niej proszku, tak
i miesa bylo teraz malo, zeby zaspokoi¢ gtéd. Wilczy
apetyt mial ten czterokotowy potwér. Migso zni-
kalo we wnetrzu, autobus przyjmowat kolejne po-
tacie porcjowanego zwierzecego biatka, kolejne fale
wypchanych foliowych reklaméwek kryly sie pod
fotelami, w schowkach na bagaz. Zapowiadalo si¢
opoOznienie. Z tego wszystkiego kupil gazete. Dru-
kowane stowa jak czarne ziarna maku, trujgca piana,
unosily sie na powierzchni. Wcigz pisano o zlodzie-
jach i dupach, reklamowano paste do zebow i pod-
paski, niczego wiecej w tej gazetowej rzeczywistosci
nie dalo si¢ zmiesci¢.

138

Kiedy autobus ruszyl, przytulit si¢ do szyby, zamie-
rzal sie przespa¢. Wolna reka objal Groszki, wsuwajac
dfon za jej odstajacy na plecach podkoszulek i zamknat
oczy. Czul cieplo. Spal, a autobus jechal, zmienialy si¢
za oknem krajobrazy i pory dnia, podejrzewal nawet, ze
pory roku. Naturalng koleja rzeczy po zimie przycho-
dzita wiosna, w to miejsce zaciagalo si¢ lato i kiedy jesien
zaczynala splata¢ warkocze deszczu, to znaczylo, ze zima
tuz, po jej pietach depce przymrozek. Przyroda pewnie
by zdazyta zatoczy¢ pelne kolo, kiedy spal, i wroci¢ na
swoje miejsce, jakby nic si¢ nie zdarzyto. Usmiechniety,
wasaty, mruzacy Slepia jak kot kierowca, umalowana
blondynka, gruba pasazerka z drugiego rzedu, reszta,
znow te asocjacje oraz on i Groszek. Gdyby przyjac za-
lozenie, ze czas przesunat si¢ o kolejny rok do przodu,
dalej. Groszek wsparty na jego ramieniu usmiechat si¢
tagodnie przez sen. Wszyscy patrzyli w ich strone.

- Co sig stalo? — spytal niezbyt roztropnie i madrze.

Nad nami pochylal si¢ celnik w polowej furazerce.
Wygladal jak Budionny.

- Granica - powiedzial.

— Prosze paszporty.

- Prosze panstwa - zwrdcil si¢ ku pozostatym.

— Zabieramy swoje rzeczy, wychodzimy na ze-
wnatrz. I raz, i dwa, i trzy...

Nic dziwnego. Nic dziwnego dla kogo$, kto prze-
mierza na co dzien podniebne szlaki, przekracza nie
tylko te fizyczne granice i czyni z tego powszedni
chleb. Poprzez oszklone drzwi dali sie¢ poprowadzi¢
ku przeznaczeniu.
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Znalezli si¢ w pasie ziemi niczyjej. Ani jednej, ani
drugiej strony. Przyszto im poczeka¢ na narzucong
planem podroézy godzine odjazdu.

- W najgorszym wypadku mieli czym prac, co jes¢
i mydlo, zeby sie my¢. Zeby tylko mieso sie nie psuto
- niepotrzebnie zaczynal sie troszczy¢ o szczegoly.

Co oni robig z tymi dzie¢mi, ktére urodzg si¢ w tym
niczyim miejscu? Co sie¢ woéwczas wpisuje w rubryce
na urodzenie? — myslal.

- Kto$ przewidzial pewnie takg ewentualno$¢ i zna
sposob postepowania w takiej sytuacji. Nie bylo po-
trzeby wyprzedzania zdarzen.

Punkt zero, czyli stupek na $rodku pasa ziemi ni-
czyjej, mineli o zmroku. Zacieraly sie juz kontury
rzeczy, stonce skrylo si¢ za linig horyzontu na zacho-
dzie, tam wciaz zZywili si¢ dobrobytem i obywali bez
socjalizmu, a teraz jeszcze mieli jasnos¢ i swiatlo. Nie
mogl tego wiedzie¢, nie mogt nawet tego widzie¢, nie
tylko z tego powodu, ze bylo ciemno. Mégt jedynie
przypuszczacd i taki stan wiedzy przyjeto sie okresla¢
terminem ,,uzasadnionego podejrzenia”. W uzasad-
niony sposob podejrzewal, ze swieci.

Zanurzali si¢ w morzu gestniejacego mroku. Mieli
jeszcze do przejscia granice ukrainskg i tam zatrzy-
mal sie autobus. Przejscie oswietlalo fagodne i ciepte
swiatlo lamp sodowych. Panowal spokéj. Celnicy po-
jawiali sie w zasiegu wzroku od czasu do czasu, jak
aktorzy na teatralnej scenie. Mieli wiecznos$¢ na po-
znanie scenariusza. Nie mogto nic si¢ zdarzy¢, czego
nie przewidywaty z dawien dawna ustalone role.
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Kierowca wyciagnal porcelanowa $winke. Nie
miala zamkniecia i wrzucane banknoty od razu
wypadaly z jej wnetrza na podstawiong reke. Kiedy
w autobusie pojawil si¢ celnik, bez stowa wreczyl mu
starannie ulozone pieniadze.

- Polaki s3? - spytal tamten

— Sa - to bylo o nas. Zebral paszporty, z paszpor-
tami zabral i kierowce. Nie byto kierowcy ani pasz-
portéw moze przez dziesie¢ minut.

- Chce mydta - powiedzial, jak juz wrdcil.

- A on si¢ myje? — zazartowal ktos, chyba po wodce.

Nikt tego nie skomentowat. Ten gest przekroczyt
granice odwagi.

We Lwowie autobus zatrzymywal sie¢ w okolicach fil-
harmonii. Na tamtej stronie $wiata méwiono, uzywa-
jac okreslenia muzyczny teatr. Sposrdd tych rzeczy,
o ktorych jestesmy sktonni mowic¢ duzo i z przeje-
ciem, na szczego6lng uwage zastuguja rzeczy pigkne.
Byt piekny. Mial w sobie co$, taki rzucony donikad
czar, ale ten urok dzialal, docieral, zostawiat slady
w glebi duszy jak but odbity na wilgotnym piasku albo
przycisniety do gladkiej powierzchni palec.
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Fragmenty powiesci Powiedzcie swoim

(Krakéw 2013)

»Pgtnicy ‘78”

- To bedzie na dobry poczatek. Zacheta dla
czytelnikow.

- Ustalmy reguly. Zasada numer jeden: nie pytaj.
Departament 1v, zajmujacy sie Kosciotem, Komérka
»D’, czyli dezinformacja. To powinno ci wystarczyc.
Nie wiem, co bylo przed i po, moge opowiedziec o tej
jednej, dwiescie sze$¢dziesiatej siodmej pieszej piel-
grzymce warszawskiej. Rok 1978, dwa lata po Czerwcu,
w tle Radom. Oczywiscie wszystko to mozesz spraw-
dzi¢, nie we wszystko musisz wierzy¢.

W stowach, ktore wypowiadat Mistrzo, pobrzmie-
wala rzeczowos¢ i pewno$¢ siebie. Jasne bylo, czego
chce ja, wiedzial, ze chodzi o wspomnienia z czaséw
jego pracy w Stuzbie Bezpieczenstwa; martwilo mnie,
ze nie znam ceny, jakg przyjdzie mi zaptaci¢, ani celu,
do ktérego zmierza. Na pewno nie popularnos¢ byta
powodem, dla ktérego tamatl swoje zasady i zdradzat
tajemnice, predzej bezczynnos¢ i nuda. Jedno byto
pewne: ze ma w tym jakis ukryty cel i wykorzystuje
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mnie, by go osiagna¢; bylem jak marionetka tan-
czaca przed oczami widzoéw, poruszana raz w lewo,
raz w prawo, ktora nie wie, w jakiej grze uczestniczy
ani komu stuzy.

- Akcja pod kryptonimem Patnicy '78, w archi-
wum IPN powinien by¢ dokument z lipca mniej wigcej
takiej tresci, Ze w porozumieniu z Wydziatem v1 De-
partamentu 1v Msw i Komenda Wojewddzka Milicji
Obywatelskiej w czasie przemarszu grup pielgrzymko-
wych przez teren wojewddztwa radomskiego zostang
przeprowadzone dziatania dezintegracyjne sitami
wilasnymi Wydziatu 1v kwMo w Radomiu. Organiza-
cyjnie zabezpieczali$my tylko dwa etapy pielgrzymki:
drugi z Tarczyna do Mogielnicy, liczacy mniej wiecej
trzydziesci sze$¢ kilometrow, i trzeci, troche krotszy,
bo trzydziestokilometrowy - do Studzianny.

— Jaki byl méj udziat w tym pielgrzymkowym
cyrku? Serio? Do moich zadan nalezata ocena sku-
tecznosci dziatan operacyjnych wsréd pielgrzymow.
Ograniczam zatem swoja relacj¢ do grup radomskich:
zlotej i fioletowej. Grupy radomskie wyruszaty 6 sierp-
nia, liczyly facznie okoto dwdch tysiecy trzystu oséb
- to szacunek wedtug stanu z ostatniego etapu — w tym
dwanascioro dzieci ponizej lat trzech. Fioletowa wy-
chodzila z kosciota pod wezwaniem $w. Jana; ztotg
organizowali filipini, miala wyrusza¢ z kaplicy przy
ulicy Siennej. Trasa wiodla przez Zakrzéw, Przytyk,
Wrzeszczéw, Potwordéw, Klwéw, Odrzywot, Osse, Bru-
dzewice. Cztery kilometry przed Studzianng, okoto
godziny siedemnastej, przewidziane byto potaczenie
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z »grupa gléwng 15” idacg z Warszawy. Rzecz miata
cholernie drazliwy charakter. Zatwierdzalem rozlicze-
nia wydatkéw operacyjnych z tak zwanego funduszu
»O”. Nie spytasz, jakie to byly wydatki? Zestaw byt
mniej wiecej taki: trzy kostki smalcu, siedem butelek
wina, trzy paczki podpasek, cztery rolki papieru $nia-
daniowego, powiedzmy dwie butelki oleju jadalnego,
cztery paczki ligniny, dwiescie paczek prezerwatyw
(po trzy sztuki w paczce), to razem tworzy orygi-
nalng catos$¢. Dodaj do tego, powiedzmy, czterdziesci
pustych butelek po tanim winie i takg sama liczbe
biatych plastikowych korkow, dwa kilogramy petow
z papierosow, litr krwi zwierzecej, resztki jedzenia,
w tym duze ilosci zeschtego chleba, kosci kurcza-
kow, odpadki z ryb, skorupki z jajek, puszki po kon-
serwach... Zapomnialem o farbie nitro; farby mieli
uzywac do pisania obrazliwych stéw, obscenicznych
hasel na plotach, scianach budynkéw; podaje przy-
kfad czysto teoretyczny, powiedzmy: ,wsiowe chuje’,
»jebane $wietoszki”... - Machnat reka, jakby oganial
sie od osy. — Wszyscy si¢ na to nabierali!!! Bogu ducha
winni dobrzy ludzie, ktérzy przyjmowali pielgrzymow,
znajdowali w ogrodkach, na polach namiotowych,
wokot kosciota butelki po winie, niedopalki, puszki po
konserwach, podpaski umazane krwig, prezerwatywy,
resztki jedzenia. Jaki krzyk sie we wsi podnosit, wy-
obrazasz to sobie? Komdrka ,W”, zajmujaca si¢ kon-
trolowaniem korespondencji, dostarczala nam zdjecia
listéw z miejscowosci, przez ktore szta pielgrzymbka.
Jaki$ proboszcz grozil nawet kurii, Ze do kardynala
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Wyszynskiego napisze! To wszystko po6zniej szto do
teczki ewidencji operacyjnej ,,na parafi¢” albo teczki
operacyjnej ,na ksiedza”

- Przechodz¢ do konkretéw: drugi nocleg radom-
skich grup pielgrzymkowych wypadat w Odrzywole.
W kazdej grupie mielismy dwoch albo trzech tajnych
wspotpracownikow. Na wieczor przewidziana byta
konferencja i ognisko nad rzeka. Niestety, deszcz
zepsul zabawe, dlatego okolo dwudziestej drugiej
wszystko si¢ zakonczyto, chtopcy mieli czas, by popra-
cowac. Postuchaj, notatka stuzbowa posterunkowego
z Odrzywotu:

W dniu 8 sierpnia 1978 roku udalem si¢ na
miejsce ogniska — w tym celu, aby sprawdzi¢
porzadek, jaki zostawili patnicy. Stwierdzitem
ogolny balagan. Bylo bardzo duzo rozrzuco-
nych papieréw oraz lezalo tam osiem bute-
lek po winie. Miejsce to sfotografowatem.
Kilkadziesiat metrow od ogniska w krzakach
napotkatem lezgce prezerwatywy. Jak wspo-
mnialem, fakty te sfotografowatem. Blone
fotograficzng przestalem pracownikowi Wy-
dzialu v xwmo w Radomiu.

- A tu mam co$ ekstra, analize materiatéw sprawy
obiektowej:

W zwigzku z wytycznymi Dyrektora Departa-
mentu IV MSW, pracownicy Wydzialu 1v sitami
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wlasnymi przeprowadzili dzialania ,,D”, ktére
polegaly na zasmiecaniu wybranych miejsc
(miejsca odpoczynkéw i noclegow) odpadami,
resztkami artykuléw spozywczych, niedopat-
kami papierosow i butelkami po alkoholu. Ce-
lem tych dziatan bylo:

a) ugruntowanie przekonania wsréd oséb niebiorg-
cych udzialu w pielgrzymce o jej niereligijnym
charakterze i spowodowanie dyskusji o jej dalszej
celowosci, a takze o$mieszenie organizatoréw
i uczestnikéw tej imprezy;

b) spowodowanie odruchu niecheci tak u ksiezy — ad-
ministratoréw parafii, przez teren ktorych przecho-
dzila pielgrzymka, a takze osob udostepniajacych
patnikom swe tereny pod pola namiotowe, udzie-
lajacych im noclegdw i wyzywienia.

— Tak zupelnie na marginesie: wiesz, jak wejde
w géwno, to od razu wiem, kiedy trafia mi si¢ géwno
ksiedza albo ubeka: podobnie pachna.

Mapa drogowa (jesli mamy serio
rozmawiad)

- Te, kolego, jesli mamy rozmawiac serio, to musimy
co$ uzgodni¢, opracowac sobie mape, taki kodeks poru-
szania si¢ po wspolnych drogach, okresli¢ zasady ruchu.

— Po pierwsze: zadnych imion, nazwisk, stopni
i innych informacji pozwalajacych na identyfikacje
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na podstawie przebiegu stuzby i przywotanych z tego
okresu zdarzen w cytowanych materiatach.

- Po drugie: zadnych szczeg6léw anatomicznych
typu wiek, kolor oczu, wloséw, opisow sylwetki, szcze-
go6low garderoby, sposobu poruszania sig, przyzwy-
czajen, nawykow, sklonnosci i upodoban, niczego, co
by pozwolilo na odszukanie rozméwecy.

- Po trzecie: zero informacji na temat rodzin-
nych powigzan, miejsca zamieszkania czy pobytu,
otoczenia, szczeg6low tla takich jak krajobraz,
usytuowanie.

- Po czwarte i bezwzglednie przestrzegane: au-
toryzacja kazdego fragmentu z osobna i tekstu jako
catosci przed publikacja z jednostronnym prawem do
wykreslen bez potrzeby podawania powodoéw i ucie-
kania si¢ do wyjasnien. Nie interesuje mnie tekst,
mam twoje pisanie w dupie. Interesuje mnie moje
bezpieczenstwo.

- Po piate: catkowita poufnos¢, anonimowos¢ w od-
niesieniu do miejsca spotkan. - Z jego stéw leciato
arktycznym chlodem i jaka$ kodeksowa, wlasciwa
prawnikom obojetnoscig. — Takie s3 moje warunki.
Inaczej goodbye, kochanie, nie spotkamy si¢ wiece;.
Ja nie wybaczam.

Tak w mojej pamieci zapisala sie nasza pierwsza
powazna rozmowa.

— Czy co$ zostanie po takim czyszczeniu? - Bylem
bardzo ciekaw, co odpowie. - Bo w to wchodze.

- To, kurwa, twoja sprawa, co$ wymyslisz.
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Inwokacja... (z utworem biesiadnym w tle)

- Jeste$ naiwny? Moze jednak - pauza — nawet to zdaje
sie bardziej prawdopodobne, tylko glupi.

- Na co ci to?! Krecisz bat z gowna na swoja gtowe!

- Nie widzisz réznicy?

— Mam to przyja¢ do wiadomosci, potraktowac
jak odpowiedz?

- Nie wiem, czy warto podejmowac caly ten wy-
sitek, do ciebie nic nie dociera - w tym momencie
odwraca glowe, jakby dostrzegl obok cos$ interesuja-
cego - chyba szkoda na to czasu.

- To sprawa z wczoraj, zyja ludzie, ktorzy wszystko
pamietajg. Oni nie przebacza. Bez wzgledu na to, co
zrobisz, staniesz si¢ wrogiem.

- Beznadziejny brak wyobrazni. Boze, i ty na to
pozwalasz. - Tym razem wznosi oczy do nieba. - Glu-
pich nie sieja, nie orza, oni sami si¢ mnoza!

- Mam to w dupie, powiem krétko: moge wzigé
sprawe na klate, wyzna¢ wszystko jak na spowiedzi.
To tylko metna, brudna woda. Nie ma mlyna, nie
bedzie maki.

— Ale ty! Nie jeste$ w grze. Nic nie mozesz! Po
drugiej stronie, tam obowigzujg inne reguty.

— Zeby nie byto zalu: kazdy odpowiada za siebie.
Sral to pies.

- Cip, cip, cip... - Wyciagnal w moja strone reke,
jakby kruszyl kurom chleb, i pogardliwie splunal,
wzruszyt ramionami. - Ty mi powiedz, wszystkie
rybki co$ tam maja, tralala, tralala... - zanucil.
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Czerwone balony: niemoralna etiuda
teatralna

- W tym epizodzie jest troche farsy, kiczu i grafo-
manii. - Mistrzo z jakim$ wahaniem, wewnetrznym
oporem wypowiadat te stowa. — Zycie zwykle pisze
takie scenariusze. Nie ma jednak tego ztego, co by
na dobre nie wyszlo. Przyznaj¢: nie wiem, ile w tym
prawdy, a ile nieprawdy. Powiem wigcej: by¢ moze,
oS jest na rzeczy.

- W krazacym po komendzie opowiadaniu w roli
gléwnego bohatera wystepuje czlowiek we flanelowej
koszuli, roboczych spodniach i skérzanych bragzowych
trzewikach.

- Didaskalia: 25 czerwca, godzina zblizona do sie-
demnastej, radomska ulica w poblizu dworca pkp,
powiedzmy: rog Stowackiego albo Traugutta, zde-
molowane sklepy po obu stronach, towar wyrzucony
na chodniki, pod nogami szklo z rozbitych witryn
sklepowych, draznigcy oczy gaz z granatéw uzywa-
nych do rozpraszania thuméw. Srodkiem opustoszatej
ulicy idzie, rozdeptujac szklo butami, wspomniany
mezczyzna z siatka na zakupy w prawej rece. Wiek
okoto czterdziestu lat.

— Scena pierwsza: kto ty jestes?

- Patrol stuchaczy wso ze Szczytna zatrzymuje
mezczyzne. Mezczyzna nie stawia oporu. Mezczyzna
nie ma przy sobie dokumentéw. Mezczyzna przyznaje,
ze jest z okolic Zwolenia i przyjechal po lekarstwa dla
zony/dziecka, pokazuje recepte.
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- Scena druga: siedZ na swojej dupie, zamiast si¢
wldczy¢.

- Stuchacze chwytajg za palki i zachowujac umiar,
udzielajg mezczyznie pouczenia. Lekcja dobrych ma-
nier nie odnosi skutku, mezczyzna ujawnia skrywane
emocje, probuje sie broni¢, zastania sie przed ciosami,
glosno przeklina przedstawicieli prawa, obraza z uzy-
ciem stéw niegodnych przyszlych oficeréw.

— Scena trzecia: ...albo lez.

- Mgzczyzna lezy na ulicy na prawym boku, zwi-
niety w kiebek, rekami ostania gtowe. Stuchacze kopia
go oficerskimi butami po ciele. Cialo mezczyzny po
kazdym kopnigciu konwulsyjnie podryguje.

- Scena czwarta: milosna, pocatuj mnie.

- Dowddca patrolu pyta lezacego mezczyzne o na-
zwisko. Ten, zamiast si¢ ukorzy¢, z furig odpowiada:
»Pocaluj mnie w dupg”

- Scena piata: taniec na szkle.

— Stuchacze poruszeni tym aktem bezczelnosci
okladajg patkami i kopig lezacego mezczyzne. To
wprawia jego cialo w przedziwny taniec - taniec le-
zacego mezczyzny na szkle. W miejscu, gdzie lezy
mezczyzna, powigksza sie¢ plama fizjologicznego ptynu
nazywanego krwia.

— Scena szdsta: finatowa.

- Niezrazony zachowaniem me¢zczyzny dowodca
patrolu z wyrozumiatoscig pyta lezacego mezczyzne
o nazwisko. Z niedowierzaniem kreci glowa. Mezczy-
zna zamiast odpowiedzie¢, bezczelnie puszcza ustami
czerwone balony.
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- Scena sidédma: pocieszenie.

- ,Nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszlo.
Juz nie musisz si¢ martwic o zone/dziecko - pociesza
mezczyzng dowddca patrolu. — Teraz ona/ono bedzie
sie martwic o ciebie”.

— Scena sidédma: rozwigzanie akcji?

— Dowddca patrolu umywa rece, rozkladajac je w ge-
$cie bezsilnosci. Stuchacze fapig za rece i nogi lezacego
mezczyzne i wrzucajg do nyski. Sg pewni, ze wlasnie oko
w oko starli sie z radomskim warchotem. ,,Suka” odjez-
dza, na ulicy zostaje siatka, ktdra mezczyzna nidst w pra-
wej rece, i katuza plynu, ktéry barwi na czerwono asfalt
ilezace na ulicy szklo z rozbitych sklepowych witryn.

- Zadanie dla uwaznego obserwatora: odpowiedz
na pytanie, co stalo si¢ z recepta, ktora jako rekwizyt
pojawila sie w poprzednich scenach.

Zaproszenie do podziemnego krdlestwa

Kto to moze by¢, do jasnej cholery, jest przeciez so-
bota, piata rano - aparat telefoniczny od diuzszego
czasu dygotal spazmatycznie, terkotal niczym opetany,
zanosil si¢ czkawka jak dziecko; nie zamierzalem pod-
nosic¢ stuchawki, czekatem, az tamten kto$ zrezygnuje,
da za wygrang. Drr-drr-drr! Drr-drr-drr!

- Kto$ musi czuwa¢, by spa¢ mogt ktos. - Glos
w stuchawce byt radosny i rzeski.

Knuje co$ - nie spodziewalem si¢ tego telefonu.
Mistrzo zachowywatl sie, jakby nic sie nie stalo. Byl
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radosny, ozywiony, czyzby mial za chwile dostgpic¢
wniebowzigcia? Stalem si¢ ostrozny, podejrzliwy, jak
to mowia: czulem pismo nosem. Nie chodzilo mi
o prawo do spokojnego snu, nieprzyzwoitg poranng
pore, wolng sobote.

- Wiedzialem, Ze jestes, ustalilem to duzo wcze$niej,
bylem pewien, ze odbierzesz, jestes z rodzaju tych, kto-
rych meczg wyrzuty sumienia; mam dla ciebie niezwy-
ktego ptaszka, powiedzmy szczerze, ze to prawdziwy
hicior, jesli tak mozna go nazwa¢, sam wpadt do tej
klatki. Udato mi si¢ co nieco ustali¢, zebra¢ o nim infor-
macje, w koncu od czego czlowiek ma przyjaciot, ooo. ..
Bedziesz pod wrazeniem, to nie jaki§ tam malowany
ptak czy farbowany lis.

- Nie! To mnie juz nie bawi! - Zdenerwowany
rzucitem stuchawke i powloklem sie do kuchni,
aby wstawi¢ wode na kawe. Po drodze modlilem
si¢ do wszystkich $wietych, zeby telefon znéw sie
czasem nie odezwal. Moje modlitwy nie zostaty
wystuchane.

- Wcigz katujesz si¢ z rana tg géwniang kawg po
turecku, wez pod uwage, ze wyplukuje magnez i po-
draznia zoladek; czekam o dziewietnastej przy bocznej
turtce. - Zadzwonil, by z charakterystycznym brakiem
taktu wyglosi¢ swoje oredzie i odlozy¢ stuchawke.

Z m$ciwg satysfakcja przekrecitem pokretlo i wy-
faczylem gaz: nie bedzie kawy, nie bedzie porannej
pobudki, nie bedzie czubek - ubek wyprowadzat mnie
z rownowagi, koniec tych prymitywnych chwytéw, to
nie te czasy. Dinozaury wyginely, nastala nowa era:
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efektow specjalnych i komputerowych symulacji. Ide
spa¢ — pomyslalem o jeszcze cieplej kotdrze.

- Bez obrazy, wiacz gaz, wypij kawe, a jak dojdziesz
do siebie, uruchom mézg, zacznij mysle¢. - Znéw
zadzwonil.

Bylem przekonany, ze chce mnie schwyta¢ w pu-
tapke, ze kryje si¢ za tym jakis niezrozumialy dla mnie
podstep. Totalna bzdura, chyba i ja powinienem si¢
leczy¢, skoro wcigz nabieram si¢ na te stare numery,
to nie moze by¢, o osiemnastej koncza si¢ odwie-
dziny, pdzniej zamykaja brame, nawet mysz si¢ nie
przeslizgnie; staralem si¢ skupi¢ uwage na umykaja-
cych za oknami elektrycznej kolejki polach z dojrze-
wajacym zbozem: jesli utrzymaja si¢ pogody, to trzeba
wkrétce szykowac sie na zniwa.

No c6z, w konicu kazdy ma to, na co zastuzyl. Przej-
mujace uczucie upokarzajacej naiwnosci narastato,
w miare jak zblizalem sie¢ do ogrodzenia.

Bytem dwa kroki od pomalowanej zielong olejng
farbg furtki wcisnietej migdzy napierajace z obu stron
krzaki tarniny, z ktérych uformowano zywoptot. Posa-
dzono je chyba tylko po to, by ukry¢ przed wzrokiem
ogrodzenie szpitalnego skweru. Wyciggalem reke do
klamki, kiedy zazgrzytal klucz w zamku, btysnat flesz.

- Zdjecie z profilu i zdjecie en face, serdecznie za-
praszamy. — Szczuply, starszy mezczyzna o przeoranej
zmarszczkami twarzy wykonat zapraszajacy gest. -
Jestem cztowiek kamera.

Widac bylo, ze bawi go ta sytuacja, moja markotna
mina wywolala nikly cienn usmiechu na jego twarzy.
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Co to moze zrobi¢ z ludzmi ciekawo$¢ — myslatem,
kroczac mrocznym korytarzem kotlowni - jak daleko
stad do piekla... Pod sklepieniem korytarza byly pod-
wieszone rury, izolowane welng mineralng, oplecione
siatka i oblepione gipsem, pordzewiale, zeliwne rury
kanalizacyjne, jakie$ grube jak nadgarstek ludzkiej
reki przewody elektryczne.

- Idziemy do czgsci laboratoryjnej. - Mezczyzna
zabawit sie w przewodnika oprowadzajacego turyste
po podziemnym labiryncie. - Mistrzo czeka.

Nasze kroki niosly si¢ po korytarzach, wracajace
z réznych stron echo wywolywalo wrazenie, ze pod-
ziemia szpitala pelne sg spacerowiczéw. Poczutem
sie nieswojo, kiedy stanelismy przed masywnymi,
obitymi blachg drzwiami. M6j przewodnik nacisnat
dzwonek umieszczony po lewej stronie. Drzwi otwie-
raly si¢ do wewnatrz. Z tego, co mogtem wywniosko-
wad, pomieszczenie o §cianach wylozonych zzétklymi
kafelkami traktowano chyba jako magazyn nieuzywa-
nego sprzetu. Pod $cianami na metalowych regatach
zgromadzono wystuzong aparature: jakies laborato-
ryjne przyrzady, wiréwki, lampy, pozétkle naczynia
z hermetycznymi pokrywami, przewody, karbowane
rury, niklowane stojaki, zepsute wozki. ..

Mistrzo siedzial w fotelu w poblizu malenkiego
okienka umieszczonego nad jego gtowa, milczal.
W klatkach ustawionych na regale przy oknie miotaty
sie jakie$ wzbudzajace odraze zwierzeta. Na moj wi-
dok jak dyrygent uniost nieznacznie obie dfonie w ge-
$cie, ktory nie kojarzyl sie z powitaniem. Zgrzytnat
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klucz w drzwiach, obejrzalem si¢ gwaltownie, styszac
szelest za plecami; w mroku zobaczylem dziwng po-
sta¢ ubrang w stréj Swietego Mikolaja.

- Co si¢ dzieje? — spytatem drzacym ze strachu
glosem. — Co sie dzieje?

— Zaraz otrzymasz odpowiedz na wszystkie pyta-
nia, masz moje stowo. - W glosie Mistrza czaila si¢
jaka$ grozba; moze ulegalem panice.

- Przedstawiam ci Henia, naszego gospodarza.
Gnom, kat UB, w czasach stuzby w bezpiece nazywany
Swietym Mikotajem. - Smréd niemytego ciata przy-
prawial mnie o mdlodci. - Heniu, przywitaj si¢ z na-
szym gos$ciem. — Czulem, jak obmacuje nadgarstek
mojej wyciagnietej na powitanie reki, zanim $cisnat
ja oburacz jak w imadle, wywotujac grymas bélu na
mojej twarzy.

Moglem si¢ mu przyjrzec: wzrost na oko w grani-
cach metra czterdziesci, krepe, niezwykle krotkie nogi
i rownie krotkie, ale bardzo silne rece, tulow rozlany,
otyly, nieproporcjonalny do konczyn, glowa okragla,
nienaturalnie duza, sprawiajaca wrazenie osadzonej
bezposrednio na tutowiu, odstajace uszy, male oczy,
utopione w faldach skdry, male, niedomykajace sie,
okragle usta jakby otwarte do krzyku, sine, prawie gra-
natowe wargi, czolo bardzo niskie, wlasciwie czaszka
sklepiona na wysokosci tukéw brwiowych, barwa
glosu piskliwo-placzliwa, jak u mlodzienca przecho-
dzacego mutacje.

- He! He! Yyy! - stekal, jakby powietrze po-
trzebne do wypowiedzenia stéw napotykalo na jakas
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przeszkode w tchawicy, nim moglo uderzy¢ o struny
gltosowe. - Yyy! Mozna obja¢ pana?

— Pdzniej, pdzniej, teraz mogltbys zrobi¢ panu
krzywde, wracaj do kata. - Mistrzo powiedziat to ci-
chym, tagodnym glosem, mimo to reakcja Henia byta
niewspodtmierna do tych uspakajajacych stow.

- Henio dobry! Hy! Henio dobry! Henio nie zrobi¢
zlego!! — powtarzal, wciskajac sie w ciemny kat przy
drzwiach.

- Prosze siada¢, kolego; kiedy$ byl w miare nor-
malny, ale po tym wszystkim tak mu si¢ porobito.
- Mistrzo wskazal mi bialy metalowy taboret stojacy
pod $ciana.

— Chcialbym koledze co$ zademonstrowac, ale zeby
to zrobi¢, musz¢ nalozy¢ rekawice ochronne. - Znow
uzyl tego stowa ,,kolega’, jakby chcial podkresli¢ dystans
miedzy nami, stosujac te oficjalng forme. Prawg dionia
w grubej skdrzanej rekawicy wyciagnal reagujace agre-
sywnie zwierze z klatki. Musial trzymac je mocno, bo
piszczalo przerazliwie i rzucalo si¢ na wszystkie strony.

- To jest szczur — powiedzial, przyblizajac do mojej
twarzy wzbudzajace odraz¢ zwierze. - Co my robimy
ze szczurem?

— My szczurowi obcinamy lapki. - Lewa reka
siegnal po zardzewialy sekator i obcial przednig noge.
Na moje ubranie trysneta krew, méj zotadek skurczyt
sie nagle. Fale mdlosci wypchnely jego zawartos¢ ku
gorze; pochylitem sie i zaczalem wymiotowac.

- Podnie$ panu gtowe, Heniu - poprosil tagodnie
Mistrzo - niech zobaczy, co robimy ze szczurami.
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Poczulem, jak ktos tapie mnie za wlosy i bolesnym,
gwaltownym szarpnieciem podrywa glowe do gory,
tak ze potylica z silg uderzyla o $ciane. Z tego bolu
z moich oczu trysnely tzy. Patrzylem, jak metodycz-
nie, z kamienng twarzg, obojetnie Mistrzo odcina ko-
lejne tapy oszalalego z bolu szczura. Na koniec rzucit
okrwawione zwierze¢ do wiadra stojacego obok stolka,
na ktoérym siedzialem. Henio z okrzykiem triumfu
doskoczyl do wiadra.

- Hy, hy, hu... - Jego stekanie przeszlo w jedno-
stajny jek, rozpial rozporek i zaczal si¢ onanizowac;
fala spermy opryskata mnie, $ciane, zanim trafita
w szczura. Z rozpietym rozporkiem upadt na kolana
i zaczal szturchac szczura wskazujacym palcem. Znow
poczutem obrzydzenie, z nosa poptynely mi smarki,
zaczalem wymiotowa¢. Pamigtam z tego, co stalo si¢
pozniej, tylko tyle, ze nagle szczur ugryzt Henia, ten
wyciagnat go z wiadra i rzucil prosto w wymiociny
u moich stop, po czym z radoscig na twarzy obcasem
buta zmiazdzyl na krwawy strzep zwierze.

— Co robimy ze szczurami? - spytal mnie Mistrzo.

Miatem do$¢, nie zamierzalem odpowiadaé na
jego pytania, czulem, jak zblizaja sie kolejne skurcze
zoltadka.

- Co robimy ze szczurami — powtérzyl pytanie
~ czy mam poprosi¢ Swietego Mikolaja, zeby dat ci
kopa w dupe?

Uniostem glowe, ale nie potrafitem wydoby¢ z sie-
bie Zadnego stowa.

- Powtarzaj: szczurowi obcinamy fapki.
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- My szczurowi obcinamy tapki. — Krztusilem sie,
jakby opanowata mnie czkawka, moim cialem wstrza-
saly konwulsje.

— Chce stad wyjs¢, chce wody, zeby sie umy¢ - sty-
szatem swoj placz gdzies z oddali.

- Przeciez wiesz, Ze zostali$my zamknieci, musimy
poczeka¢ do rana, wtedy nas wszystkich wypuszcza.

— Ja chce wyjsé, ja chee wyjsé! — zaczatem krzyczec
histerycznie.

- Henio dobry! Hy! Henio dobry! Henio nie robi¢
zlego!! — Odglosy, ktore wydawal, zlaly si¢ z moim
rozpaczliwym krzykiem.

- Heniu, dzigkuje, idZ do siebie. - Mistrzo wska-
zal prawg reka przejscie do pomieszczenia za $ciang;
styszalem, jak skrzypig drzwi i zatrzaskuje si¢ zelazna
zasuwa.

— Juz dobrze, juz dobrze. — Jaka$ szmatg wytarl
moje ubranie z wymiocin, spermy i krwi.

— Musimy odpocza¢. - Troskliwie ulozyt mnie na
podniszczonej lezance do masazu i okryt kocem.

- Opowiem ci bajke.
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Fragment powiesci Maj mas frajer

(Krakéw 2017)

Kraina Marzen

Przeznaczenie — myslal, wedrujac w gére Lubar-
towskiej. — Jestem zbyt zmeczony, zeby oszukiwac
opatrzno$¢. Sobota, nawet jesli jest Wielka, zostaje
dalej sobota. Ide popatrzy¢ na zycie.

W zadnym z polskich miast nie ma centrum han-
dlowego o takim poziomie sakralnosci. Nie chodzi
o przeznaczenie obiektu, to niezaleznie od wielko-
$ci budynku i jego polozenia jest zawsze takie samo,
ani o architekture, bo ta, chociaz wyglada na ory-
ginalng i nowoczesng, jest sztampowa, powielana
przez sieciowe korporacje z niewielkimi zmianami
w zewnetrznym wystroju. Moze o wyjatkowosci lu-
belskiej galerii decyduje sprawa lokalizacji: nikt nie
sprawdzil, czy gdzie$ tam pod fundamentami nie kle-
big si¢ podziemne rzeki, nie zaciskajg si¢ w metafi-
zyczny supel magnetyczne wezly, nie zbiegajg bieguny
energii. A moze rzecz cala w sgsiedztwie: po drugiej
stronie zbiegajacej od miasteczka studenckiego ulicy
Ofiar Katynia znajduje si¢ najstarszy w Lublinie
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cmentarz, gdzie od pokolen nie czynigc réznicy, cho-
wano zgodnie zmartych mieszkancédw trzech wyznan:
rzymskokatolickiego, prawostawnego, ewangelicko-
-augsburskiego. Gdyby przyja¢, ze swiatem rzadzi
zasada zachowania energii, wedle ktorej w ukfadzie
izolowanym suma wszystkich stanéw energii jest stata
W czasie, moze powaga wobec ostatniego z ziemskich
aktow i zal za odchodzacymi wysublimowaly sie na za-
sadzie zachowania rownowagi w ich przeciwienstwo,
tworzac fenomen, unikalng przestrzen dla biologicz-
nej witalnosci i mlodzienczej glupoty.

Kto chce, niech zgaduje - jego nogi od tego ciaglego
chodzenia byly jak z drewna.

W Krainie Marzen kilebif si¢ ttum, jakby cate mia-
sto na ostatni moment postanowito zrobi¢ $wigteczne
zakupy. Atmosfera wewnatrz przypominata bardziej
przygotowania do dlugotrwalego oblezenia i wojny
niz do radosnego $wietowania.

Zbiorowy obted - przygladat si¢ z niedowierza-
niem - ale czy te czasy, w ktérych dorastat, byty nor-
malne? Wszystko w nich byto podszyte strachem,
oprdszone sadzg zfa, grozne. Mimo Ze na to sobie nie
zastuzyl, dostal wigcej od zycia, niz mu sie¢ nalezato.

— Dlaczego ja? — poczul taki sam strach jak rok
temu w szpitalu, kiedy rozerwal koperte i przeczytat
diagnoze.

Podobne pytanie zadawali sobie wszyscy ci, ktory
szczelnie wypelniali korytarze przyszpitalnej przy-
chodni. Chrypienie gtosnikéw, wezwania krzyzujace
si¢ nad glowami, §widrujace dzwonki telefonow,
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awantury o kolejke, o krzesto, szczek wahadlowych
drzwi, jazgot skarg i pretensji sfrustrowanych wielogo-
dzinnym czekaniem pacjentéw: jednym stowem dzien
sadu, ktory od poniedziatku do pigtku powtarzal si¢
wedlug scenariusza pisanego przez szpital. Spocony,
rozgoraczkowany $mierdzacy ze strachu, brudny od
tego czekania, okupowania poczekalni, zty, osamot-
niony w walce o Zycie ttum mial co$ wspdlnego z ta
dziczg wypelniajacg Kraine Marzen.

Nawet nie zadbali o miejsca, zeby sigs¢, jestesmy
bydtem skazanym na rzez - stal juz trzy godziny
oparty o $ciang, czekajac, kiedy wywolaja jego nazwi-
sko. — Tego nie sposdb zrozumied, to trzeba przezy¢.

Proces weryfikacji wynikéw badan, oczekiwania
na diagnoze¢ przeciagal si¢ z miesigca na miesigc. Naj-
trudniejsza byla pierwsza noc w szpitalu: fetor srod-
kow dezynfekcyjnych, fruwajace nocg w powietrzu
strzepy pampersa, z ktorego prébowal sie wyzwoli¢
pacjent po chemii, charkot umierajacego na sgsiednim
t6zku mlodego mezczyzny, pokrzykiwania salowych.
Ale to wszystko juz miat za sobg. Wrdcil z tamtego
Swiata.

Omijajac wieksze skupiska i ustepujgc innym
z drogi, zmierzal do tawki, na ktdrej zwykle przesia-
dywal w sobotnie popotudnia. To byla przestrzen dla
kobiet, zazwyczaj zadbanych i umiejacych podkresli¢
swoje walory odpowiednim makijazem, fryzurg, stro-
jem... Ze swojego miejsca mial widok na wejscie do
kilku sklepéw z modna odzieza, salonu pigknosci,
fryzjera, drogerii z kosmetykami. Jakim cudem w tym
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otoczeniu zlokalizowano sklep komputerowy - tego
nie umial wytlumaczy¢.

Tu trzy lata temu poznat Julie.

— Czy jest jaki$ serwisant? — spytal ekspedientki,
ktéra podeszia do niego, widzac, ze si¢ rozglada na
boki. - Potrzebny mi jest nowy dysk do laptopa i po-
rada fachowca.

— Jestem do pana dyspozycji - zabrzmialo to jako$
dwuznacznie.

- Pani? Jak ma pani na imi¢? - podnidst wzrok,
by si¢ jej przyjrze¢. Z podcietymi na krétko wlosami,
ktoérych kosmyk opadat jej na czolo, duzymi, zamglo-
nymi od marzen oczami dziecka i nieSmiatym, prze-
praszajacym usmiechem wydala mu si¢ wcieleniem
absolutnego pigkna. Jak Juliette Binoche. Zaczerwie-
nila sie, wida¢ dostrzegta ostupienie w jego oczach.

— Julia - w obronnym ge$cie odgarnefa wlosy
z czola. - Ja jestem serwisantem. Czemu pan na mnie
patrzy?

— Jest pani niezwykle piekna - teraz on poczut, ze
sie rumieni.

- Nie jestem pewna — w jej stowach nie bylo ko-
biecej kokieterii.

— Chce zainstalowa¢ od nowa system operacyjny.
Gdyby wystapily jakie$ problemy, chcialbym mie¢
kontakt telefoniczny do serwisu — pomyslat, ze jako
klient ma takie prawo.

— Szef jest na Stowacji, a ja... — zawahala si¢, znow
zaczela sie czerwienic¢. - Ja nie mam telefonu. Moze
gdyby przyniost pan komputer...
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- Kiedy rzad zabronit dzieciom przychodzenia na
$wiat, ludzi ogarnelo szalenstwo. Zaczeli zabijac sig
nawzajem. — Tak zaczyna si¢ powies¢, ktorg musze od-
da¢ wydawcy w przyszlym tygodniu. Nie mam czasu.

- Po co pan pisze ksigzki? - spytala, przygladajac
sie mu uwaznie. - Jest pan stawny?

— Chyba nie - nie wiedzial, dlaczego zebralo mu
sie na taka szczeros¢. — Ale si¢ staram, czasami co$
mi si¢ udaje.

— Chciatabym przeczyta¢ taka ksigzke, w ktorej
nikt nikomu nie robi krzywdy, a wszystko konczy si¢
szczesliwie. Ze sie kochaja jak nigdy na $wiecie.

- Moze napisz¢ dla pani taka ksigzke — ogarneto
go niezwykle podniecenie, pomyslal, ze musi jg czyms
do siebie przekona¢. - Tylko niech pani pomoze mi
z komputerem.

— Nie wiem jak - rozlozyta bezradnie rece.

— Kupig karte w salonie i dam pani swdj aparat — byt
gotdw na wszystko, byle tylko nie traci¢ kontaktu.-
Mam drugi telefon.

- Nie moge przyja¢, to chyba oczywiste — odpo-
wiedziata mu z powagg dziecka.

— Julio, zle mnie pani zrozumiala, telefon tylko
pozyczam - staral sie, zeby wypadlo to sucho i po-
wiciagliwie. - W swoim interesie.

Tak wszystko si¢ zaczeto. Oczywiscie nie miat dru-
giego telefonu, ale to nie byto Zadnym problemem.
Zadzwonit wieczorem z jakim$ pytaniem o sprawy
techniczne, w trakcie rozmowy ostroznie wypytat
ja, gdzie mieszka, co studiuje, po tygodniu na maila
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wystal jej pierwszy rozdzial ksiazki o dziewczynie pra-
cujacej w komputerowym sklepie i marzacej o wielkiej
milosci i dalekich podrézach. Nie wiedzial, czy jego
pisanie si¢ jej spodoba. Wkrétce wieczorne rozmowy
przez telefon o zyciu i jego zawilo$ciach staly sie re-
gula. Nie zdradzajac si¢ z niczym przed Julig, zatatwit
jej zaproszenie na konferencje dotyczacg nowych tech-
nologii, na ktorej byl akredytowany jako dziennikarz.
Tak, bez zlych intencji, zeby sig¢ jej przyjrze¢, poznac
blizej.

»Kocham Ci¢” - dopiero po roku znajomosci wy-
stat jej sms-a tej tresci. Byl wtedy w Austrii na kongre-
sie pisarzy. Przez tydzien nie mial z nig kontaktu, nie
odbierala jego telefonow, nie odpowiadala na sms-y.
To byt dla niego trudny okres, poruszal si¢ pomiedzy
euforig a mys$lami o samobdjstwie. Byl przekonany,
ze przebral jaka$ miare, zrobit cos, co przekreslito
wszystko na zawsze. Przeciez wystarczyloby, gdyby
tylko zechciala z nim czasem porozmawia¢. Na lotni-
sku w Warszawie nogi ugiety mu sie ze strachu, kiedy
zobaczyt ja w thumie przed wyjsciem w zielonej kurtce
z chlebakiem na ramieniu.

- Co tu robisz? - chcial, zeby zabrzmialo to natu-
ralnie. - Cos$ si¢ stalo? — I zanim odpowiedziata, zeby
oddali¢ to nieznane, ale czekajgce na niego nieszcze-
$cie. - Mam dla ciebie prezent.

— Ja dla ciebie tez mam, zamdwitam hotel.

Jej stowa byly w tym momencie tak niedorzeczne,
ze poczul, jak krew uderza mu do glowy, musial sig$¢
na walizce, zeby nie upas¢.
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- Dlaczego?

- Kocham cie.

To byt jakis dziwny hotel w okolicach Swigtokrzy-
skiej w $cistym centrum Warszawy: podstarzaly recep-
cjonista w buraczkowym uniformie mrugal do niego
porozumiewawczo, wskazujgc na Julie.

- Jakas nowa - oblizal si¢ oblesnie, wyciagajac na-
tarczywie reke po napiwek — Cérka moglaby by¢.

- Ty skurwysynu - ztapal go za klapy i pchnal na
$ciane. — Zamknij ryj.

- Nie tak ostro, tatusiu, bo po policje zadzwonig!
Juz nie te czasy, zeby taki pedofil na uczciwym czlo-
wieku si¢ wyzywal.

- Dzwon - sam siebie nie poznawal.

Nie zadzwonil.

- Jestem gotowa na wszystko, zeby tylko by¢ z toba
- powiedziala, kiedy w pokoju niezdarnie rozpiat jej
biustonosz i $ciggnal majtki w kolorowe groszki. — Nie
robisz mi krzywdy.

— Wiesz, ze to jest doktadnie dwadziescia dziewiec lat
réznicy - chcial sie upewnic, ze to si¢ dzieje naprawde -
ize jeste$ niewiarygodnie, zachwycajaco pigkna, mozesz
mie¢ kazdego mezczyzne, kogo tylko zechcesz.

— Chce tylko ciebie - okazalo sig, Ze jest pierwszym
mezczyzng, jesli tak jeszcze madgl o sobie powiedzied,
W jej zyciu.

Nie moégt zasnac, patrzyt, jak usmiecha si¢ przez sen.

- Jestem szczgsliwa, starszaku — przytulifa si¢ do
niego nad ranem. — Wstydze si¢ tego, co powiem, ale
zrobmy to raz jeszcze.
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Jak to mozliwe? — patrzyl na nig i nie umiat sobie
odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego. Byl gotéw oddac
za niy zycie.

- Obiecaj, ze mnie stad zabierzesz i wyjedziemy
gdzies, obojetnie gdzie. - Pocalowala go na peronie,
kiedy wsiadal do pociagu, i nagle sie zaczerwienita.
- I'jeszcze jedno, pamietaj, ze nigdy ci nie odmowie.
Tak postanowitam.

Kochali sie wszedzie: w parku, wynajetym pokoju,
hotelu, na face, w lesie, na zapleczu sklepu, w samo-
chodzie. Wydawalo sie, ze nigdy nie bedzie miata dos¢.

W miedzyczasie dowiedzial sig, ze jej ojciec jest
nalogowym alkoholikiem, brat siedzi w wiezieniu,
matka ma swoje zycie i od wszystkiego umywa rece.
Nie wiedzial, czy to dobrze, czy Zle. Nie zgodzita si¢
na wynajecie mieszkania, w ktéorym mogliby razem
zamieszkac.

- Nie chce tak, wole z tobg wyjecha¢, to moze by¢
nawet Ukraina, zeby nikt mnie nie znalazl.

Skonczyto sie tak, jak si¢ zaczelo: nagle. Najpierw
dostal sms-a. Pdzniej okazalo sig, ze rzucila prace
i gdzie$§ wyjechala. Jeszcze pdzniej dowiedziat sie, ze
jej brat wlasnie wyszed! z wigzienia.

To byt czas szalenczych poszukiwan, ktéry trwat
prawie rok.

Zrozum mnie, nie chcialam odbiera¢ ci rodziny,
zalezato mi, zeby ukras¢ tylko troche szczgscia dla
siebie. Dzieki tobie jestem tym, kim jestem — po roku
przyszedt list z Londynu, ze poznata kogos i z nim
ulozy sobie zycie. — Powiedzialam mu wszystko
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o tobie, jestescie bardzo do siebie podobni, jesli cho-
dzi o charakter, bo wiekowo jest duzo mlodszy, nie
chce juz nikomu nigdy kltamac.

Z Yawki mial tez widok na wejscie do sklepu, w kto-
rym kiedy$ pracowata Julia. Lubil sobie wyobrazac,
ze za chwile wyjdzie, rozejrzy si¢ dookota, zobaczy
go. I rados$nie si¢ usmiechnie, podbiegnie do tawki,
pocaluje go w policzek.

- Ty zboczencu - szepnie mu do ucha. — Chcesz
sie kochac¢?

- Tak. Czy kiedys powiedzialem nie? — opuszkami
palcow dotknie jej dtoni.

Julia zrobi dwa kroki do tylu, Zeby mu si¢ przyjrze¢
z bezpiecznego oddalenia.

- Ja tez — powie szeptem, ledwie poruszajac war-
gami, zaczerwieni si¢ i przesle mu calusa, zanim po-
biegnie z powrotem.

- Dziadku! - kto$ szturchnal go w bok.

- Tak? - wcigz obserwowal wejscie do sklepu.

— Mam dla ciebie propozycje — dopiero teraz od-
wrdcil glowe.

Miala moze czternascie lat, blond wlosy zwigzane
w konski ogon, delikatng twarz i oczy Julii. W rézowej
koszulce z napisem ,,FOR YOU” na piersiach i obci-
stych dzinsach wygladala moze troche prowokacyijnie,
ale fadnie. Na skos przez piersi miata przewieszong
elegancky skorzang torebke w kolorze turkusowym.
Siadla obok, torebke przesuwajac na kolana. Spojrzat
w jej oczy. UsSmiechnela si¢ i na policzkach pojawity
sie dwa doteczki.
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— A jaka ty mozesz mie¢ propozycje — jej usémiech
zgast rownie szybko, jak sie pojawit.

- Podobam ci si¢ - spojrzata na niego wyzywajaco.

— Jestes fadna, nawet bardzo, kiedy$ poznatem tu
dziewczyne podobng do ciebie - teraz on uémiechnat
sie do swoich myjli.

— To dobrze, mam sprawe — rozejrzala si¢ dookota
- potrzebuje¢ pieniedzy.

- Kazdy ich potrzebuje, ale one nie sg najwazniej-
sze — nie wiedzial, dokad zmierza ta rozmowa.

— Dasz mi sto zlotych, a ja zrobie ci laske - nie
wygladala na speszong - to specjalna promocja dla
takich staruchéw jak ty, wazna tylko dzisiaj.

— Chcesz p6js¢ do mnie? - przyjrzat si¢ jej paznok-
ciom inkrustowanym jakimi§ malymi krysztatkami
i pomalowanymi w rézne kolory.

— Wali ci, dziadku! - rozesmiala si¢ radosnie, tak samo
$miafa sie Julia, kiedy ja obejmowat od tylu, zeby skras¢
jej buziaka. — Nie mam czasu, zrobi¢ to na dole, w garazu
mam swoje miejsca. Moge ci poswieci¢ najwyzej dziesig¢
minut. Chyba Ze co$ dorzucisz. Staje ci jeszcze?

- To zalezy.

- To bedzie w takim razie sto piecdziesiagt, wtedy
do skutku. Pozwole wlozy¢ ci reke do stanika.

- Jak masz na imie?

- Dla ciebie Karin. Podoba ci si¢?

- Podoba.

- To co bedzie?

- Zgoda, ale chce ci zrobi¢ zdjecie — wyjat z kieszeni
komorke.
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- To bedzie drozej, najpierw pokaz pienigdze -
teraz ona przygladata mu si¢ ze skupieniem, oce-
niajac jego finansowe mozliwo$ci. — Na bogacza nie
wygladasz.

- Pozory czasem mylg - siegnat do kieszeni i wyjat
portfel, rozchylil przegrodki i pokazal jej dwa stuzto-
towe banknoty.

— Nie mnie. Takie numery nie ze mng - zrecznym
ruchem wyluskata banknoty z portfela, zanim zdazyt
zaprotestowac. — Lubisz wali¢ konia, patrzac na zdje-
cia. IdZ za mng, w razie czego si¢ nie znamy.

- Najpierw foto.

- Dobra, ale szybko - rozchylita usta i oblizata
wargi. - Mozesz zareklamowa¢ mnie wéréd swoich
przyjacioét staruchow.

- Postuchaj teraz. Mam twoje zdjecie. Jesli jeszcze
raz ci¢ tutaj zobacze, zadzwonie po policje. Zrozu-
miafas? — patrzyt jej prosto w oczy.

- Dziadku, czy$ ty spadl z kosmosu! Albo robili cig
przez skarpetke. Naprawde jestes takim frajerem? -
za$miala sie teatralnie.

- Jak mam to rozumie¢? — teraz on wydal sie
zdezorientowany.

- Oddaj telefon, tylko grzecznie — w rece, ktéra
trzymala na torebce, pojawil si¢ sprezynowy néz. -
Jestem dziewczynka, ktéra umie zadbac¢ o siebie.

— Zabijesz mnie? - nie mogl wyjs¢ z ostupienia.

— Zrobie co$ gorszego — drugg reka wyrwala mu
komorke. - Jestes glupim chujem, trzeba byto ze mna
po dobroci, to bym ci jeszcze przyjemno$¢ zrobita.
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— Pedofil! - zfapala go za rece, zaczeta szarpac i krzy-
cze¢. — Niech mi kto§ pomoze! Chcial mnie zgwalcic!

Byla silna, nie przewidzial takiego rozwoju sytuaciji,
udalo si¢ jej Sciagnac go z tawki na podtoge. Moze
z zewnatrz wygladalo to tak, jakby chciata si¢ wyrwac.

— Pu$¢ mnie! Niech mi kto$ pomoze! Ratunku! -
jej histeryczne krzyki polaczone ze szlochem zrobity
wrazenie. - Boze! Zgwalcil mnie!

Nie bylo w tym logiki, mimo to na pomoc rzucilo
sie kilku mezczyzn, jeden z nich zaczal kopac go bu-
tem po ciele, inny piescig walnal prosto miedzy oczy,
w nos. Chrupneta chrzastka, poczul, jak ciepta, stodka
krew wypelnia jego usta.

- Panowie, nie tutaj — ktérys z ochroniarzy zdecy-
dowal sie na interwencje. — Wezcie go na zewnatrz,
tam nie ma monitoringu! - odblokowat awaryjne
drzwi.

Kto$ chwycil go pod ramiona i pociaggnal w kie-
runku wyjscia.

- Nie placz - zobaczyl kobiete, ktora objeta szlo-
chajacg Karin, przytulita ja i glaskala po gtowie dtonia
w zlotych pierscionkach. - Juz on dostanie za swoje.

Zimne powietrze troch¢ go otrzezwito, przetknat
krew w ustach, zeby si¢ wytlumaczy¢, poprosi¢ o litos¢.

- Nie, nie, panowie — zdotal wybetkota¢. - Nie...

— To twoj koniec, mddl si¢ do swojego pedofil-
skiego boga — mezczyzna w czarnej skdrzanej kurtce
schylif sie po metalowy pret.

— Moze zadzwoni¢ po policje? - zaproponowal
nie$mialo kto$ za jego plecami.
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- Szkoda fatygi - mezczyzna zdjat kurtke i podat
ja swojemu koledze.

— Musimy sprawiedliwo$¢ bra¢ w swoje rece - po-
naglit go tamten. - Smier¢ pedofilom!

Zanim pierwszy cios spadl na jego gltowe, zareje-
strowal tylko zamglonym wzrokiem male serduszko
wytatuowane na srodkowym palcu mezczyzny uno-
szacego w gore fom.



Fragment powiesci Bezsenne (Lublin

2021)

Czwartek, 9/21 wrzesnia

Laudetur Jesus Christus® — z braku innych, wlasciw-
szych sléw opisujacych moje polozenie zaczynam
tak, bo pozostaje mi tylko stary, wystuzony zwrot
pozdrowienia, ktory wszedl w zwyczaj, do ktérego
przywykalem latami. Wrdst we mnie, stal si¢ czgscia
mojej osoby tak bardzo, ze moje usta wypowiadaly
go mimowolnie, nawet nie pytajac o to glowy. Uwigzt
i oblany zywica kolejnych dni zostal niczym mucha
w jantarze. Nie dbam, czy si¢ to komu podoba, czy
nie, robie to dla siebie i obcych oczu tym cieszy¢ nie
bede. Tyle lat zytem w blogim przekonaniu, pewnosci,
ze znam odpowiedzi na najwazniejsze pytania, a teraz
sie sam zgubitem i szukam po omacku drogi. Czy to
mozliwe, Ze utracitem wiare? To zakrawa na zart, jakas

9 Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus - tradycyjne
powitanie uzywane przez czlonkéw wspolnoty religijnej
Kosciota rzymskokatolickiego.
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okrutng drwing. Nie wiem i pewnie nie dowiem si¢
nigdy. Dla siebie samego jestem tajemnicg, co wiec
rzec o innych otaczajacych mnie istotach i rzeczach.
Nawet mowic, ze sg duze albo male, czarne albo biate,
zdaje si¢ mijac¢ z prawda.

Ja, ktory dla innych bytem przewodnikiem, teraz
dla siebie nie znajduje $ciezki? Jak to mozliwe? Dzien
po dniu skladalem cichg ofiare, wyrzekajac sie pokus
tego Swiata, szedlem pewnym krokiem, wskazujac
kierunek innym i teraz, kiedy jestem u kresu drogi,
kiedy opadfem z sil, nie mam rady dla siebie.

Zbyt wiele okropnosci moje oczy widzialy, by
mogly teraz patrze¢ daleko i z czystoscig krynicy, nie
odczuwajac przestrachu. Zbyt wiele krzykow roz-
paczy, wotan o pomste i bezsilnego placzu slyszaty
moje uszy, ze teraz zarastaja mchem. Czlonki mojego
ciala, na ktérych tak niegdys polegalem, postepujacy
arthrosis *° w polaczeniu z podagra skreca, karzac za
uczynki, ktére byty ich udzialem.

Moje cialo technie, wzbiera i gnije.

Wypowiada postuszenstwo, skreca sie z bolesci.

Robaczywieje niczym jabtko, ktére zostalo zapo-
mniane jesienig na galezi drzewa, a teraz, kiedy opadty
liscie, wyszlo z ukrycia, marszczy si¢ i pokrywa bli-
znami, zanim ostatecznie spadnie, by sta¢ si¢ pokar-
mem ziemi, ktora je rodzita.

Dopadaja mnie dreszcze. Wrzesien jest wyjat-
kowo chlodny tego roku. Polecitem kuchcie rozpali¢

' Artretyzm.
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w mojej komnacie piec, odwrdcita si¢ diablica i tylko
zachichotata. Nawet w pokrytej plamami ttuszczu
i umorusanej weglami koszuli wyglada ponetnie. Ma
imie Katarzyna to stworzenie. I moje dreszcze ma za
posmiewisko. Twarz jak u aniofa, oczy jak kwiatuszki
blawatka, gdyby ja umy¢, ogarna¢ i ubra¢, nauczy¢
plynnej wymowy, mogtaby na pokojach bywac. Nawet
bez perfumy by mogta w glowie zawrdci¢. A sprytne
to, samego Lucypera, gdyby si¢ mial pojawi¢, za nos by
wodzila. Podlozyla troche szczypki, troche biatej kory
dartej z drzewa brzozowego, podpalita kawalkiem
polana wyciagnietego z kuchennego paleniska i tylem
ja widzial. Poleciata gdzies$ gzi¢ si¢ z pomocnikiem
rzeznika, ktory z okolic Groszowic pochodzi. Darmo
za nig wola¢, choc¢by u drzwi stala, uda, ze nie styszy.
Jutro z rana bedziemy zaczyna¢ $winiobicie, rzez-
niczek przyszedt, by z wieczora drwalnie i naczynia
naszykowac.

Patrze w plomienie, na policzkach czuje zar. Ogien
jest uczciwy, chociaz surowy, a czasami okrutny, nie
ma wzgledu na czlowieka i jego prosby. Rzadzi si¢
swoimi prawami, zawsze bierze swoje. Jemu oddam te
karty, kiedy juz dojde sedna i dokonam rozrachunku.
To jedyna droga, ktéra mi zostala: wejs¢ w ciemna
przepasc siebie i przymuszajac sie do prawdy, rozry-
wajgc stare rany, trwaé, rachujac grzechy, i wydoby-
wac je na powierzchnie, spisujgc sumiennie i rzucajgc
na nie $wiatto. A ciebie, Duchu Swiety, jesli jeszcze
mnie nie porzuciles, prosze o odwage, by zmierzy¢
sie z prawda, jakakolwiek by byla, i w niej wytrzymac
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do samego konca. Cieplo bije od paleniska, po calym
tym trudnym i wystawionym na rdézne proby zyciu
cieszy mnie byle drobiazg. Kiedys tak nie byto, chcia-
tem wiecej i wigcej, nie godzilem si¢ na kompromis.
A dzisiaj? Za kazde upokorzenie dziekowac i z po-
korg znosi¢ cierpienie, kto by pomyslal. Trzeba si¢
dzwignag, a to nie przelewki, chociaz do pomocy jest
laska mocna i cigzka, z dgbczaka, na ktorej Smiato si¢
mozna wspiera¢. Kazatem polana na taborku ulozy¢
obok pieca, bym nie musiat si¢ schyla¢. By ogien nie
wygast, trzeba go karmi¢ drewnem, polan dorzucic,
zycia nie da si¢ podtrzymac jak ognia.

Pod moim oknem pokryte ciemng szczecing dwa
chude wieprze tarzajg si¢ zawziecie w blocie, czochra-
jac sie o dabki, ktérem przed laty tu posadzil. Dab-
kow bylo siedem, jak sakramentow, teraz ledwie sze§¢
zostalo. Swinie ryja i dokazujg, zyja chwilg, szukaja
zoledzi, nie trwozac sie niczym, jeszcze nie wiedza,
co jutrzejszy dzien im szykuje. Jeden pojdzie jutro
pod ndz, jest przeznaczony na odpust Matki Boskiej
Rézancowej, ktory w pierwsza niedziele pazdziernika
jest tu obchodzony. Drugi, jesli doczekam, bedzie si¢
ze mna cieszyl $wiatem do Boskiego Narodzenia, ina-
czej na pogrzebowy obiad go przyrzadza.

Skwierczy knot, to novum sprezentowal mi radom-
ski aptekarz, ktéremu sie pozalilem na stabos¢ wzroku
i wieczorny mrok. Rzucila mu si¢ w oczy gdzies
w ogloszeniach maszynka na skalny olej, ktéra swiatta
dawata dziesie¢ razy wigcej czem $wieca i sprowadzil
ja namoja prosbe. Nie bylem przekonany i czekajac na
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przesylke, czynilem sobie wyrzuty, ze tak tatwo sobie
ulegam, ide za glosem niesprawdzonych nowinek.
Zeby nie naraza¢ sie na zbedne pytania, raz podjetej
decyzji nie lubi¢ zmienia¢, uwazam, ze podejmowac
nalezy je z namystem, tak ze nie lubi¢ zwierza¢ si¢
ze swoich rozterek innym. Postawa ta wystawiala
mnie nieraz na probe, rezultat jej tez czasami bywat
optakany. Nie poruszalem tego w rozmowach, ale
przypadkiem poslyszatem, ze to niebezpieczna rzecz
jakoby palny, ognisty granat. Raz, ze pozary stwarza
i grozbe poparzenia, a nawet $mierci przynosi, dwa,
jak sam papiez Grzegorz xvI1 nauczal, zaburza porza-
dek natury stworzonej przez Boga, bo dzien dlatego
jest widny, by cztowiek mégt pracowa¢, a noc ciemna,
by si¢ wstrzymal od zaje¢ wszelkich i mégt wypoczac.
Mam w tej ostatniej kwestii odmienne zapatrywanie,
podobnie jak na temat innego dziela jego swigtobliwo-
$ci ojca Kosciota, encykliki Cum primum®, z powodu
ktérej w mlodosci potoki tez wylewalem i do dzis
zachowuje zle zdanie w tej kwestii.

Rozterki i oczekiwania si¢ przeciagaly, wreszcie
uproszony przez aptekarza urzednik rzagdowy wra-
cajacy bryczka z Radomia przesylke z dwoma kon-
wiami skalnego oleju zwanego nafta, a do tego innymi
wzmacniajacymi cialo i zmysty medykamentami

" Encyklika papieza Grzegorza xv1 wydana 9 czerwca
1832, potepiajaca uczestnikéw powstania listopadowego
i wzywajaca polskich biskupéw do gloszenia postuszenstwa
wobec cara.
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dostarczyl. Zaraz poprositem o otwarcie drewnia-
nej skrzyneczki, dla zabezpieczenia przesyiki przed
uszkodzeniem wypelnionej struganymi widrami.
Maszynka skladata sie z dwu czesci zapakowanych
oddzielnie w parafinowany papier i przewigzanych
sznurkiem: masywnego cylindrycznego zbiornika na
olej z przynitowanym do niego wygodnym uchem
oraz nasadzanego miedzianego cylindra nazwanego
kominkiem z dwoma wiencami dziurek dla regulo-
wania wentylacji: dolnej do zasysania powietrza pod-
trzymujacego ptomien i gérnej — do odprowadzania
cieplego powietrza i spalin. W gérnym cylindrze bylo
wyciete okienko, a w nim osadzona przezroczysta
szybka. W pierwszej chwili poczulem zawod: po opi-
sie z anonsu spodziewaltem si¢ czego$ bardziej pobu-
dzajacego wyobraznie i oddziatywujacego na zmysty.
Do tego po napelnieniu zbiorniczka, wyprowadze-
niu knota ponad pokrywe i nalozeniu kominka cata
maszynka wydala mi si¢ zbyt cigezka, bym mial nig
manipulowaé. Ostateczne wyprébowanie odlozylem
do wieczora, ale od obiadu w mojej glowie trwaly ra-
chunki, ile to $wiec za olej i samo urzadzenie mozna
by byto kupi¢. Kalkulacje weszly w spér z ciekawo-
$cig. Zamierzalem nawet poprosi¢ wikarego, by mi
towarzyszyl podczas préby, ale zganilem si¢ za te
mysl i postanowitem stawi¢ wyzwaniu czota. Drzaca
rekg podpalitem knot i nasadzilem kominek, przez
chwile patrzylem z uczuciem niesmaku na ledwie
tlacy sie ognik, ktéry po chwili zamienil si¢ w czysty
plomien, tak Ze regulatorem musialem przykreci¢
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knota. Swiatto ptynace przez szybke rozéwietlito st6t
i rozrzucone na nim karty pokazaly mi sie¢ jasne jak
za dnia. Nie wiedzialem, czy sen to, czy jawa.

Strony spisuje i znacze w nakazanym przez guber-
nialne urzedy zwyczaju: najpierw wskazaniem dnia
veteris stili, czyli wedlug kalendarza zaprowadzonego
przez Juliusza Cezara w roku czterdziestym pigtym
przed Chrystusem zwanego julianskim, a kolejno
podlug gregorianskiego zaprowadzonego w tysiac
pie¢set osiemdziesigtym drugim przez Ojca Swietego
Grzegorza X111 zwanego novi stili®, ktory na ziemiach
dawniej Krolestwem Polskim bedacych jest uznany
za wlasciwy.

Roku biezgcego tysigc osiemset siedemdziesigtego
szostego przeszto mi siedemdziesigt jeden lat i chyba
na tym poprzestanie, wigcej znies¢ nie podotam.

Pozwalam sobie na te bzdurki na poczatek, by sie
w pisaniu o$mieli¢, ale czas nastaje, by od jutra wrdci¢
do spraw zasadniczych. Zasiedziatem si¢, czas na spo-
czynek. Knot skwierczy, a sadza na szybce przypomina
o oczyszczeniu. Stawiam kropke.

Sobota, 11/23 wrzesnia

Zy¢ dla Boga nie potrafie, zy¢ bez Niego nie umiem.
Dwa dni zeszly na niczym, mam to sobie za zfe. Chyba

> W starym stylu
5 W nowym stylu
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to moj strach przed wejsciem w glab siebie sprawil, ze
oddalem si¢ innym zajeciom z zapalem, o ktéry bym
siebie nie podejrzewal. Bo na co si¢ mogla zda¢ moja
obecnos¢ podczas $winiobicia, kiedy ani poméc w ro-
bocie, ani nawet zarzadzi¢ nie datbym rady, bo si¢ na
tym pozna¢ nie miatem okazji. Statem oparty plecami
o drwalke, $ciskajac kurczowo laske i z uporem przy-
muszatem sig, zeby nie odej$¢. Cata ta procedura chwy-
tania, ubijania prosigcia, spuszczania krwi do cebrzyka,
rozbierania, wywolywata we mnie przykre mdtosci, co
nie przeszkadzalo w niczym mlodziezy. Zabawiali si¢
w najlepsze. Kuchta, jak zwykle umorusana, w prze-
wigzanej sznurkiem zgrzebnej koszulinie, wdzigczyta
sie do rzezniczka, ktéry zakrwawionymi dlonimi szczy-
patja po tydkach albo rzucal w jej kierunku ochfapami,
o ktére natychmiast $cieraty sie¢ w zacieklych bojach
bezpanskie psy. Ich skowyt i zZtowrogi charkot wydoby-
wajacy sie z zacisnietych na gardle przeciwnika szczgk,
polaczony z odorem wypruwanych flakéw, swedem
ogniska i wonig surowizny przypomnial mi Wotyn,
mordercze sceny spod Boremla. Lzy zakrecily mi si¢
w oczach, udatem, ze odganiam rekg dym. Zelazna
dlon zacisneta gardto, by skry¢ swoje wzruszenie i roz-
rusza¢ zastale kosci, przetamujac opor stawiany przez
nogi, ciezkie niczym klody nawilgte woda, zajrzalem
do chlewika. M6j Boze, wieprz patrzyl na mnie z taka
ufnoscia, ze poczulem sie zdezorientowany grozg sy-
tuacji. Zycie zwierzecia zawsze byto w reku jego pana
i zalezy od jego woli i kaprysu, czy to samo mozna
powiedzie¢ o czltowieku?
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Mowig, ze panskie oko konia tuczy, ale to uparte
asystowanie przy $mierci wieprza, niezrozumiate
nawet dla mnie samego, choc¢by ze wzgledu na stan
mojego zdrowia i predestynacj¢ do innej postugi,
przyprawito mnie o gorgczke. Tego dnia nie siadlem
do stotu, ale legltem na t6zku w ubraniu i dtugo patrzy-
tem w belki nad gtowa, nie mogac sie rozgrzac i usnac.
Toczylem walke z myslami trawiony goraczka, jakbym
gotowal si¢ na $mier¢ i rozpamigtywat swoja kleske. Za
oknem rozlegla si¢ palba, to rota jegrow prowadzita
na tagkach nocne manewry, strzelajac do ukrytych po
krzakach stomianych chocholéw. Pomyslatem z go-
rycza, ze B6g mnie opuscil, a moze nawet nigdy go ze
mna nie bylo i wszystko, co bratem za jego obecnosc,
byto romantycznym zludzeniem, ktéremu oddatem
zycie. Z rozpaczg skwitowalem swojg marnos¢, my-
$lac o tym, jak si¢ mato w tym zyciu zrobilo. Wszyscy
majg mnie tu za powage moralng, meza naukowego,
historyka, znawce ludzkiej duszy, szukajg u mnie rady
i wsparcia, a mnie coraz trudniej przychodzi skrywa¢
swe mysli.

Nastepnego dnia mialem gorszacg rozprawe z Roj-
kiem, miejscowym kowalem o nazwisku tu czgstym
az nadto, Ze czasami trudno wytuskac, o kogo chodzi
sposrdd zatrzesienia tych Grzywaczow, Jaroszkow,
Lutych, Dabrowskich, Siczkéw, kiedy przynosza dzieci
do chrztu, dajg zapowiedzi albo prosza o ostatnia

'+ Specjalne formacje strzelcéw wyborowych w wojsku
rosyjskim, pruskim oraz austriackim
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postuge. Powinowactwa i koligacje bytujacych tu od
dawien dawna wloscian oplataja mocng siecig oko-
lice - wydaje sie, ze wszyscy sa tu jedna, przedziwnag
rodzing, ktéra na co dzien walczy ze sobg do upadtego
zamiast sobie pomagac, a kiedy nie trzeba, na zle, dla
figla albo kaprysu nagle jednoczy sie, tworzac wspolny
front. Najlepiej wida¢ to w dni odpustowe, kiedy
z okolic odleglych o wiorst nawet kilkadziesiat ciaggna
catymi rodzinami i koczuja po stodotach i obdrkach
przez dni kilka, goszczac si¢ i raczagc wodka palong
przez starozakonnych siedzacych po karczmach. Tyle
lat poruszam sie wérdd nich i kiedy juz jestem pewien,
ze ich poznatem i rozumiem, nagle pokazuja mi rogi.
Maja w sobie jaka$ madros¢ pierwotng, hardos¢ bio-
racg sie z ziemi i pracy nad sily, ktérej nie posiadtem,
obcujac z nimi, i czasami trudno mi dociec, gdzie
konczy si¢ pospolita z natury chciwo$¢ zwierzecia,
azaczyna istota obdarzona duchem myslacym i wolng
wolg stworzona na podobienstwo naszego Pana.

Z tego Rojka natret jest i medrek, co miejsco-
wych do buntu nakloni¢ potrafi, czego nieraz dawat
przyklad. Tym razem poszlo o miejsce na cmenta-
rzu w polu, o ktére sie po dobroci upomniatem. Ilez
mozna prosi¢, przygadywac sie, dopominac i tylko
opor coraz bardziej niezrozumialy mie¢ przeciw, wie-
dzac, Ze miejsca na pochowanie nie brakuje. Zbratal
sie z nauczycielem, ktérego nieraz upomniatem za
pijanstwo, a ten podjudza go przeciw mnie i do co-
raz innych wystepkéw namawia. Za dnia i po nocach
w karczmie przesiadujg, wygrazajac przeciw wladzy
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tak $wieckiej, jak i ko$cielnej, co niechybnie dopro-
wadzi do jakiego$ nieszczescia. Probowatem na niego
wplyna¢ przez gromade, ale ta, kiedy ze mng, po mojej
stronie si¢ opowiada, a kiedy odwrdce si¢ plecami,
przeciw mnie trzyma. C6z w takiej sytuacji mozna
poczaé, kiedy ani prosba, ani grozba... Postalem po
niego raz ostatni, by si¢ stawil i odbyl zasadniczg roz-
mowe, przyszedt ubrany w czysta koszule, z przygla-
dzonymi nieco wlosami i trzezwy, co samo w sobie
byto znakiem szacunku, nie powiem, ale postepu zad-
nego nie udato si¢ uzyskac.

- Nie ma zgody - zastrzegl na wstepie — nie ma
zgody i nie bedzie. Tak to widzg¢ — wyrzucil z siebie,
nie peszac si¢ i nie spuszczajac oczu.

C6z mialem powiedzie¢ na takie dictum, sprobo-
walem go podstepem doprowadzi¢ do zmiany de-
cyzji, wiec zaproponowatem zamiang¢ miejsca mnie
przypisanego w pierwszym szeregu przykoscielnego
cmentarza, honorowo tuz za $ciang od gtéwnego
oltarza, na jego, jak by nie patrzy¢, liche miejsce na
cmentarzu w polu, do tego przy ogrodzeniu. A ten
ladaco za zaszczyt tak duzy zlozenia swego marnego
prochu posrod oséb konsekrowanych, co nie przystato
nawet proponowac, odpowiedzial bez wahania, ze
woli w swojej kompanii spoczywaé. Musze przyznac,
ze jego racja nawet mnie przekonata. Na odchodne
spytatem, czy ma si¢ za rGwnego mnie, a ten mi bez-
czelnie odpowiedzial, Ze wszyscy na $wiat jedng droga
przez dupe¢ matki przychodza, co mnie w zlo$¢ taka
wprowadzito, ze ochfona¢ do wieczora nie moglem.
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Poniedziatek, 13/25 wrzesnia

Moze wypadaloby nie spac i noca pokutowac za bledy
bezrozumnej miodosci, kiedy imaginacje ojczyzny
mialem za pierwsze przykazanie i lekko wazytem
zycie i przelang krew przyjaciot i wrogéw. Smier¢
wszystkim nam, przychodzacym na ten $wiat, réwno
zapisana, czlowiek rodzi si¢ i umiera. Jesli umiera
przedwczesnie, w kwiecie wieku, céz z tego - tak
wtedy myslatem - skoro i tak by mial pomrze¢ za lat
kilka lub kilkanascie z poczuciem niespelnienia i go-
rycza, ktorg ja dzisiaj w sobie nosze, moze w chorobie
ibolu. Ta ofiara nie pdjdzie na marne i przyda chwaly
imieniu ojczyzny - staliSmy sie igraszka w rekach
przywodcéw, ofiarg calopalng, migsem rzuconym
jak ochfap migdzy psy. Moglismy wygra¢, mielismy
swoje wojsko i bron, zapal i przewage, nie mielismy
ponad to czego$ wazniejszego — narodowej zgody.
Wszyscy niby chcieli jednego, niepodlegtej, ale na
miare wlasnej prywaty skrojonej. Jakimz szyderstwem
z ofiary zycia stal si¢ trzydziestometrowy obelisk z la-
nego zelaza na placu Saskim, wystawiony przez cara
Rosji i krola polskiego Mikolaja I na cze$¢ szesciu
polskich generaltéw, ktérzy poniesli Smier¢ z rak pol-
skich powstanicéw w noc listopadows. Juz jako maz
w sile wieku, bywajac w Warszawie w archiwach albo
za sprawami drukarskimi, przymuszony niezrozumia-
tym poczuciem winy, kazdego razu, w skwar i stote, la-
tem i zimg ciggnalem pod pomnik. Miasto znalem od
podszewki, byto mi domem, kiedy z romantycznym
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usposobieniem i strwozonym sercem, majgc osiemna-
$cie lat, przybylem z Lukowa i osiadtem na Zoliborzu,
by podja¢ nauke na Wydziale Nauk i Sztuk Pieknych
Krolewskiego Uniwersytetu Warszawskiego. Pijany od
mrzonek i ideatéw chetnie oddatem si¢ pod skrzydta
mojego nauczyciela i mistrza, prof. Bentkowskiego,
dziekana i dyrektora Gabinetu Numizmatycznego. Nie
bez skruchy dzis, po wielu doswiadczeniach burzli-
wego zycia, zmuszony jestem jego poglad na sprawy
narodowe przyjac i nasladowac. Pracg u podstaw pro-
bowatem odkupi¢ swoje mlodziencze uniesienia, bo
wyrzadzonych krzywd naprawi¢ nie moglem. Wiele
sie zmienito od tamtych lat, Warszawa wybujala i roz-
kwitla, ale zapach rynsztoku i nedzy w dzielnicach
odleglych od centrum pozostal. A przeciez ci nie-
uczeni i glodni prosci ludzie byli duszg i sumieniem
tego miasta.

Zachodzitem pod pomnik od parku, pierwsze,
co przejmowalo zadumg i zgroza, to wykaz imion
zamieszczony z tej strony na obelisku. Wystarczy
wspomnie¢, ze byly to nazwiska zotnierzy Kosciuszki,
Legionow Dabrowskiego, wreszcie wojsk Krdlestwa
Polskiego: Trebickiego, Hauke, Potockiego, Blumera,
Siemigtkowskiego, Nowickiego — generatéw o pigknie
zapisanych dla ojczyzny kartach (moze z malym wy-
jatkiem na Filipa Meciszewskiego, pulkownika). Czy
swoim zyciem nie dowiedli, ze Polske nosza w ser-
cach. Zabici w morderczym szale raczej z przestrachu
i gniewu niz dla rzeczywistej przyczyny! Co mozna
bylo rzec na widok o§miu Iwéw odlanych w Zakladzie
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Machin Banku Polskiego ze spizu armat zdobytych
na powstancach czy dwuglowych ortéw w poztocie
patrzacych w cztery strony. Co mozna bylo zrobic,
slyszac powtarzane przez plebs przesmiewcze stowa
,Osiem Iwow - czterech ptakow pilnuje siedmiu fajda-
kow”, by oddac im nalezny honor. A przeciez ja bylem
pierwszy wsrdd wiecujacych i tak jak oni krzyczatem:
$mier¢ zdrajcom.

Historia zgotowala nam paradne przedstawienie,
bysmy mogli czerpa¢ z niego nauke, a my, zaslepieni
pycha, te same bledy ze zbrodnicza ochotg powtdrzyli-
$my kolejny raz, szafujac ponad miare imieniem Boga
i ojczyzny. Jesli nasze zycie jest jedynie kaprysem i we
wszystkim od naszego wlasciciela zalezymy, czemu
nam glos zabiera¢ i bunty wznieca¢. Rébmy to, co do
nas nalezy, nie rozlewajmy niepotrzebnie krwi, w inny
sposob stuzmy naszej matce. A kiedy staniemy si¢ naro-
dem ludzi zgodnych i rozumnych, niepodlegta jak orzet
skrzydlaty z glosem trab do nas wréci. Bylebysmy tylko
o niej nie zapominali. Prosmy kazdego dnia po wielo-
kro¢: niech si¢ dzieje jego wola tak i na wieki wiekow.

Wiele si¢ o sobie nauczylem, ale na c6z mi ta wie-
dza dzis, kiedy nic ode mnie nie zalezy. Jestem jak
stara, pomarszczona, zapleciona z zyl mumia, ktdra
pokazuje w usémiechu bezzebne usta: ani ugryz¢, ani
urodzi¢, ani zabi¢ nie potrafi, bo to wszystko przeszto
koto niej i nie wrdci. Tak i ja na poboczu goscinca
stoje, wypatrujac konca.

Czy z tym mamy pod osad innych pokolen si¢
oddac¢?

185



Wrtorek, 14/26 wrzesnia

Dzi$ zaczalem wczesniej, popoludniem, bo paliwa do
lampy zaczyna brakowa¢ przez te moje nocne marki
i rozmyslania. Musze oszczedzac oczy, ktére coraz
trudniej mi przymusi¢ do czytania, a i w blad mnie
potrafia wprowadzi¢, bo nie odrdzniajg ksztaltow,
odleglosci, a kolory réznigce si¢ w malym stopniu
majg za jeden. Najwiecej figli platajg mi o zmierzchu,
kiedy szaro$¢ nastaje i gdyby nie glos, to z twarzy
odgadnac rozmdwcy nie potrafitbym. Wtedy imagi-
nacja mi podpowiada fantasmagorie i na przygody
z innych $wiatéw naraza. Musze oszczgdzad nafte, bo
niby Radom blisko, ale nie wiadomo, kiedy nastgpna
mozliwos¢ dostawy okazyjnej sie przydarzy.

Na poczatek przeczytalem dwie ostatnio zapisane
karty, duzo w nich pospolitego medrkowania, bo ina-
czej tego nazwac nie moge. Trzeba powoli zmierza¢ ku
rzeczom zasadniczym, bo sit ubywa z kazdym dniem,
ainadciagajace niepogody coraz mocniej w kosciach
odczuwam. Coz z tego, ze krzesto wygodne, z opar-
ciem pod tokcie i do tego poduszka wyscietane, kiedy
cierpienia mi przysparza. Odretwialy od siedzenia
noga poruszy¢ nie moge i chociaz probuje dzwignaé
ciato, to ono w sprzecznosci z moimi checiami i pro-
bami stoi. Rece wciaz silne nie starczajg i wysitku
musze dokonywac wielkiego, by na wlasne nogi sta-
naé. A wtedy krew sptywajaca do nog takie mréwki
pod skorg wywoluje, ze az cierpnie i musze odczekac,
zeby do normalnosci wroécily. Do tego gtowa potrafi
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sie nagle zawrdci¢ i tylko sitg rgk powstrzymuje sie
przed upadkiem. Stol nielichy, debowy wykwintnie
rzezbiony pod oknem stoi do pracy naszykowany,
bym wzrok podnoszac, mégl przez okno na $wiat
popatrywac. Okno potudniowe, widne tak latem, jak
zimg, ku strumieniowi zwanemu RoZcieniem wycho-
dzi, przez ktéry zostal przerzucony most drewniany
na trakcie miedzy Radomiem a Kozienicami, dlatego
czg$¢ za rzeczky zamosciem wsrdd miejscowych jest
nazywana. Zeby zapewnic cien latem i od wiatréw
siedzibe zastonic, stryj, moéj poprzednik na tym urze-
dzie, zamiar podjal posadzenia w odleglosci sazni
dziesieciu na potudnie potkolem mlodych debczakéow.
Spetni¢ swoich planéw nie zdotal, wiec ich realizacja
przeszta na mnie jako jego nastepce. Byto ich siedem,
jak sakramentéw, o czym teraz z pewnym rozrzewnie-
niem wspominam. Obserwuje je przez te lata, ktdre tu
spedza¢ mi przyszlo, pamigtajac, w jakiej kolejnosci
i intencji byty sadzone. Najlepiej si¢ ma z nich bapti-
smum®. Wedlug kolejnosci nasadzony moimi rekami
jako pierwszy. Chrzest. Od niego u czlowieka wie-
rzacego wszystko sie zaczyna. Datem mu miejsce tuz
przy $cianie drewutni, nie myslac, ze czynie mu tym
przed wiatrem oslone i daje zyznos¢ gruntu. Przy-
$wiecala mi troska, zZeby przed obcymi oczyma skry¢
gospodarskie gnoje, podworze i przylegte don pobu-
dowania. Strumyk z6tty, smrodliwy, saczacy si¢ spod
drzwiczek chlewika, ktéry miedzy oborami rozlewat

5 Chrzest

187



sie w fermentujace i cuchngce latem bajoro, codzien-
nie mieszane z ziemig racicami bydfa gnanego na pa-
stwiska, ptytkim przekopem tuz przy $cianie drewutni
ciekt w oparzeliska. W miejscu, gdzie gubit si¢ w ba-
gnisku, tataraki i burzany zielenialy i buily si¢ nad po-
dziw, odrozniajac te partie oparzeliska od martwych,
podesztych rdza i szarym szlamem torfow, z ktorych
sterczaly jeno kikuty obdartych z kory olszyn zara-
zonych $miercia.

W kolejnosci wzrostu sacri ordines', czyli kaptan-
stwo, posadzilem jako drugie, naruszajac porzadek
wyznaczony przez Stworce przez wzglad na stuzbe,
jaka pelnie. Uswiecone przez deszcz taski, a moze
tylko sokami z ziemi Zywione, bo na tym miejscu
pono¢ grzebano zmarlych, wystrzelilo w gore i zabralo
stonce i wilgo¢ dabkowi pokuty, ktéry nieopatrznie
zasadzitem w jego cieniu. W pogoni za $wiatlem pa-
enitentia” przegiela si¢ i pochylita w strone wschodu,
by t¢ sprostowac, ling spleciong ze stali zwigzalem
ja z sacri ordines. Na niewiele sie to zdalo, bo i ka-
planstwo pod wplywem pokuty tez chyli¢ si¢ zaczelo.
Z tego wida¢ para, w jaka drzewka polaczylem, nie
byta wlasciwg, wigc uwolnic ja od wigzi musiatem, po
tym pokuta pozbawiona oparcia w kaptanstwie jeszcze
bardziej si¢ pochylifa.

W malzenstwo posadzone w pewnym odda-
leniu w kierunku rzeczki, owo ocalajgce $wiat

1 Kaplanstwo

v Pokuta, zal za grzechy
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matrimonium®, grom uderzyl, rozszczepiajac pien
dabka na pol. Wydalo sig, ze zajmie si¢ ogniem, ale
saznisty deszcz ugasil plomienie. Wysitkiem natury
rany drzewa ulegly zabliZnieniu i teraz zwrécone do
siebie, od wewnatrz opalone, czarne i bezlistne, od
zewnatrz bujng zielenig obsypane, wyciaga ku gorze
dwa pnie, z jednego korzenia czerpiace soki.

Z pozostatych, by rzecz zamkna¢, skoro sie o niej
zaczelo, confirmatio”, innymi stowy bierzmowanie,
stratowaly konie i uschlo, za$ eucharystia i unctio in-
firmorum®, zwane sakramentem chorych, nie prze-
wyzszajac kaplanstwa, ale w $lad za nim postepujac,
rosng na chwale Pana i rgk, ktdre je sadzily przed laty.

Nie pisze¢ o tym dla sensacji, chociaz na chrzcie,
ktorego pien z czasem wrost w $ciane drewutni,
powiesit sie w wielki post przybyty z Czech wyrob-
nik, ale dla porzadku i by uptyw lat uzmystowic.
Kiedy sadzilem dabki, moje rece byly gtadkie i silne,
mocno trzymaly sie zycia, moje nogi stapaly pew-
nie i mocno, chociaz nie zawsze prowadzily mnie
w dobrg strone.

Pisze¢ te stowa z glebokim namystem: tragedia czy
komedia, obie szly pod rece przez moje zycie, a ja dzis
u jego kresu nie wiem, czego bardziej doswiadczylem
i po ktorej stronie si¢ opowiedziec.

¥ Sakrament matzenstwa

¥ Bierzmowanie

> Namaszczenie chorych
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Pigtek, 17/29 wrzesnia

Z wiekiem cze$ciej nocami miast spa¢ przychodzi mi
dokonywa¢ arytmetyki: obrachunku idei, haset i ro-
mantycznych mrzonek na poleglych i okaleczonych
w walce, straty w realnosci i przepadle nadzieje. Nie
ciesza mnie te dywagacje i rozdrapywania ran, ktére
watpliwemu uspokojeniu sumienia mego maja stu-
zy¢, a jednak poddaje sie im z calg pokora, na jaka
mnie sta¢. Kolej losu, nasza walka i brak zgody mie-
dzy stronnictwami poddaly istnienie narodu prébom,
wystawily na niebezpieczenstwa najwigksze. Jakze to
sie sta¢ moglo?

W Wigili¢ Bozego Narodzenia trzydziestego roku
porzucilem Berlin i pospiesznie przybylem do War-
szawy, gdzie zwigzalem si¢ z Klubem Patriotycznym.
Nasze pohulanki ulicami, wiece, zebrania, manifesta-
cje, kazania dla ttuméw gloszone i przyktady mestwa
przodkow naszych oraz ich zwycigstw odnoszonych
nad Moskalami zacheca¢ mialy do obrony kraju od
hord najezdniczych. Zdawato si¢ nam, ze w tej naro-
dowej wojnie nie w sile fizycznej, nie w liczbie, nie
w dos$wiadczeniu i wprawie, ale w sile ducha, milo-
$ci ojczyzny jest nasza potega i zwyciestwo. Przyla-
czylem si¢ do partyzantéw Dwernickiego, ktoérzy na
Wolyniu mieli upowszechni¢ rokosz. Na co si¢ zdaly
nasze trudy wojenne: wyczerpujace marsze mimo
ustawicznej stoty, gtéd, chidéd i cholera, ktére ude-
rzaly w nas i dziesigtkowaly nasze szwadrony, pod
Krytowem przeprawa korpusu przez Bug, wreszcie
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ostatnie starcie pod Boremlem. W sutannie stawalem
do ataku, zawsze bez broni w pierwszym szeregu, bo
jako osobie duchownej nie przystoi mi sprawowanie
sadu i szafowanie zyciem w szczegdlnosci w odniesie-
niu do nieprzyjaciot, ale z uniesionym krzyzem powie-
rzajac swoj los Panu Zastepow. Jakis piechur rosyjski,
widzac mnie na czele, przymierzyl i strzelil, ale kula
przeszta mimo, a wtedy rzucil si¢, by mnie nadzia¢
bagnetem. Zaslonil mnie swoim cialem pomocnik
stajennego, Ignac, pochodzacy z Pragi, swoje zycie
za mnie dajac. Trzymalem go za re¢ke, kiedy umierat,
i przysiegalem przed obliczem Boga, Ze jego $mierc¢
nie bedzie daremng, bo milo$¢ ojczyzny takiej od nas
ofiary wymaga. Jego twarz rozjasnial usmiech, jego
oczy nadzieja, nie skarzyt sie ani z ran nie jeczal, taka
wiare w moich stowach pokladat.

Dzi$ zda mi si¢, Zem go oszukat i kara mnie za to
nie ominie.

Przez Morawy wrécitem do Warszawy, gdy tam
cholera zawleczona przez dezerterow i jencow swe
zniwa liczone na tysigce z niespotykang silg spra-
wowac zaczeta. Szerzylo sie pijanstwo, panowalo
przekonanie, ze jedynym skutecznym lekarstwem
jest wodka, bo kwarantanna, zakaz zgromadzen
i nabozenstw koscielnych, odbywania uroczystych
miesigcznic i pochodéw nie spelnit swej roli. W tych
warunkach odbywalo sie zorganizowane poza mia-
stem przez Towarzystwo Patriotyczne obchodzenie
pamiatki Konstytucji 3 maja przy kamieniu wegielnym
trzeciego maja w tysiac siedemset dziewie¢dziesigtym
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pierwszym roku potozonym pod $wiatynie opatrzno-
$ci na dowdd odrodzenia si¢ narodu. Znany z cnot
patriotycznych ksigdz Trepka, kapelan 9. pulku pie-
choty, odprawit msze $wieta czytang, a takze wyglosit
stosowng do uroczystosci przemowe, kreslac uciemie-
zenia i ponizenia ludu, ktérym ustawa potozyta kres.
Skromna ta, lecz wzniosta uroczystos¢ ze wzgledu
na urok pory roku i pigkno przyrody pokrzepita me
serce, bo zwatpienie bralo nade mng wladze¢. Wkrotce
z rozkazu prowincjata zamkniety na pokutnych reko-
lekcjach w tukowskim klasztorze mialem rok czasu na
rozpamietywanie swoich uczynkéw wzgledem Boga,
ojczyzny i obywateli.

To, ze uniknalem represji za uczestnictwo w ro-
koszu, pokazuje, jak ogromne starania ratunkowe
z udzialem rodziny i koscielnych urzednikow zostaly
podjete. Za mng wstawial si¢ stryj Tadeusz, biskup die-
cezjalny lubelski Jozef Dziggielewski, a nade wszystko
biskup podlaski Jan Gutkowski, ktéry po wypelnieniu
rekolekcji przywiodl mnie do sekularyzacji i wikarym
w kosciele $w. Mikolaja w Miedzyrzecu mianowal.
Czym to odstgpienie od ukarania dla dobra jakiego
spozytkowal, nie mnie rozsadzac.

Ale ina tysigczne inne sposoby ukarany zostalem,
gdym hanbe musial przetykac ze scisnietym gardtem,
przez dziewigc niedziel z rzedu bedac zmuszony czy-
ta¢ juz wspomniang encyklike Grzegorza xv1, w ktorej
rokoszan podstepu i ktamstwa sprawcami nazywano,
ostrzegajac przed nimi jako szerzycielami nowinek,
blednych nauk i falszywych dogmatéw i powtarzajac
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stowa $wietego Pawta: ,,Przeto kto si¢ przeciwstawia
wladzy, przeciwstawia si¢ Bozemu postanowieniu”.

Sobota, 18/30 wrzesnia

Tego roku niedziela odpustowa na Najswietszej Ma-
rii Panny Krélowej Rézanica Swietego zréwnala sie
z pierwszym dniem pazdziernika. Nie wygladatem
tego $wigta, bo to dla mnie jedynie obowigzek wielki,
ktéremu w tym stanie zdrowia sprosta¢ nie zdolam
bez pomocy. Wieprz rozebrany i oporzadzony, kiet-
basy i boczki podwedzone, bochny chleba w piatek
z piekarni nawiozg i czym nakarmi¢ gosci bedzie. Spe-
cjatem, do ktéregom nie przywykt, jest kiszka z krwi,
skorek wieprzowych, ptucek, czyli lekkich, i kaszy
gryczanej wykonywana i napychana w jelita, ktora
po uparowaniu na stoly podaja w wience utozong na
misie. Pasek mial wspomina¢, ze Polakom si¢ tego
je$¢ nie godzi, boby nam psy nieprzyjaciéimi byli,
gdyz to ich potrawa, ale w wigkszosci domow maja
to za przysmak.

Jesli o nabial idzie, swoje mleka i §mietany naj-
lepsze. Komora pelna, na potkach suszki i powidla,
w rownych rzadkach w biale szmatki powigzane sery,

2 Przeto kto sie przeciwstawia wladzy, przeciwstawia si¢
Bozemu postanowieniu; a ci, ktorzy sie przeciwstawiaja,
sami na siebie potepienie $ciggajg. Sw. Pawet, Rz 13,2 Biblia
Warszawska
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osetki masta w fajansowym garncu w wodzie zato-
pione, zeby nie jelczaly. W réznych stronach masto
majg za surowo zakazane w poscie pod grozba grze-
chu, ale tu lekko to traktuja, chociaz na srode popiel-
cowa z poboznosci sagany i wszelkie garnki wrzatkiem
wyparzajg. Do tego w kobialce jajka plewami prze-
sypane czekaja w dostatniej iloéci, dwa sloje miodu
z gryki, borowiki w marynacie, kwaszone ogorki. Kury
na odpustowy rosot jeszcze swobody zazywaja, ale ich
czas krotki.

Jesli pogoda dopisze, to gosci z Kozienic, Rado-
mia, Zwolenia, Policznej, Brzézy i sam Pan Bég wie
skad spodziewac si¢ nalezy i przyja¢ ich i ugoscié,
a i kwatery na nocowanie na wypadek wszelki po za-
cniejszych domach naszykowa¢, bo znajda sie tacy,
ktérym samej odpustowej niedzieli bedzie malo i na
poniedzialek, a nie daj Boze wtorek zaciaggna swigto-
wanie. Pewnie za zle majg naturze cztowieka, ze na
zapas brzucha nabic si¢ nie da, wigc jeszcze wygladac
beda na kosz z goscincem, zeby w drodze powrotnej
czasem glodu nie cierpieli. Dla mnie przykazanie, by
o tym wszystkim w czas pomysle¢ i na kazdy wypadek
sie naszykowac, ale wystawnoscig nad miare nikogo
nie zamierzam cieszy¢. Zawsze wigkszy sentyment
mialem do odpustu $w. Mikotaja biskupa, ktéry mam
za mniejszy, bo takich ttumoéw nie gromadzi, chociaz
to patron $wiatyni z dawien dawna obok $§w. Malgo-
rzaty meczenniczki.

Dla godnego zaprezentowania postanowilem ka-
piel wieczorem w pigtek, chociaz uwaza si¢ w okolicy,
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ze mycie ciala jest szkodliwe dla zdrowia. Zasady hi-
gieny tu budzg zdziwienie i na najnizszym poziomie
wystepuja, stad czeste choroby brudem wywolane
i duza $miertelnos¢ dzieci. Jeszcze bedac studentem,
przywyklem do innych regul w sprawach czystosci
ciala, ale prawdziwe zaskoczenie czekato mnie w Ber-
linie, gdzie w budynkach publicznych uniwersytetu
specjalne pomieszczenia przeznaczano na splukiwane
woda kloaki dla wyprézniania sig, a na ulicach miasta
wystawiono specjalne domki na oddawanie nieczysto-
$ci. Tu niestety inne warunki zastatem i brak zrozu-
mienia wymagajacy zmudnej edukacji, dlatego mimo
usilnych checi na zmiany jeszcze jaki$ czas przyjdzie
czeka¢. Mam na swoje potrzeby porcelanowy nocnik
z nieprzystojnym napisem ,,Ku uciesze dam’, ktory
nocg mi za urynat stuzy i siedzacy w sypialnej z ema-
liowanym cebrzykiem zamykany pokrywa od gory.
Zatem i ja na wieksze luksusy pozwala¢ sobie nie
moge i kapiele zmuszony jestem przyjmowac w de-
bowej balii spietej obreczami, ktéra na co dzien do
prania bielizny stuzy. Zwykle pomocg byta mi kuchta
Katarzyna, o ktérej wspomniatem, i do niej nalezato
zarzadzenie, by wody kto naczerpatl ze studni i do
kuchni dostawil. Nagrzawszy w saganach wlasciwa
ilo$¢, oddalata sie, gdym ja kapiel przyjmowat. Czasy
jednak szybko zmienia¢ si¢ poczety i do obmywania
ciala stala sie konieczna pomoc, bom z trudem si¢
mogl dzwignac z balii, ulegajac paralizowi bezsily
wywolanemu cieptem wody i rozmiekczeniem mie-
$ni, ktéry bral we wladanie moje cztonki. Na matym
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zydelku zasiadatem w kalesonach posrodku balii, do
namydlania majgc za pomocnika Grzegorza, syna mej
siostry z me¢za Kotowskiej, urodzonego w Puchatach.
Wzorem stryja Tadeusza, ktéry mnie udatnie przez
lata ksztaltowal, staralem sie mu by¢ opiekunem i po-
wiernikiem, ktéry w dorostos¢ go wyprowadzi, a teraz
korzystatem z jego wywdzieki. Mimo tych dodatko-
wych okolicznosci i udrek towarzyszacych ceremonia-
towi kapieli odczuwatem przyjemnos¢ z namydlania
i splukiwania letnig woda zmiekczong wywarem zi6t
pachnacych, ktore kuchta do bali wlewata. Tym razem
pomocnik si¢ nie sprawil, bo moje stopy pochwycity
slisko$¢ i nie mogly znalez¢ punktu oparcia i dZzwignac
sie w zaden sposob nie dalem rady. Przywolana na
pomoc Katarzyna z drugiej strony pochwycita moje
rami¢ i podtrzymala mnie, nie pozwalajac mi upas¢.
Musialem jaki ruch nieostrozny wykonac, bo cigzkie
od wody gatki naraz opadty, odstaniajac moje przy-
rodzenie. Skurcz tak silny i bolesny w brzuchu po-
czulem, zem sie¢ zgiat caly wpol z tego upokorzenia,
wstydu i bezsilnoéci. Nie moglem podnie$¢ wzroku
na twarz kuchty, bo wydato mi sig, ze z tego sromu,
jakiego pierwszy raz w zyciu doznalem wobec kobiety,
moje serce bi¢ przestanie. Jakim$ cudem, nie zwaza-
jac na nic, calkiem nagiego nie tyle poprowadzili, ile
powlekli do sypialnej mimo bezwladu nég. Ubrany
w nocng koszule i przykryty pierzyna ze wzrokiem
utkwionym w powale, dlugo czekatem, az wladza
wrdci do moich czlonkow.

Styszac z kuchni glosy, czulem si¢ w obowigzku
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wytlumaczy¢ z tej stabosci przed stuzka, zanim nasta-
nie odpustowa niedziela. Bom Katarzyne szczerze po-
lubil i chetnie pozwalalem jej na rézne psoty, chociaz
pdzniej nieraz musialem jg przed innymi ttumaczy¢
z postepowania i broni¢, ale byta mi iskierka radosci
w szare dni. Wspierajac sie na lasce, krok po kroku
docieratem do drzwi kuchni, ale to, com ujrzal przez
szpare, 0 nowg sromote mnie przyprawito i nogi po-
nownie si¢ pode mnga ugiely. W poswiacie $wiatla
wydobywajacego si¢ przez otwarte drzwiczki kuchni
ta bestia calkiem gola wynurzata si¢ z wody w balii
niczym Wenera. Cata kuchnia mienita si¢ w blasku
mydlanych baniek, ktore przez stomke puszczata, ba-
wigc si¢ nimi niczym dziecko. Przy tym rozchlapywata
wode dookota i $miata sie radosnie. Poczutem uktucie
w sercu i zal, Ze do innych sakramentow zostalem wy-
brany i inng mito$¢ w sercu swym nosze. Nie zaznatem
milosci cielesnej i tych prostych radosci ptynacych
z urokow obcowania z kobietami, za pdzno, by cos
w tem teraz zmienic, i przyjdzie mi opusci¢ ten $wiat,
nie wiedzgc, com stracil, a ilem zyskal.

Prébowatem zasna¢ z imaginacja nagiej Katarzyny
stojacej z uchem przylozonym do drzwi mojej spalnej
izby.
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Z.e zbioru Do zobaczenia w piekle

(Warszawa 2009, Krakow 2019)

Chatyn. Obszar zamierzonej tragedii.

Brak stow - w latach 40. pod Smoleniskiem dokonano
potwornej zbrodni. Jednak czy rzeczywiscie wing za te
tragedie ponoszqg przywddcy ZSRR, jak twierdzi w no-
wym dziele pan Wajda? - pisal w dodatku do ,,Nieza-
wisimoj Gaziety” (bodajze byta to gazeta z 4.02.tego,
czyli 2008 roku) Aleksander Szirokorad.

Siedzialem przy kuchennym stole, pitem sypana,
mocng, zaparzong z trzech tyzeczek kawe i prébowa-
tem obudzic sie, zrozumie¢ sens tych stéw. To byla re-
akcja moskiewskiej gazety na informacje o przyznaniu
nominacji do Oscara filmowi Katyrsi Andrzeja Wajdy.
Przez kuchenne okno widziatem okna podobnego
bloku z biatej cegly po drugiej stronie drogi. Na patelni
skwierczal boczek, wyobraznia podpowiadata mi ciag
dalszy, juz czutem unoszacy si¢ w powietrzu zapach
smazonych jajek...

Szkoda, ze nie wiedzialem, w jakim rejonie Min-
ska usytuowano to nowe osiedle i jak stad trafi¢ do

201



centrum. Ochrona na parkingu, systemy elektro-
nicznej identyfikacji wchodzacych, no i oczywiscie
metraz mieszkania — wszystko to $wiadczyto, ze nie
budowano tego mieszkania z myslg o przecigtnym
obywatelu Minska. Gdybym mial mape¢ miasta...

Przypomnialem sobie, Ze trzy (a moze to juz cztery
albo wiecej) lata temu, kiedy Andrzej Wajda odbierat
tytut doktora honoris causa, nadany mu przez mo-
skiewska szkote filmows, i wspomniat o powodach,
dla ktérych zamierza zrobi¢ film o zbrodni w Katy-
niu —tam przeciez zginal jego ojciec - w informacji,
bedacej komentarzem do uroczystosci, ukazujacej
sie na ekranie, przettumaczono stowo Katyn na Cha-
tyn. W tym brzmieniu to stowo u obywateli bylego
sowieckiego imperium wywoluje jednoznaczne sko-
jarzenia: jest synonimem okrutnego mordu, popelnio-
nego przez Niemcow na ludnosci niewielkiej wioski
w poblizu Minska na Bialorusi.

Chatyn, czyzby to byl tylko zwykty btad?

Dwa dni wcze$niej bylem w Chatyniu.

W nocy spadt $nieg. Zimg $nieg nie budzi zdzi-
wienia. Teraz powoli topnial: bialy, niezdeptany ca-
tun jeszcze okrywat $rédlesng polang. Nadawal temu
miejscu dostojenstwo i powage, sprowadzal postrze-
ganie do kadru z dokumentalnego filmu. Pomie-
dzy biel i czern, rado$¢ narodzin i ciemng rozpacz
$mierci - jakby nie bylo posrednich odcieni, innych
uczué. Jedynie takie ostateczne rozstrzygniecia.
Cigzkie od wilgoci, otowiane powietrze wciska sig
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za kolnierz, plecy pokrywa gesia skorka... dreszcz.
Zimno, marzng rece, chociaz temperatura utrzymuje
sie w granicach zera.

Jestem sam, przy takiej pogodzie rzadko zagladaja
tu wycieczki. Chociaz miejsce nie tak odlegle, zaled-
wie jakies 60 kilometréw od Minska. Rozlegly parking
przeznaczony dla autobuséw jest pusty, stad trzeba
i$¢ po rozmarzajacym, podchodzacym wodg $niegu
w glab polany, w kierunku czarnej, nienaturalnej na tle
bieli, bryly pomnika. Buty przemakaja, lgng w mokrej
brei, wyciskany przez podeszwy na boki rozwodniony
$nieg wydaje charakterystyczny chlupot. Ide, odgtos
krokéw wraca odbity od $ciany lasu.

Przenikliwy, cierpki dzwigk dzwonu nagle wypet-
nia polane.

Jedno uderzenie. Skurcz serca.

Z bliska poczerniala postac starego mezczyzny
o wystajacych zebrach, ktdry niesie na rekach umie-
rajacego chlopca, przytlacza wielkoscia, wydaje si¢
jeszcze bardziej monumentalna.. Chropowata, surowa
bryla pomnika géruje nad polana.

Obok blok czarnego marmuru, przypominajacy
powalony na ziemi¢ dach — w miejscu, gdzie stata
spalona szopa.

Dreszcz zimna, kolejne uderzenie dzwonu gdzie$
na granicy lasu, za plecami.

W miejscu, gdzie staly chaty, tylko zarys funda-
mentéw, betonowe, osmalone obeliski o ksztalcie
kominoéw. Z dzwonem w zwienczeniu... Na kazdym
informacja z lista mieszkancow.
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»Miejsce Pamigci’, ,,Drzewo Zycia’, ,,Sciana Bolu”
Nagromadzenie symboli.

Przedsionek $mierci. Uderzenie dzwonu. Zimno.

Dreszcz...

...22 marca 1943 roku 6 km od Chatynia partyzanci
ostrzelali samochodowg kolumneg faszystow. W rezulta-
cie ostrzatu zostat zabity niemiecki oficer. Mieszkaricy
wsi nie wiedzieli o tym zdarzeniu. Na niczemu niewin-
nych ludzi faszysci wydali Smiertelny wyrok. Wtargneli
do wsi Chatyn, okrgzyli jg. Wszystkich mieszkaricow
wioski, od matego do dorostego - starcow, kobiety,
dzieci, zapedzili do kotchozowej szopy. Kolbami auto-
matéw wyrzucali z tozek chorych, starcow, nie oszcze-
dzali kobiet z niemowletami przy piersi. Kiedy wszyscy
mieszkaricy wsi znaleZli si¢ w szopie, faszysci zaparli
wrota, obtozyli stomg, oblali benzyng i podpalili. Drew-
niana szopa momentalnie stangta w ogniu. W dymie
dusily si¢ i ptakatly dzieci. Dorosli probowali ratowa¢
dzieci. Pod naporem dziesigtkow ludzkich ciat nie wy-
trzymaly i runely wrota. W plongcej odziezy, ogarnieci
przerazeniem ludzie rzucili si¢ do ucieczki, ale tych,
ktorzy wyrwali sig z ptomieni, faszysci z zimna krwig
zastrzelili z automatow i karabinéw maszynowych.
W ogniu zZywcem sptoneto 149 mieszkaricow wsi, z nich
75 to dzieci. Wies zostata rozgrabiona i catkowicie spa-
lona. Poparzonym, poranionym dzieciom, ktére zostaly
przy zyciu, zapewnili opieke i przyjeli do siebie miesz-
katicy sgsiednich wsi. Po wojnie dzieci wychowywaty
sie w domu dziecka we wsi Pleszczenica.
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Jedyny dorosty Swiadek chatyriskiej tragedii, 56-letni
wioskowy kowal Josif Kaminskij, odzyskat swiadomos¢
poing nocg, kiedy faszystow juz nie byto we wsi. Wsréd
trupow wspétmieszkarncow znalazt swojego syna. Chio-
piec byt smiertelnie ranny w brzuch i mocno poparzony.
Skonat na rekach ojca

Ten tragiczny moment z zycia Josifa Kaminskogo stat
sig inspiracjq do stworzenia jedynego pomnika w me-
morialnym kompleksie — ,,Nieujarzmiony czlowiek’...
- to fragment tekstu ulotki wydanej przez muzeum
w Chatyniu w 2005 roku.

Im chodzito o biatoruskg wioske Chatyn, spacyfiko-
wang przez Niemcow — tlumaczyl ,,pomyltke” sowiec-
kich prokuratoréw gen. Rudenko, gléwny oskarzyciel
z ramienia Zwigzku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich. W tej postaci po raz pierwszy informacja
na temat tragedii w Chatyniu pojawila si¢ podczas
procesu w Norymberdze. Stalo si¢ to na skutek wnie-
sienia przez Zwigzek Radziecki 18 pazdziernika 1945
roku oskarzenia przeciw Niemcom o zamordowanie
11 tysiecy polskich jencéw w Katyniu. Przed Miedzy-
narodowym Trybunalem Wojskowym w dniach od
13 do 14 lutego 1946 roku zarzut referowal prokura-
tor J. Pokrowski, przestawiajac dowody: miedzy in-
nymi raport radzieckiej komisji Nikotaja Burdienko,
w skladzie ktdrej znalazt sie takze pisarz Aleksy Tot-
stoj. Sowieccy oskarzyciele mieli tez przygotowanego
swiadka, prof. Marko Markowa, ktéry w 1943 roku
byt cztonkiem miedzynarodowej komisji powolane;
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przez Niemcow do zbadania tej zbrodni i zdecydowat
sie na odwolanie podpisanego wowczas oswiadczenia.
Jednak po wystapieniach obroncéw i kompromitu-
jacych oskarzycieli zeznaniach stacjonujacego w '41
roku w Katyniu pik Friedricha Ahrensa z niemieckiej
jednostki tacznosci, ktoremu probowano przypisac
te zbrodnie, radzieccy prokuratorzy wycofali z aktu
oskarzenia ,,sprawe katynsky”

Uzasadniano pomylke zbieznoscig nazw.

Woweczas to po raz pierwszy nazwano ,,matym nie-
porozumieniem” te gre zainicjowang przez sowiecka
propagande.

Nie wiem, ile prawdy tkwi w informacji, ktorg kiedys
uslyszatem o tym, ze w przedwojennej nazwie Chotyn
tego polozonego na lesnej polanie zascianka (wies
byta katolicka, a katolicyzm kojarzono z polskoscig)
litera ,,0” po wojnie przeksztalcita si¢ w ,,a”. Czy bylo to
dzialanie nieprzypadkowe i mialo upodobni¢ nazwy
»Chatyn” i ,,Katyn’, tego nie da si¢ dzi$ sprawdzic.
Nie wiem, ile prawdy tkwi w stwierdzeniu, ze Jozefa
Kaminskiego przemianowano na Josifa Kaminskogo,
by stal sie on uosobieniem losu prawdziwych, rdzen-
nych Bialorusindw i nie wywotywat skojarzen z Polska.
Nie wiem, czy ta zbieznos¢ nazw byla powodem,
dla ktérego pierwszy sekretarz Bialorusi, Piotr Ma-
szerow, postanowil ten monumentalny kompleks,
upamietniajacy spalone przez hitlerowcéw wsie bia-
toruskie, zbudowac w tym miejscu. Pierwotnie zdecy-
dowal si¢ przeciez na lokalizacj¢ muzeum w okolicach
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Witebska, w poblizu miejsca swojego urodzenia. Zgi-
nal w wypadku samochodowym 2 pazdziernika 1980
roku. Byl uwazany za nastgpce Leonida Brezniewa,
ale podobno nie uzyskat akceptacji stuzb specjalnych.

Nie wiem, czy stowem Chatyn probowano wyma-
za¢ z historii 11 wojny $wiatowej stowo Katyn.

To nie zmienia ogromu tragedii tych ludzi, kaz-
dego z osobna, mezczyzn, kobiet, dzieci, zamknigtych
w kolchozowej szopie, skazanych na §mier¢ w ogniu.

To moze jedynie $wiadczy¢ o cynizmie politykow.

Wiem, takich miejscowosci, podobnie doswiad-
czonych przez wojne, bylo ponad 5 tysiecy na terenie
samej Biatorusi. Los Chatynia podzielilo 618, z nich
nigdy nie powrdcito na mapy 185 wsi, urny z zie-
mig z tych miejsc umieszczono tu na symbolicznym
cmentarzu.

Wiem, podczas tej wojny zostat zabity co czwarty
Bialorusin.

Po muzealnej ekspozycji oprowadza mnie przewod-
niczka, pracuje tu juz kilkanascie lat, jest wspotautorka
strony memorialu w Internecie (www.khatyn.by), au-
torka ksigzek i przewodnikow.

Oficjalna nazwa wystawy , Fotodokumentacja
Chatyn”

Opowiada o dyrektywie z 18 grudnia 1940 roku,
o planach niemieckich okres§lonych kryptonimem
»Barbarossa’, o inwazji na Zwigzek Radziecki, o bo-
haterskiej obronie Brzescia w czerwcu 1941 roku. Po-
kazuje zdjecia.
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Pewnie wie, chociaz o tym nie méwi: o obronie
Brzescia w '39 roku, pakcie Ribbentrop - Molotow,
wspolnej defiladzie zwyciestwa 22 wrze$nia w Brze-
$ciu, w ktdrej wziely udzial oddzialty Wehrmachtu
i Armii Czerwone;j.

Pewnie wie, chociaz o tym tez nie méwi, o sowiec-
kich mordach na polskiej ludnosci. O Katyniu.

Pokazuje zdjecia $wiadczace o okrucienstwie nie-
mieckiego okupanta: spalonych biatoruskich wrsi,
rozstrzelanych chtopéw, powieszonych zaktadnikow,
pomordowanych dzieci, zamarznigtych w obozach,
zmartych z gltodu.

Tej tragedii, jej ogromu, nic nie pomniejszy.

Opowiada o ,,Chatyniu’, o pracach dokumentacyj-
nych, pozwalajacych zlokalizowac kazda z dwudzie-
stu szeéciu spalonych chat, o konkursie ogloszonym
w marcu 1967 roku na architektoniczny projekt me-
morialu, o uroczystym otwarciu w 1969 roku, jednym
tchem wymienia Richarda Nixona, Gandhiego, Ara-
fata, Fidela Castro..., ktorzy odwiedzali to miejsce,
przypomina rok 2004 — uroczystosci 60. rocznicy
oswobodzenia Bialorusi z udzialem prezydentow:
Putina, Kuczmy, Lukaszenki.

Pokazuje urne z ziemia z O$wigcimia

I na koniec pyta o moje nazwisko: w rosyjskim
brzmieniu, bo ma obowigzek rejestrowania w spra-
wozdaniach wszystkich obcokrajowcéow. ..

Przypadkiem trafiam na informacje o zabitym w '43
roku w poblizu wsi Chatyn niemieckim Zolnierzu.
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Podobno byl nim esesman Otto Woelke, ktéry w Ber-
linie, w1936 roku zdobyt ztoty medal w pchnigciu kulg
wynikiem 16,60 m. Ta olimpiada, chociaz wzbudzila
wiele kontrowersji, przyniosta Niemcom ogromny suk-
ces — zdobyli lacznie 99 medali. I to wlasnie jeden z jej
bohaterow zginagt w okolicach Minska w marcu 1943
roku. Byl ulubiencem Hitlera, wzorcowym egzempla-
rzem Aryjczyka, przykladem osobnika, ktéry swoimi
osiagnieciami potwierdzal teze o wyzszosci tej rasy.
Dopdki nie zostal zabity. Inna sprawa, ze te informacje
nie maja zadnego znaczenia dla tragedii w Chatyniu.

Takze o tym nie wspominata moja przewodniczka,
tych danych nie ma na internetowej stronie muzeum.
Tak jakby narodowo$¢ mordercéw budzita wstyd
i zazenowanie. Istnieja dokumenty potwierdzajace
fakt, Ze za ten mord na ludnosci cywilnej w Chatyniu
odpowiadat batalion Schutzpolizei. W oddziale tym
stuzyli radzieccy zolnierze, ktérzy przeszli na nie-
miecka strone. Oddzialem dowodzit byty porucznik
Armii Czerwonej, Grigorij Wasiura. Inna sprawa, ze
to rowniez nie ma zadnego znaczenia, na samej tylko
Bialorusi setki wsi doswiadczyly podobnego losu z rgk
niemieckich zolnierzy, zostaly spacyfikowane, spalone
przez oddzialy Wehrmachtu.

Po potudniu ide ,,na miasto’, do centrum, pooddychaé
Minskiem. Szerokie, proste ulice, niska zabudowa,
porzadek. Po Warszawie i Berlinie to trzecie z naj-
bardziej zniszczonych miast w czasie ostatniej wojny.
Odbudowane prawie w calosci.
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Niecale dwa miliony mieszkancow, tak jak...
Warszawa?

Powszedni dzien. Od czasu do czasu przechodzien,
samochad...

Przy gtéwnej ulicy pomnik Dzierzynskiego.

Czystos¢, sterylna czystosé, jak w szpitalu. ..

Przejmujace wrazenie, tak jakby ten porzadek, fad
byt obliczony nie na cztowieka, ale na jakas zupelnie
inng miare. Jakby miasto zapadlo si¢ w sobie, zastyglo
w bezruchu. Uczucie nieufnosci, podejrzliwos¢.

Zagladam przez oszklone drzwi, szukam sklepu
sprzedajacego filmy na ptytach pvp.

,Idz i patrz” - to cytat z Pisma Sw., z Apokalipsy, z Ob-
jawienia Sw. Jana.

Film poruszajacy, szokujacy, okrutny. Widzimy pa-
cyfikacje biatoruskiej wioski oczami $miertelnie prze-
razonego podrostka, tak jak on probujemy zrozumie¢
swiat, doszukac si¢ sensu w tym, co nas otacza. Poru-
szamy sie na granicy paranoi, obledu. Reagujemy bio-
logicznie na sytuacje, w ktdrej jest jedynie miejsce na
zwierzece uczucia, bestialstwo, nienormalnos¢. To $wiat
okaleczony, odarty z ludzkich odruchéw. Odbijajacy
sie w oku martwej, zastrzelonej przypadkowo krowy.

I scena podpalenia cerkwi z zamknietymi we-
wnatrz mieszkancami...

Ostatni krag piekla

Ale to tylko filmowa kreacja, mniej lub bardziej
wstrzasajaca — rzeczywistos$¢ byla przeciez o wiele
bardziej okrutna, przerazajaca...
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Podstawg scenariusza stala si¢ tragedia, jaka miata
miejsce w Chatyniu. Jego autor — Ales Adamowicz -
siedem lat czekal na realizacje filmu. Nie powiedziatem
catej prawdy, azeby film dat si¢ w ogéle oglgdac - ttu-
maczyl rosyjski rezyser Elem Klimow, ktéry w 1985
roku zrobit rzecz nie do patrzenia.

Szes¢ lat po otwarciu memoriatu - kompleksu mu-
zealnego w Chatyniu.

Propaganda?

Na pewno wstrzasajacy protest przeciw wojnie — co
do tego nie mozna mie¢ watpliwosci..

A moze tez i propaganda - gigantyczna manipu-
lacja obliczona na pomieszanie poje¢, dezorientacje?
Na poziomie emocjonalnych, podswiadomych reakcji.

Przeciez $wiadectwo to trwa do dzisiaj.

I stowo ,,Katyn’, tu, w wiekszosci krajow bytego
Zwiazku Radzieckiego, jest styszane jako ,,Chatyn”

Mialy miejsce juz takie przypadki - kiedy film
stawal sie dokumentem, na podstawie ktérego ko-
rygowano historie, z cynizmem przeinaczano fakty.
Wystarczy wymieni¢ tu filmy Eisensteina, ktorymi
zafalszowano krwawy obraz socjalistycznej rewolucji.

Ale to nie pomniejsza tej tragedii, jaka miata miej-
sce w 1943 roku.

Znoéw stysze plytki, cierpki dzwiek dzwonu, kiedy
otwieram strone internetowg www.khatyn.by. Wracaja
wspomnienia - i czuj¢ dreszcz zimna na plecach.

Swiadectwo zywych: Tylko troje dzieci - Wolodia Ja-
siewicz, jego siostra Sonia i Sasza Zelobkowicz - ukryto
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sie przed hitlerowcami. (...) Dwie dziewczynki z rodzin
Klimowiczow i Fedorowiczow - Marija Fedorowicz
i Julia Klimowicz - cudem wydostaly si¢ z plongcej
stodoly i dopetzty do lasu. Poparzone, ledwie Zywe,
zostaly przygarnigte przez mieszkaricow Chworosteni,
przynalezgcej do gminy Kamiernsk. Ale i ta wies wkrotce
zostata spalona przez faszystow i obie dziewczynki zgi-
nety. Tylko dwoje dzieci ze znajdujgcych sig w stodole
przezylo - siedmioletni Wiktor Zetobkowicz i dwu-
nastoletni Anton Baranowskij. Kiedy w plongcych
ubraniach, ogarnieci przerazeniem ludzie wybiegali
z plongcej stodoly, razem z innymi mieszkaricami wsi
wybiegla Anna Zelobkowicz. Mocno trzymala za reke
siedmioletniego syna Witig. Smiertelnie ranna kobieta
padajgc, przykryta swoim ciatem syna. Ranne w reke
dziecko przelezato pod trupem matki do odejscia fa-
szystow ze wsi. Anton Baranowskij byt ranny w noge
kulg rozpryskowq. Hitlerowcy uznali go za martwego
(...) 6 ludzi zostato uznanych za swiadkow chatyriskiej
tragedii. Jeden dorosty i piecioro dzieci.

Tym dorostym byt Josif Kaminskij urodzony w1887 roku.

Meczy mnie zycie (...) Niczego mi nie brakuje, zawsze
moge zadzwonic do spotkomu w Lohojsku, poprosic nawet
o wiadro czarnego kawioru - i za chwile dostarczqg. Ale
nastepnego dnia zadzwoniq i powiedzg: panie Kamitiski,
przyjezdza wazna delegacja, musisz ich pan oprowadzic.
Wiec ja musze pokazywac im Chatyn, po raz setny opo-
wiadac, jak to bylo, i przezywac wszystko od nowa - to
wyznanie Kaminskiego przytacza jego krewny, Maruis
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Vaskevicius, mieszkajacy na Litwie (Sarmackie krajo-
brazy pod red. Martina Pollacka, Czarne 2002).

I moze jeszcze jedno - najstraszniejsze z przypuszczen,
ktore znow powtdrze za Maruisem Vaskeviciusem:
...mojego stryjecznego dziadka Jézefa Kaminskiego
nie byto w Chatyniu, gdy hitlerowcy puscili jego wies
z dymem. Byt wtedy na chrzcinach we wsi Seredniaja,
rodzinnej miejscowosci mojego dziadka.

Bardzo mozliwe, ze wladze zsrR, wybierajgc ze
wszystkich spalonych wsi tg najbardziej odpowiednig
brzmieniowo i geograficznie, wcale nie interesowaty
sig jej prehistorig. A mojemu przodkowi przyszto po
sto razy powtarzac legende, ktorg wymyslit albo ktérg
mu narzucono: opowiadac o tym, jak ptongt w swojej
zagrodzie, mimo Ze byl gdzie indziej...

Ale czy jest sens w szukaniu potwierdzenia?

I czy to co$ zmieni?

Chatyn: (Khatyn) nazwa nieistniejacej juz wsi, okresla
dzi$ muzealny kompleks poswiecony spacyfikowanym
przez Niemcow w latach 11 wojny $wiatowej wsiom bia-
toruskim. Przez 35 lat od jego powstania w to miejsce
trafito ponad trzydziesci pig¢ milionéw zwiedzajacych
z ponad stu krajow - tyle mowi oficjalna statystyka.
Widoczny z daleka, potezny napis ,,XATBIHD’ usta-
wiony przy drodze do Witebska, jakie$ szes¢dziesiat
kilometréw od Minska kieruje zwiedzajacych w prawo,
na boczng lesng droge. Stad jeszcze piec kilometréw do
polany, na ktorej znajdowata sie spalona wioska.
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My z Workuty

Nie chce podawac swojego imienia i nazwiska. To
nikomu nie jest potrzebne.

Nie chcg, zeby kto$ nawet przypadkiem dowiedzial
sie, ze przeszlam przez to piekto.

Czlowiek potrafi si¢ przystosowaé do kazdych
warunkow.

Zbudowac¢ swiat wokdt siebie.

I wtedy jest tatwiej.

Nie chce pamigta¢, jak to bylo.

Ale nawet w piekle mozna zy¢.

Jesli pamig¢ mnie nie myli i dobrze to sobie przy-
pominam, wywiezli nas 10 albo 12 lutego 1940 roku.
Pamie¢tam, ze ojciec jeszcze probowal w ostatniej
chwili zabi¢ $winig, zeby zabra¢ chociaz troche je-
dzenia na droge. Mial na imi¢ Maciej, mama za$
Eufrozyna. Mieszkaliémy w Czeknie pod Luckiem,
tam moi rodzice pobudowali dom. Wprowadzilismy
sie do niego w 1935 roku, ta data mocno tkwi w mo-
jej glowie — w tym roku zmarl 12 maja marszatek
Jézet Pitsudski. Ojciec byl soltysem, nosit si¢ po
pansku, do pracy w ogrodku zakladal rekawiczki.
Ziemi ornej uprawiali$my sporo, a nad samym Sty-
rem w naszym uzytkowaniu byl kawat 1aki. Ko-
nie, woz, narzedzia, krowy —mieli$my wszystko, co
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konieczne byto do gospodarzenia. I pomoc rodziny
i sasiadow.

Nikogo juz nie ma. Nic nie zostalo po Szlichtach.
Nie ma takiej potrzeby, zeby teraz o tym wspominac.

W Czeknie mieszkali razem Ukraincy i Polacy. Obok
siebie. Przez srodek wsi szta gtéwna droga, od niej od-
chodzity dwie boczne. Najblizsza czteroklasowa szkota
byta w wiosce Jalowycz. Latem szlo si¢ na skréty, przez
strumyk. A zimg do szkoly wozono dzieci saniami,
raz dawali podwode oni, raz my. Nikt z tego nie robit
problemu. Byt sklep, ktéry prowadzili Zydzi. Byt tez
dwor, tuz obok cerkwi, we dworze mieszkal putkow-
nik, miedzy nim a rodzicami panowala zazylos¢...

Pamigtam pigkne lipy wokét dworu.

Pulkownika z rodzing i cz¢$¢ naszych osadnikéw,
tych, co to mieszkali blizej Styru, wywiezli wczesnie;.
Na nas przyszyla kolej w drugim rzucie. Wywozi¢ -
»dom pod srebrom” - kulak, bo dach pokryty byt
ocynkowana blachg. Zasypa¢ studnie — bo kutaka.
Zanim wykopano nowa, przez rok caly chutor po
wode jezdzil do rzeki.

Rodzicow wywiezli na Szoksze, do wyrebu lasu koto
Archangielska. Mnie oddzielnie, dali do obozu na
Workute. Towarowy pociag, ktorym nas wiezli, stat
tygodniami na bocznicach. Wyjechaliémy wiosna, do-
tarliémy pod koniec lata. W tym, co kto mial na sobie.
Ubranie: waciaki, walonki, dostalismy dopiero w obo-
zie. Po drodze jedni sie rodzili, bo przeciez jechaly
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z nami ciezarne kobiety, inni umierali, chorowali...
Wielu nie dojechalo do obozu... ,Podjom” - wstawac,
bedzie liczenie. W nocy przychodzili sprawdzac, czy
nikt nie uciekt.

Dlaczego nam bylo wtedy do $miechu - nie wiem,
chyba tylko to nam zostalo - §miech. Bylismy mlo-
dzi, wszystko wydawalo si¢ tak niedorzeczne, ze az
$mieszne.

Osobne wagony przeznaczono dla kobiet, osobne dla
mezczyzn. Byly surowe kary za famanie tego zakazu.
Ale kiedy dojechaliémy na miejsce, to do czasu, az
stanety baraki - spali$my razem, mezczyzni po lewej,
kobiety po prawej. Szta zima i jedni drugich pope-
dzali, sami stawialiSmy sobie obdz. Moze to wydaje si¢
dziwne, ale wiecej zainteresowania wzbudzata kromka
chleba niz rozebrana, naga, mtoda kobieta. Wyroki
byly rézne: najmniej dziesie¢ lat, pigtnascie, ale byty
i takie po dwadziescia. Szukali szpiegow, wrogdw Sta-
lina. Ludzie przyznawali si¢ do wszystkiego. Kazdy
cztowiek ma jaki§ poziom odpornosci, pdzniej juz
przestaje reagowac rozumnie.... Torturowali podczas
przestuchan, wyrywali paznokcie, miazdzyli palce,
ze moja gtowa nie chce tego nawet wspominac¢, dusi
mnie w gardle.

Dla nowych pobyt w obozie zaczynat si¢ od kwaran-
tanny. Trzeba bylo si¢ do naga rozebrac i golili wlosy,
niby od wszy, zeby nie zawlec epidemii. Trafitam do
drugiego obozu, tak bylo to podzielone wedlug liczb,
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mieli$my moze wigcej niz kilometr od kopalni. Kazdy
dostal swéj numer. Mial naszyty na ubraniu, na ,,bu-
sztacie”, na czapce, na jednym kolanie spodni.

Nie chce pamigta¢ swojego numeru, ale $ni mi sie
po nocach.

Najpierw badata wszystkich komisja lekarska i by-
lismy przydzielani do réznych prac. Najstabsi praco-
wali na powierzchni, w obozie. Najsilniejsi w kopalni.
Na bramie wyczytywali wszystkich po kolei, wedtug
numeru. Zima szlismy w takim tunelu ze $niegu, na-
wet glowy nie wystawaly. Na fopacie si¢ zjezdzato po
szynie od wozkéw na wyrobisko, na dét. Kazdy mial
swoja lampke na rope: $mierdzialo, kopcilo, wystar-
czyl przeciag i lampka gasta. Wtedy glowa w stup, na
oslep, po omacku, zeby pozyczy¢ od kogo$ swiatla.
Kopalnia pracowala na trzy zmiany, ci wychodzg, my
w dol, tak na okraglo. Wegiel bito si¢ kilofem, pdzniej
topata ,,nagruzalo” na tasmociag, tam podchodzily
»wagonetki” Konie, takie male ,mongoly”, wyciagaty
wagoniki na powierzchnie. Jak ktéry$ zdychat, bylo
swieto. Nastepnego dnia byta , konska zupa”.

Nie robili réznicy - mezczyzna czy kobieta. Kopal-
nia byla pod dnem rzeki. Z géry kapata woda. Nad-
stawialo si¢ fopate, kiedy chciato sie pi¢. Te ,tiulki”
(szprotki) i ,kambuly” (moze to byly fladry) - solone
tak bardzo, ze wydawalo sie, ze nie da si¢ ich zjes¢,
wywolywaly straszne pragnienie. Woda byta zimna
i czysta jak krysztal, przesigkala przez skale, drazyla ja
na wylot. Zawalaly sie te stropy raz za razem. Idzie nas
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na dot pietnascie, wraca dziesie¢. Nikt nie wiedzial,
czy wrdci. Przyszlo i na mnie, tez przywalito.

Powiedzieli w szpitalu - moze bedzie chodzi¢. Na-
pisali, Ze numer... — uszkodzenie kregostupa. Wtedy
poznalam swojego meza — w szpitalu. Byl krawcem,
pisali mu w papierach: chory, trzeba byto komus szy¢.
Dlatego trzymali go w szpitalu.

Ale zaczeto si¢ inaczej. Tu, w obozie, chorowata wiek-
szo$¢. Najbardziej podatni byli Litwini, padali jak
muchy. Jak kto§ umieral na miejscu, to wykreslano
go z ewidencji, do palca nogi przywigzywano deseczke
z numerem napisanym kopiowym otéwkiem. Jak na
budowie albo w lesie — zakopywano albo zostawiano
na $niegu. To zalezalo, czy byta zima, czy lato. Wtedy
w ewidencji pisano: wybyt w nieznane.

MOoj przyszly maz, jeszcze zanim go poznatam,
w 1948 zaczal chorowaé na gruzlice kosci. Pucht.
Na szyi, na piersiach. Wyslali go do ,,otapa 9 i10” -
tak mowili na ten oboz, gdzie lekarz z Lucka robit
operacje, wyjmowal zebra i wktadal w to miejsce
kawalki ebonitu. Nie zgodzil si¢, wszyscy po tym
umierali, odestano go z powrotem. Lezal trzy dni
z trupami w piwnicy pod barakiem. Nie umart, wiec
taka lekarka ze Lwowa, ktorej rodzine rozrzucono
po wszystkich obozach, od Kazachstanu po Syberie,
zrobila mu na miejscu operacje. Przecieta opuchli-
zne i wyplyneta ropa z kawatkami kosci. I rany sig
zagoily.

A jak okazalo sie, ze umie szy¢ i jest krawcem...

218

Kiedys, jak szed! pod eskorta poza oboz, zeby wzigé¢
miare na mundur dla naczelnika, znalazt porwang
teczke z ceraty na $mietniku. Nie wiem, jak ja prze-
nidst, w kazdym razie uszyt sobie z koca granatowy
plaszcziz ta teczka przychodzit do mnie, do kobiecego
obozu. Nikt nawet nie przypuszczal, ze kto§ mdgiby
sie na to powazy¢. Byly dwie warty na bramie, nawet
mu salutowali. Wiadomo - urzednik, a od urzednika
duzo zalezy. Zycie zawsze jest silniejsze od wszyst-
kiego, co wymysli czlowiek. A w tym najsilniejsza,
najwieksza jest mifos¢.

Po wypadku bytam miesigc w szpitalu. Nie wrdcitam
na kopalnie, dali mnie do tartaku. Pézniej do cegielni,
do pieca. W srodku bylo tak goraco, ze ludzie mdleli
po kilka razy na dzien. Wtedy polewali ich zimna
woda z weza i gonili do pracy. Na koniec trafitam do
brygady budowlane;.

Duzo, moze najwiecej zalezalo od brygadiera. Do-
bry, taki co mial glowe na karku, potrafif zakombino-
wac tak, Ze na papierze wypracowalismy piaty kociol.
Na pierwszy tylko 300 graméw chleba i ,,batanda”
- woda z owsem. Na piaty prawie kilogram chleba,
kasza, czasem si¢ trafil kawalek konskiego miesa, raz
w miesigcu naparstek czerwonego cukru.

Szdsty kociot byl w pazdzierniku, na rewolucje,
wtedy dokladali bialg bulke.

Najgorzej robilo sie¢ w czerwcu, kiedy przycho-
dzito ciepto. Te wszystkie $ciany i kominy stawiane
zima na lodzie zaczynaly si¢ przewraca¢. I trzeba byto
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udowadniad, pisa¢ wyjasnienia. Wszystko zalezalo od
naczelnika. Wystarczylo, ze powiedziat - sabotaz. I juz
nie bylo brygadiera.

W obozie rodzity sie dzieci. Niby teoretycznie nie
byto takiej mozliwosci. Kobiety za to karali. Kiedy
bylam w cigzy, wywieziono mnie do obozu odda-
lonego o prawie dwiescie kilometréw. Pracowalam
przy kolchozie. Jak tylko robito si¢ cieplo, w po-
wietrzu pojawialy sie tysigce komaréow. Powietrze
bylo szare. Rozmoczonym w wodzie mydiem i gling
smarowalo si¢ twarz, uszy, kark, rece, az powstata na
skorze skorupa. Nie dalo si¢ zy¢ od tych komarow.
Pamietam letnig burze, w furmanke przed nami, na
ktérej wieziono kosy, uderzyt piorun. Zakopalismy
sparalizowanego woznice az po szyje w ziemi. Wy-
szedl z tego. Ale wszyscy najbardziej si¢ cieszyli, ze
zabilo konia.

Nam urodzila si¢ corka. Caly czas, od samego po-
czatku, pisalam do swoich - kazdy mial jeden list na
rok. Ale bali si¢ odpisywac. I ktos wreszcie mi odpo-
wiedzial, podat adres do rodzicéw na Szokszy. Tak sie
dowiedzialam, ze zyja.

Dzieci zabierali do domu dziecka. Od rodzicéw,
zeby wychowac¢ na radzieckich ludzi. Chcieli$my, zeby
naszg corke wzigli na wychowanie dziadkowie. Ale
nie bylo prosto. Urzednicy si¢ bali, jeden drugiego.
To miejsce dla dziecka, w domu u moich rodzicéw na
Szokszy, maz kupil za swoje szycie. Igietka.

220

Barak mial na oko ze trzydziesci metréw dlugosci. Po
obu stronach byly pietrowe prycze. Na srodku staty
piecyki, zima bylo przy nich goraco, a na $cianach
szron, w katach sople. Kazdy przynosit brytke we-
gla z kopalni w kieszeni i takie bylo nasze niepisane
prawo. Wyjscia byly od szczytow, dwa. Zamkneli nas
w $rodku, dokladnie pamietam date - pigtego marca
1953 roku, i trzymali tak dwa tygodnie. Nie wiedzieli
co bedzie dalej. Bali si¢ buntu. Na robotu nie pajdiom,
Stalin podoch - powiedzial straznik. Jedni si¢ cieszyli,
inni pfakali, ze umarl ojciec narodu. Tylko toalety,
takie przenosne ,parasze’, pozwalali oprdzniac. Ale
u mezczyzn w obozie byly rozruchy. Bili sie miedzy
soba: kryminalisci z politycznymi.

Po tym jak Stalin zdecht i nastal Malenkow, wszy-
scy juz tylko méwili o amnestii.

Ale nie do wszystkich przyszta amnestia. My byli-
$my polityczni, nas wypuscili w 1956 na wolnos¢. Bez
prawa wyjazdu z Workuty. Jeszcze udato nam si¢ zo-
baczy¢, jak burza pomnik Stalina w samym centrum
miasteczka. Zaczepili ling do traktora i... rozlecial sie,
jakby byt z gipsu.

Wzielismy $lub, miatam sukni¢ ze spadochronu,
welon z opatrunkowej gazy, maz garnitur z obozowego
koca, kwiaty byly z papieru. Dostatam prace na wol-
nosci jako nocny stréz. Mialam karabin, pilnowalam
banku. Byl egzamin ze strzelania. Na tarczy mialam
trzy trafienia. Ale to nie ja strzelatam. W kazdym razie
zdatam. Tak to wygladato. Nasze papiery na wyjazd
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maz podsunal naczelnikowi, dostalismy zgode na po-
wrot do Polski

Powro6t, ale gdzie? Wyjezdzalismy dokladnie, kiedy
tam obchodzono rocznicg rewolucji pazdziernikowej,
7 listopada 1957.

Po drodze byto przejscie graniczne w Terespolu
i punkt repatriacyjny w Bialej Podlaskie;.

W walizkach wiezli§my pomarancze — wszyscy
w Polsce pézniej mowili, jak wam dobrze tam byto.

Obowiazuje was milczenie we wszystkim, co dotyczy
Workuty. Wygadacie si¢ komus i wracacie tam, juz
my sie o to postaramy — powiedzieli nam na miejscu
na komendzie milicji - bedziemy mie¢ na was oko,
bedziemy was sprawdza¢, pilnujcie sie.
Nam tu nie potrzeba wrogiej propagandy.
Podpiszcie.

Z.e zbioru Gdyby Polacy nie byli Po-
lakami (Krakow 2019)

Ostatni krgg piekta - Stalag 307
(Gra o historie i pamiec)

Mozna o tym mowic?

W dniach 6-7 kwietnia 2017 roku na terenie polskiego
cmentarza wojennego w Katyniu stanely dwie tablice
informacyjne. Sa kraje, do nich nalezy Federacja
Rosyjska, ale i Polska ma w tej kwestii swoje mate
osiagniecia, w ktorych wladza panstwowa uzurpuje
sobie prawo do interpretowania historii i nadawania
rangi wydarzeniom, termin ustawienia tablic wigc nie
mogl by¢ wybrany przypadkowo - przed obchodami
77. rocznicy zbrodni katynskiej i 7. rocznicy katastrofy
smolenskiej. Tablice ustawito Rosyjskie Towarzystwo
Wojskowo-Historyczne powotane w grudniu 2012
roku dekretem Wiadimira Putina jako kontynuacja
Carskiego Rosyjskiego Towarzystwa Wojenno-Histo-
rycznego (lata 1907-1914). Przeslanie propagandowe
tablic jest nieskomplikowane: nie tylko Rosjanie za-
bijali jericow, wezedniej robili to takze Polacy w czasie
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wojny polsko-bolszewickiej 1919-1920. W ten sposob
strzal w tyt glowy zréwnano ze Smiercig z powodu ran,
chorob zakaznych (cholera, dur brzuszny, czerwonka),
skrajnie ztych warunkow sanitarnych - przeczytatem
o tym w gazetach.

Latem 1986 roku, szes¢ lat po olimpiadzie, na zapro-
szenie prof. Borysa Gniedenki - $wiatowej stawy
matematyka zajmujacego si¢ teorig niezawodnosci
— wybralem si¢ do Moskwy. Naiwnie uwierzylem
w budowang z propagandowym rozmachem na wzér
niemieckich autostrad ,,olimpijke” oraz mozliwosci
fiacika 126p. W podréz zabralem Zong i syna, chcia-
fem im pokazac ,zagranice™ jesli nie w zachodnim,
to chociazby socjalistycznym wydaniu.

— Zastandw sie, co robisz, tym nie dojedziesz -
poradzil mi, wyraznie zaklopotany moja desperacja
rosyjski celnik. Smieszyto mnie to zaklopotanie i jego
czapka z duzym, ocieniajacym twarz denkiem. Miatl
duzo racji, ale o tym dowiedzialem si¢ pdzniej, z droga
pelna dziur, do tego wysypang ostrym bazaltowym
tluczniem z trudem radzity sobie TIR-y. Juz pierw-
szego dnia dwukrotnie przebilem koto, jak méwig kie-
rowcy - zfapalem gume, dobrze, Ze zabralem zestaw
do fatania dziur i fyzki do zdejmowania opon. Noco-
wali$my w hotelu za Minskiem. Na ladzie hotelowej
recepcji zobaczylem ulotke zapraszajaca do Khatynia.

- Mozna o tym moéwic¢? — spytalem recepcjonisty.

- A w Polsce nie? - odpowiedzial pytaniem,
ktadac przede mna klucze. Bylo w tym co$ na tyle
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niezrozumialego, szokujacego, ze nie moglem zasna¢.
O pierwszej w nocy do pokoju wpadli z krzykiem, jak
w amerykanskich szpiegowskich filmach, bialoruscy
milicjanci - nazywalo si¢ to rutynowg rewizjg, kon-
trola dokumentdw, ale w gruncie rzeczy chodzilo o fa-
powke za odstapienie od, jak to nazwali, ,,czynnosci”

Rano kupilem folder od recepcjonisty. Nie zna-
lem angielskiego. Patrzytem na czarno-bialg fotografie
pomnika mezczyzny niosgcego na wyciagnietych ra-
mionach martwe dziecko, zdjecia kominéw... Zaden
z elementdw nie pasowal do ukfadanki, nie taczyt sie
w logiczng calo$¢ z moimi wyobrazeniami o Katyniu.

Trzydziesci kilometrow przed Smolenskiem skre-
cilem w prawo. Fiacika zostawitem na poboczu. Nie-
wielki fragment sosnowego lasu ogrodzony siatka.
Ktos$ jeszcze w Polsce powiedzial mi, ze tu nie $§piewaja
ptaki. Spiewaly. Ten $piew wydal mi sie profanacja.
Nie miatem za zfe pionierom, ich chéralne §piewy do-
chodzity z obozu wypoczynkowego po drugiej stronie
drogi, reprezentowali nieokreslone zlo, ktdre nie miato
ksztaltu ani postaci, a jednak czailo sie¢ w poblizu - tak
to zapamietalem.

Prawostawny krzyz i tablica w jezyku rosyjskim przy
wejéciu poswigcona jenncom radzieckim zamordowa-
nym w 1943 roku przez Niemcow. Na polanie pomnik
i tablice z czarnego marmuru z napisami po rosyjsku
i polsku: Ofiarom faszyzmu - oficerom polskim roz-
strzelanym przez hitlerowcéw w 1941 roku - poswiad-
czajace nieprawde, o ktorej wiedzial bez mata kazdy
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w Polsce. Na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych okazalo
sie, ze takze informacja o zamordowanych czerwono-
armistach byta propagandowym kltamstwem - poczu-
tem si¢ winny, bo mimo sceptycyzmu uznalem to za
prawde: mozliwg, a nawet wielce prawdopodobna.

Po powrocie z Moskwy zorientowalem sie, Ze cho-
dzilo o bialoruski Chatyn i muzeum spalonych wsi,
ktérym sowiecka propaganda prébowata ,,przykry¢”
przed swiatem Katyn.

Iglica z czerwonq gwiazdg (Tadeusz
Opieka)

Pisze do Pana w sprawie, ktorg tak pigknie podjgt Pan
wspélnie z Panami Wajdg i Olbrychskim oraz innymi
polskimi inteligentami. Chodzi mi o Wasz apel ,, Polskie
swiatetko dla Rosjan”, apel, aby 9 maja Polacy zapalili
znicze na grobach zotnierzy radzieckich. Apel ten spo-
tkat si¢ z duzym pozytywnym odzewem takze w De-
blinie, gdzie sq zbiorowe mogity jericow radzieckich.
O tym chciatbym Panu napisac i prosi¢ o konsultacje.

Trzy lata temu, z poparciem Towarzystwa Przyja-
ciot Deblina rozpoczgtem prace nad ksigzkg Twierdza
Smierci-Stalag 307 [Deblin 2010 - przyp. autora].
Uzyskatem dostep do dokumentow IPN, prywatnych
zbioréw, udato mi si¢ przeprowadzic kilka wywiadow
z Zyjgcymi jeszcze debliniakami, ktorzy jako 12-15-letni
chtopcy pracowali w okresie okupacji w piekarni we-
wngtrz Twierdzy.
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Trzeba bowiem przypomniel, ze hitlerowcy we
wrzesniu 1941 roku utworzyli w Twierdzy Deblin oraz
dwdéch fortach obéz jeniecki dla Zotnierzy radzieckich,
Stalag-307. W okrutnych warunkach zimy z 1941 na
1942 rok z glodu, zimna, rozstrzeliwan i tyfusu plami-
stego zgineto ponad 7o tysiecy jericow. W catym okre-
sie funkcjonowania obozu, do lipca 1944 roku zgineto
ich ponad 8o tysigcy. [...] We wrzesniu, pazdzierniku
2011 roku bedzie okrggta 70. rocznica utworzenia tych
obozow. W Deblinie, w zasypanej fosie na zewngtrz ka-
zamatoéw Twierdzy, znajduje si¢ najwigksza w Europie
zbiorowa mogita. Na powierzchni pét hektara komisja
polsko-rosyjska w 1947 roku odkopata i doliczyla sie
69 790 trupéw. — Tyle z listu Tadeusza Opieki, zaczyna-
jacego sie od stow Szanowny Panie Adamie, wystanego
2 wrzesnia 2010 roku do redakcji ,,Gazety Wyborczej”

Odpowiedz nadeszta bardzo szybko: Serdecznie
dzigkuje za list. Pochwalam Pana pomyst, ale brak
czasu nie pozwala mi wlgczy¢ si¢ w jego realizacje
osobiscie. Z powazaniem, Adam Michnik.

Z Tadeuszem Opieka umowitem si¢ przez telefon,
zaprosil mnie do siebie do Starej Mitosnej, mieszka
w typowym czteropietrowym bloku z czaséw p6znego
Gierka. W mieszkaniu obok trwat remont, mielismy
na rozmowe krétkie chwile ciszy miedzy ogluszaja-
cym jazgotem wiertarki a uderzeniami elektrycznego
miota.

- Ze Stanistawem Gorka, aktorem wywodza-
cym sie z Deblina, poszlismy do sekretarza Rady
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Ochrony Pamieci Walk i Meczenstwa Andrzeja Ku-
nerta. Wzialem ksigzke Twierdza Smierci. Stalag 307
(wiertarka)... czy nie warto odrestaurowa¢ pomnik
jencow radzieckich. Rozbita tablica byla po rosyj-
sku (wiertarka)... Wieczng pamiec Zotnierzom Armii
Czerwonej, polegtym z rgk niemieckich faszystow (mlot
elektryczny)... w latach 1941-1944 za wolnosc i niepod-
legtos¢ narodow swiata (kiwam glowa, ze rozumiem,
teraz tylko rytmicznie odzywa si¢ mtlot, wiertarka
cichnie). Iglica, na konicu czerwona gwiazda, deblin-
skie szkoly szly tam w rocznice rewolucji. Wczedniej
w tym miejscu byl pomnik, ktéry postawil w 1943
roku ostatni niemiecki komendant twierdzy, ptk Ar-
tur Giese (zawiesza glos, obaj czekamy, az umilknie
mlot)... Miejsce pogrzebania jencéw radzieckich
1941-1942 po niemiecku, jakie$ poitora metra wyso-
kosci, na gorze helm czerwonoarmisty.

Kiedy prezentowalem ksigzke w Warszawie
w Zwigzku Kombatantéw, przyjechat osobiscie am-
basador Rosji Aleksander Aleksiejew. To byl rok 2011.
Siedzial tam péttorej godziny, byta namiastka dyskusji,
usciskalismy sig, podzigkowal mi bardzo serdecznie,
obiecal wspoétprace. Kunert byt pozytywnie zasko-
czony, uznatl to za pierwszy krok ze strony Rosjan,
ktdrzy nie chcieli zauwazaé problemu swoich jencow
z okresu 11 wojny $§wiatowej. Pomnik w Deblinie zostat
odrestaurowany.

- Zniknela, zostala zdjeta gwiazda — wtracam
pospiesznie swoje trzy grosze. Wciaz panuje cisza,
pewnie robotnicy zrobili sobie przerwe na papierosa.
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- Nie zostala zdjeta — protestuje, jakby to, co zaraz
powie, mialo jakie§ znaczenie — ulegla dewastacji,
postrzelona z karabinu, obrzucona kamieniami, byla
rozwalona, pogieta, odpitowano ja podczas remontu,
zmieniono tez charakter pomnika, teraz upamietnia
takze zamordowanych w twierdzy jencéw wloskich.

- Jak wypadlo odstoniecie?

- Nie bylo odsloniecia, na tym sie skonczyto, pro-
bowalem si¢ do ambasady przebi¢, ale nie bylo od
Rosjan odzewu.

Twierdza Deblin, cytadela z fosami i fortami, dawny
Iwangorod. Dla dziesigtkéw tysiecy rodzin radzieckich
to Twierdza Smierci - miejsce kazni ich najblizszych —
napisal Tadeusz Opieka we wstepie do swojej ksigzki
Twierdza $mierci. Stalag 307. — W samym Deblinie
przez kazamaty Twierdzy Smierci w okresie od wrzesnia
1941 roku do kwietnia 1942 roku przeszto ponad 150
tys. Zotnierzy-jericow wojennych. Poniewaz brakowato
miejsca w koszarach, duza czes¢ jericow lezata na ogro-
dzonym drutem kolczastym duzym placu wewngtrz
Twierdzy. [...] Wezesna zima 1941 roku byta wyjgtkowo
mrozna, bo juz 3 listopada zamarzta Wista. To musiato
byc¢ piekto! W obozie kazdy byt sam ze swym strachem.
W koszmarnym tloku Smiertelnie przerazonych jenicow,
glodnych i wyciericzonych - byt sam, bez szansy na
ratunek. Pozostawalo przerazenie i rozpacz. Zbiorowy
rozpaczliwy krzyk, blagajqce, wyciggniete rece! - ,,My
choczem kuszat!!l” - ,, My chcemy jes¢!!!” - do dzis prze-
sladujg najstarszych mieszkaricow Deblina. [...] Nie
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sypiam po nocach, obsesyjnie rozmyslam o pomordo-
wanych. Mysle o okrutnej matematyce - 300 jericow
dziennie to daje 9 tys. miesigcznie! - 500 trupow dzien-
nie, to daje 15 tysiecy zgonow miesigcznie!

...Rusi! O Rusi ty moja kochana! (Raport
1944)

Miesigc po wyzwoleniu miasta Komisja do Scigania
Zbrodni Niemieckich na Jencach Armii Czerwonej
w Twierdzy Deblinskiej powotana przez wtadze woj-
skowe zsRr zakonczyla prace i opublikowala w jezyku
rosyjskim raport z przeprowadzonego dochodzenia.
Raport zaczynal si¢ stwierdzeniem: Po zajeciu Polski
i wtargnieciu w 1941 r. na terytorium ZSRR Niemcy
przetransportowali 120 tysiecy jericow radzieckich do
starej twierdzy Deblin (Iwangorod) i przeksztatcili jg
w potworng fabryke Smierci. Ze 180 000 jericow, ktorzy
przeszli przez twierdze w czasie niemieckiej okupacji,
100 000 zostato na zawsze pochowanych pod ziemig,
a konczyl propagandowym przestaniem: Ogledziny
jednoosobowych cel i pozbawionych swiatta karcerow
swiadczq o tym, ze Niemcy mogli zamordowac kaz-
dego jefica, mogli uczynic¢ go na cate zycie monstrum
i kalekg, mogli zmusic do jedzenia trawy i padliny, ale
nie mogli zgasi¢ w ludziach radzieckich mitosci do oj-
czyzny i wiary w zwyciestwo Armii Czerwonej. Jeniec
wojenny W.]J. Oplatow 12 marca 1944 roku wyrazajgc
swojg tesknote do ojczyzny, pisat:
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»Rusi! O Rusi ty moja kochana!

Nie powrdce wigcej do ciebie...

Kto wrdci - sto lat nie zapomni,
Wizystko swojej rodzinie opowie.
Wszystko powie — poptyng tzy

Wychyli szklanke - zakreci sig w glowie
Czy zaprawde do domu nie wroce?
Losie zty nad jericem zlituj sig!”.

Na przekor hitlerowskim gangsterom [w oryg.
TUT/IEPOBCKYUM T'aHICTepaM| wierni synowie radziec-
kiej ojczyzny, uwiezieni w ogromnym kamiennym gro-
bie, na scianach cel i ciemnych karceréw pisali stowa
plomiennych wezwan i wiary w sile rosyjskiego narodu.

»lowarzysze, jednoczcie si¢ do walki”.
»Nadejdzie godzina, kiedy ten tancuch peknie!”
»Niech zyje wielki niezwycigzony nardd rosyjski!”

25 lipca 1944 r. twierdza i miasto Deblin oswobo-
dzone przez Armig Czerwong zostaly zwrécone na-
rodowi polskiemu, ale sto tysiecy istnien ludzkich,
zabitych regkoma hitlerowskich mordercow i spoczywa-
jacych w ziemi twierdzy deblinskiej domaga si¢ pomsty
i surowej kary, ktérg powinni poniesc przed radzieckim
narodem i calg ludzkoscig hitlerowscy padalcy!

Raport liczy trzy strony, jest datowany na 28 sierp-
nia 1944 roku.
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Deblin nie byt wyjgtkiem

Te tysigce jericow wydajg si¢ nam pozbawione cech
indywidualnych. Nie wiemy, skgd przychodzili, kogo
z najblizszych zostawili w domu, nie wiemy, w co wie-
rzyli ani dlaczego przestali walczy¢ i poszli do niewoli.
- Tadeusz Opieka odsyta mnie do swojej ksigzki, kiedy
pytam o obdz. — Po czerwcowej inwazji hitlerowskich
Niemiec na Zwigzek Radziecki pod koniec wrzesnia
1941 roku powstat w forcie-sktadzie Miynki w reducie
im. gen. Kgtskiego obéz, w ktérym pod gotym niebem
sttoczono ponad 8 tys. jericow radzieckich. W miare
przybywania kolejnych transportéw kolejowych jericow
lokowano wewngtrz cytadeli, w stajniach, koszarach,
kazamatach oraz bezposrednio na golej ziemi ogrodzo-
nej drutem kolczastym.

W samej cytadeli sttoczono ponad 70 tys. jericow.
W miejsce tych, ktorzy gingli z glodu, chordb i zimna
lub na skutek rozstrzeliwan, Niemcy lokowali nastep-
nych z kolejnych transportéw, ktore przychodzily nawet
pieciokrotnie w ciggu jednej doby. Z powodu braku
miejsca w pospiechu urzgdzono trzeci obéz w reducie
zwanej Balonna. Pod gotym niebem, za ogrodzeniem
z drutu kolczastego pod elektrycznym napieciem osa-
dzono ponad 13 tys. jericow radzieckich.

Deblin nie byt wyjatkiem, lista obozéw dla jenicéw
radzieckich byta diuga: Chelm (Stalag 319), Zamos¢
(Stalag 325), Siedlce (Stalag 366), Ostrow Mazowiecka
(Stalag 324), Czestochowa (Stalag 367), Lambinowice
(Stalag 344)...
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Wedtug rosyjskich zZrédet (gen. mjr doc. dr Wik-
tor Skriabin z Centralnego Muzeum Wielkiej Wojny
Ojczyznianej w Moskwie) ogdlem w czasie 11 wojny
w niewoli niemieckiej zginelo 3,4 mln z szacowane;
na od 4,6 do 5,7 mln liczby jenncéw radzieckich. Tylko
przez pierwsze pie¢ miesigcy wojny trafilo w rece
Niemcéw 2,6 mln czerwonoarmistow.

Walczytem w trzech wojnach

PASSIERSCHEIN. Dieser Passierschein gilt fiir Offiziere,
Politarbeiter und Mannschaften der Sowietarme® — to
na gorze ulotki po niemiecku. Na dole po rosyjsku:
Ilepexooumv moxcHO u 6e3 nponycka: 00cmMamo4Ho
noowame obe pyku u kpukHyme ,Cmanun
kanympo. Posrodku wytluszczony, w czarnej ramce
z dwiema nadrukowanymi piecz¢ciami wermachtu:
IIPOIIYCK® - Passierschein i tekst po rosyjsku: Prze-
pustka wazna dla nieograniczonej liczby dowodcow,
Zotnierzy i politrukow RKKA [Robotniczo-Chlop-
ska Armia Czerwona z ros. Paboue-kpecmvaHckas
Kpacuas apmus — przyp. autora], przechodzgcych
na strong Niemieckich Sit Zbrojnych, ich sojuszni-
kéw, Rosyjskiej Armii Wyzwolericzej i ukrainskich,

' PRZEPUSTKA. Przepustka dotyczy oficeréw, pracowni-
kow politycznych i zolnierzy armii radzieckiej.

> Przechodzi¢ mozna i bez przepustki: wystarczy pod-
nie$¢ rece i krzyknac ,,Stalin kaput”
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kaukaskich, kozackich, turkiestanskich i tatarskich
wyzwolericzych oddziatow.

Druga strona ulotki-przepustki ma kilka warian-
tow i jest skierowana wprost do Zolnierzy:

WALCZYLEM W TRZECH WOJNACH — mOwi wziety
do niewoli 52-letni robotnik z saratowskiego obwodu,
M. S. Usaczew. — Odwojowatem I wojne swiatowg,
wojne domowgq i teraz te. Za kazdym razem obiecywali
zwyciestwo i szczescie dla swiata. I niczego te wojny
nam, tym, ktérzy walczyli, nie daly, po kazdej z nich
zylo sig wcigz gorzej i gorzej. Wedtug mnie, wszystko
to bzdura, ta wojna nie jest potrzebna nikomu i ni-
czego procz rozgoryczenia nie przyniesie PRZYJACIELE
(1057/X 44) )

ZOLNIERZU! Smier¢ wisi nad twojg gltowa. Czy
wiesz, ilu bliskich i spokrewnionych z tobg ludzi zgi-
neto w tej wojnie? Ciebie czeka podobny los, poniewaz
dla Stalina nie ma znaczenia, ile setek i tysigcy istnien
kosztuje kazdy kilometr stalinowskiego marszu na za-
chéd. A co jeszcze sig zdarzy w przysztoscil Zotnie-
rzu! Twoim obowigzkiem nie jest zdobywanie nowych
niewolnikow dla stalinowskiego jarzma i Zydowskiej
eksploatacji, a walka w interesie twojego rosyjskiego
narodu. Dobro rosyjskiego narodu bezspornie wymaga
nie stalinowskiego imperializmu, a oswobodzenia od
stalinowskiego jarzma. PRZECHODZ NA NASZA STRONE
1 WEACZAJ SIE W WALKE O ZWYCIESTWO, WYZWOLENIE
ROSJI OD BOLSZEWIZMU! OCHOTNICY ROA (Rosyjskiej
Armii Wyzwolenczej) 1052/X44
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Wedlug gen. mjr. doc. dr. Wiktor Skriabina® okoto
16% jencow radzieckich [tj. od 736 do 912 tys. — przyp.
autora] walczylto przeciw ZsRR po stronie niemieckiej
w formacjach Rosyjskiej Armii Wyzwolenczej, Waffen
ss czy oddziatow pomocniczych Hilfswillige.

W pazdzierniku 1944 roku te ulotki-przepustki nie
mogly juz niczego zmieni¢ - losy hitlerowskich Nie-
miec byly przesadzone. Dla wielu Rosjan (zwlaszcza
z republik nierosyjskich zsrRr) opowiedzenie si¢ po
przegranej stronie niemieckiej byto aktem wyboru
mniejszego zta - nawet w kontek$cie bardzo ztych
doswiadczen pierwszych lat wojny tym najwiekszym
ztem byl dla nich Stalin.

»oktadnica” (Raport 1947)

Pokazna liczba jeficow zmuszona byta pozostawac pod
golym niebem na mrozie. W rezultacie tysigce jericow
ginelo z glodu, chtodu i chorob zakaznych, Codziennie
umierato tylu ludzi, ze jericy nie mogli nadgzy¢ z wy-
wozeniem i grzebaniem zwlok, Niemcy urzqdzili we-
wngtrz twierdzy ,,sktadnice” trupow, ktére stosem lezaly
na placu. Stos zwlok byt tak duzy, ze Niemcy sporzgdzili
drabing z desek, aby mozna byto zwtoki sktadac na gore.
Licze, ze w tej ,,sktadnicy” w styczniu 1942 r. znajdowato
sig okoto 5 tysigecy zwlok. ,,Sktadnica” ta egzystowata

3 5.10.2016 roku sesja w Panstwowym Muzeum
Auschwitz-Birkenau.
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przez 2-3 tygodnie, poki Niemcy nie zorganizowali wy-
wozu zwlok do miejsca pogrzebania. Zwloki wywozili
z twierdzy na platformach kolejowych oraz furmankami.
Ltadowali je i wytadowywali jericy wlasnorgcznie. - To
fragment zeznania Jozefa Mikolajczyka, piekarza za-
trudnionego w twierdzy, ze sprawozdania koncowego
polaczonych komisji: Polskiej Panstwowej Komisji pod
przewodnictwem wiceministra sprawiedliwo$ci Leona
Chajna i Specjalnej Komisji Radzieckiej pod przewod-
nictwem Radcy Sprawiedliwosci zsrr D. Kudriawcewa,
ktére w dniach 16-21 pazdziernika 1947 roku przepro-
wadzity sledztwo w Deblinie. Towarzyszyta im rosyjska
sadowo-lekarska komisja rzeczoznawcéw z gléwnym
ekspertem Ministerstwa Obrony Zwigzku Radzieckiego
plk. stuzby medycznej prof. M. Awdiejewem.

Zareczam — rownie drastycznych zeznan jest
w protokofach Komisji znacznie wiecej, by nie epa-
towac niepotrzebnie okrucienstwem, przejde od razu
do ,,konkluzji ostatecznej”: Sgdowo-lekarska komisja
rzeczoznawcow zbadata pig¢ masowych cmentarzysk
radzieckich jericow wojennych na terenie twierdzy De-
blin i w jej okolicach, otworzyta w 12 miejscach groby,
przeprowadzita ekshumacje i badanie zwlok i ustalita
co nastepuje:

W pigciu réznych miejscach na terenie twierdzy De-
blin i jej okolicach wykryto masowo pogrzebane zwloki.

Glowne cmentarzysko wykryto w olbrzymim rowie
przed koszarami fortecznymi o powierzchni 6970 me-
trow kw. [powierzchnia boiska pitkarskiego to 7140
metréw kw. — przyp. autora], gdzie pochowano okoto
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70 tysiecy zwlok w roznych stronach w poblizu twierdzy.
Ogodlna ilos¢ zwlok na wszystkich cmentarzyskach jest
nie mniejsza niz 71 104 zwlok.

~Gestos¢ grzebania zwlok” — czytajac akta, po raz
pierwszy zetknatem si¢ z tym terminem. Dla maso-
wych mogit deblinskiej twierdzy wynosi ona od 20 do
6 zwlok na metr kwadratowy powierzchni.

A jednak byli tacy, ktérym udalo si¢ przezy¢ to pie-
klo: W 1939 roku mieszkatem we wsi Suraz, powiat
Krzemieniec, wojewodztwo wolynskie. Po wkroczeniu
w 1939 . Armii Radzieckiej do miejscowosci Suraz po-
wolany zostatem do czynnej stuzby wojskowej w Armii
Radzieckiej. W chwili ataku niemieckiego na Zwigzek
Radziecki stuzytem w wojsku na Kaukazie. W dwa ty-
godnie pozniej przewieziony zostatem w poblize Lenin-
gradu, a nastepnie putk, w ktorym stuzytem, skierowany
zostat na front. Wkrétce zostatem ranny i dostatem
sie do niewoli niemieckiej w miejscowosci Jarcow nad
Dnieprem. Doktadnej daty dostania si¢ do niewoli nie
pamigtam, ale przypominam sobie, ze byt to okres Zniw
w 1941 r. Niemcy po wzieciu mnie do niewoli chcieli mnie
zastrzeli¢. Tlumaczytem im, ze jestem Polakiem. W tym
wtasnie momencie doszedt oficer niemiecki i zapytat
mnie po polsku, w jaki sposéb znalaztem si¢ w woj-
sku rosyjskim i skgd pochodze. Gdy odpowiedziatem,
Ze pochodze z Krzemiefica, 6w oficer odpowiedzial, ze
byt w Krzemieticu w 1918 r., nastgpnie zwrocit sie do
Zolnierzy niemieckich, mowigc, ze nie wolno mnie za-
strzeli¢, lecz Ze majg odprowadzi¢ mnie do sztabu. [...]
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W potowie grudnia 1941 r. (byt juz mroz) przewiezieni
zostalismy pociggiem do stacji kolejowej w Deblinie.
Wieziono nas do Deblina pociggiem towarowym w od-
krytych wagonach. Wielu jericow byto bez ptaszczy i bez
butéw. W czasie transportu do Deblina wielu jericow
zmarto z zimna i glodu. Na stacji w Deblinie tych, kté-
rzy nie zyli, wytadowano na peron, uktadajgc ich na
stosach, to znaczy jeden na drugim. Tych jeficow, kto-
rzy na skutek wyczerpania fizycznego nie mogli wyjs¢
z wagonéw o wlasnych sitach, Niemcy niesamowicie
bili batami, a bardzo stabych dobijali strzatami.|[...]
Ze stacji w Deblinie popedzeni zostalismy pieszo do
twierdzy w Deblinie (byto nas kilka tysiecy, w tym kil-
kudziesieciu Polakow, reszta Rosjanie). W czasie drogi
ze stacji kolejowej do twierdzy w Deblinie zginelo tez
wielu jericow. Zgineli ci, ktorzy ostabli i nie mogli is¢
strzatami. Kazdy jeniec, ktory z glodu i wycieficzenia
wypadl z szeregu, byt zabijany. Gdy doprowadzono nas
do twierdzy, w obozie bylo bardzo duzo jericow. Nie-
ktorzy Rosjanie mowili, ze w obozie jest ponad 100 tys.
jericow. [...] Smiertelnos¢ w tym obozie byta olbrzy-
mia. Na skutek chorob, gtodu i zimna umierato w ciggu
dnia co najmniej kilkuset jericow. Wsrod jericow mowito
sig, ze codziennie zakopywanych jest od 500 do 1000
trupow. Najwiecej jericow umierato w okresie epidemii
tyfusu. Obok glodu najbardziej dokuczliwe byto zimno,
zwlaszcza wtedy, kiedy Niemcy wyprowadzali jericow
na kilkugodzinne apele. [...] W dniu 2 kwietnia 1942 r.
[miatem 29 lat] na skutek staran Polskiego Czerwonego
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Krzyza zostatem zwolniony z obozu w Deblinie. — To
fragmenty zeznan zlozonych 30 lipca 1971 roku przed
prokuratorem Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich
przez Feliksa Gizyckiego, urodzonego 29 wrzesnia 1913
roku w Waskowcach (zsrRr).

Panstwo radzieckie pamigta!

Najpierw byt ,,Rozkaz nr 270” ludowego komisarza
obrony Jézefa Stalina z 16 sierpnia roku 1941: Dowdd-
cow i politrukéw zrywajgcych w czasie walk dystynkcje
i dezerterujgcych na tyly lub poddajgcych si¢ wrogowi
do niewoli uwazac za szkodliwych dezerteréw, ktorych
rodziny podlegajqg aresztowaniu jako rodziny tamigcych
przysiege wojskowq i dezerteréw zdradzajgcych ojczy-
zng. [...] Zobowigza¢ kazdego Zotnierza, niezaleznie od
jego stopnia, do Zgdania od wyzszego stopniem prze-
tozonego, jesli pododdziatl znalazt si¢ w okrgzeniu, by
walczyt do kotica, zeby przebic sig ku swoim, a jesli taki
dowddca bgdz grupa czerwonoarmistow zamiast sta-
wiac opor wrogowi woli oddac sig do niewoli - zniszczy¢
z wykorzystaniem wszystkich srodkow, tak naziemnych,
jak i lotniczych, a rodziny poddajgcych sig do niewoli
czerwonoarmistow pozbawic panistwowych swiadczen
i pomocy. Pdzniej transmitowane przez radio prze-
moéwienie z 7 listopada 1941 roku wygloszone w Mo-
skwie podczas defilady z okazji 24. rocznicy rewolucji
pazdziernikowej — nie ma jericow wojennych, sq tylko
zdrajcy.
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Paradoksalnie najwigkszym wrogiem radzieckich
zolnierzy, ktérzy jakims$ cudem przezyli obozy jeniec-
kie i wojne, stalo si¢ ich wlasne panstwo.

Panstwowy Komitet Obrony ZsRR 4 sierpnia 1944 roku
przyjal uchwale ,,O organizacji przyjecia wracajacych
do ojczyzny obywateli ZSRr wygnanych sitg przez faszy-
stowskich okupantéw z radzieckich republik nadbat-
tyckich, zachodnich obwodéw BsrR, USRR i innych
czasowo okupowanych obwoddéw zsrr”. 11 listopada
1944 roku gazeta ,,Prawda” opublikowala wywiad z gen.
EI. Golikowem, pelnomocnikiem do spraw repatriacji
obywateli ZsrR z Niemiec i innych okupowanych kra-
jow: Ludzie wrogo nastawieni do radzieckiego panistwa
probujg oszustwem, prowokacjg itd. zatrué swiadomosé
naszych rodakow i sprawi¢, by uwierzyli w potworne
ktamstwa, jakoby Radziecka Rosja zapomniata o nich,
wyrzekta sig ich i nie uwazata za radzieckich obywateli.
Ci ludzie straszg naszych rodakéw tym, ze w wypadku
powrotu do Ojczyzny zostang poddani represjom. Nie ma
sensu obalanie takich absurdow... Patnistwo radzieckie
pamigta i troszczy sig o swoich obywateli, ktorzy dostali
sie do niemieckiej niewoli. Bedg przyjeci w domu jak
synowie Ojczyzny. W radzieckich krggach uwaza sie, ze
nawet ci z obywateli radzieckich, ktérzy pod niemieckg
okupacjq i terrorem dokonali czynow sprzecznych z inte-
resem ZSRR, nie bedg pociggnieci do odpowiedzialnosci,
jezeli zaczng uczciwie sptacaé swoj dtug po powrocie
do Ojczyzny. Przeslanie gen. E Golikowa poprzez
prase, radio, w postaci ulotek sowiecka propaganda
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kolportowata w calej Europie. Na tych, ktérzy nie
dali sie przekona¢ (nabra¢) i nie chcieli wracac, Sta-
lin znalazl inny sposéb. Jedenastego lutego 1945 roku
podczas konferencji w Jalcie podpisal dwustronne ame-
rykansko-rosyjskie i brytyjsko-rosyjskie porozumienia
o przymusowej (wbrew woli zainteresowanych) repa-
triacji oséb cywilnych i jencéw wojennych z terendw
kontrolowanych przez aliantow.

Sposrdd 1825 tys. jencow wojennych, ktorzy zna-
lezli si¢ po powrocie do ZsrRR w obozach filtracyjnych
i batalionach karnych NkwbD, 223 tys. zostalo skaza-
nych i zestanych. Pozostali zostali poddani represjom.

Ogien rewoluciji

Tablice na terenie polskiego cmentarza wojskowego
w Katyniu sg kolejng odstong absurdalnej gry, jaka
toczy Federacja Rosyjska. Rosyjskie Towarzystwo Woj-
skowo-Historyczne (RTWH) nie tak dawno zwrdcito sie
do strony polskiej z propozycjg wzniesienia na terenie
Polski pomnika Zotnierzy Armii Czerwonej zamordo-
wanych w polskich obozach koncentracyjnych podczas
wojny sowiecko-polskiej w latach 1919-1920. RTWH zor-
ganizowato zbiorke srodkow na wzniesienie takiego po-
mnika i zaproponowato postawienie go na Cmentarzu
Rakowickim w Krakowie, gdzie w zbiorowych mogitach
spoczywajg tysigce czerwonoarmistow. Polska odrzucita
rosyjskg propozycje wzniesienia w Krakowie pomnika za-
mordowanych czerwonoarmistow. W odpowiedzi na te
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inicjatywe polscy politycy oswiadczyli, ze nie chcg stysze¢
o takim pomniku. Co wigcej, argument RTWH o tym, Ze
polski pomnik jest w Katyniu (pod Smoleriskiem) i bytoby
dobrze wzniesc rosyjski pomnik w Krakowie, jako sym-
bol pojednania, potraktowano z wrogoscig — donosita
14 pazdziernika 2014 roku agencja R1A Nowosti.
Arytmetyka manipulacji jest prosta: polega na
postawieniu znaku réwnos$ci pomiedzy agresorem
a ofiarami agresji. Panstwo, ktore stalo si¢ katem dla
wlasnych Zolnierzy powracajacych z niewoli, wyste-
puje w imieniu zmarlych w obozach jenieckich przed
stu laty z powodu choréb i ran czerwonoarmistéw
niosacych pod wodzg Tuchaczewskiego ogien rewo-
lucji ,,po trupie Polski, przez Warszawe” do Europy.

Swiadectwo

Nie mam juz sit walczy¢, dobre i to — powiedzial mi
przez telefon. — Wysylam ksigzke, jest swiadectwem
mojej bezsilnodci.

Tadeusz Opieka Groby masowe. Cmentarze i miejsca
pochowkow (Deblin 2017, sfinansowana przez autora)
— po kilku dniach listonosz wrzucit do skrzynki na
listy brazowg koperte. Wsrdd cytowanej w ksigzce ko-
respondencji znalazlem list z 7 wrze$nia 2016 roku,to
jego fragment: W imieniu Ambasadora Federacji Rosyj-
skiej w Rzeczypospolitej Polskiej Pana Siergieja Andrie-
jewa wyrazamy Panu wdzigcznos¢ i gleboki szacunek
za dziatalno$¢ na rzecz zachowania pamieci o jeficach
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radzieckich zmarlych w czasie 11 wojny swiatowej w obo-
zie niemieckim w Deblinie. Uprzejmie informujemy, ze
w czgsci dotyczgcej strony rosyjskiej Ambasada Federacji
Rosyjskiej pozytywnie odnosi si¢ do Pana inicjatywy i nie
ma zastrzezen co do ustawienia dwoch krzyzy na miejscu
zbiorowej mogily jeficow radzieckich w Deblinie.

Pomyslatem, ze ,wdzigczno$¢ i gteboki szacunek”
to chyba za malo, Ze to nie wystarczy.

Nie obchodzi mnie polityka. Dziwi mnie milczenie,
potworna luka w pamieci na temat deblinskiego stalagu
i innych obozow jencéw rosyjskich. Z czysto ludzkiego
punktu widzenia mnie dziwi — powiedzial mi Tadeusz
Opieka, kiedy szykowatem si¢ do powrotu i zamierza-
tem juz wylaczy¢ dyktafon. — Postanowitem co$ w tej
sprawie zrobi¢. Cokolwiek. M6j ojciec byt z zawodu
piekarzem, calg okupacje niemiecky przepracowat
w wojskowej piekarni w twierdzy. Mieszkali na ulicy
Warszawskiej w Irenie [dzisiejszy Deblin - przyp. au-
tora], wieczorami bylo stycha¢ wolanie, jeki: My chcemy
chleba. Choczem kuszat. Chleba, chleba!, pamigtam to
zrozmow z rodzicami. Piekarnia pracowata na okraglo
na trzy zmiany. Dziesi¢¢ piecow opalanych drewnia-
nymi polanami i dziesie¢ piecow zapasowych opalanych
weglem. Na poczatku, jak szli do pracy, to przechodzili
przez Brame Lubelska, srodkiem twierdzy i w lewo do
budynku piekarni. To bylo straszne, po kazdej nocy
sterty zamarznietych trupow. Widzieli to kazdego dnia.
Ojciec byt z 1907, juz nie zyje. Nie chcial o tym rozma-
wia¢, nie byl to temat popularny w Deblinie. Oficjalne
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wladze tez nie pozwalaly poruszac tego tematu. Rosyjscy
zolnierze w 1945 roku rozebrali pomnik postawiony
przez ostatniego komendanta obozu Artura Giesego,
pozniej postawiono na tym miejscu iglice, zrobili to
w 1947 roku studenci Politechniki Warszawskiej, pyta-
nie, z jakiej racji, nie wiem dlaczego i jeszcze ten napis
rosyjski na tablicy, ktéry zmienial sens upamietnienia,
wprowadzal w biad. Po odnowieniu dali$my inna: Zbio-
rowa mogita zamordowanych przez Niemcow jeticow
Armii Czerwonej ze Stalagu 307 1941-1944 oraz jeficow
Armii Wloskiej z Oflagu 77 1943-1944. Czes¢ ich pamigci.

Na terenie fortu Balonna Giese postawil dwa pra-
wostawne krzyze na miejscach zbiorowych mogil. Po-
stanowitem je odtworzy¢. Starania trwaty kilka lat, to
byta moja droga krzyzowa w walce z administracja
panstwowg i Biurem Upamietniania Walk i Meczen-
stwa IPN w Warszawie. Uparfem sie, dostalem zgode.
Krzyze stanety 20.10.2016 roku.

Jak powiedzialem, nie obchodzi mnie polityka.
Chcialbym z czysto ludzkich powodéw poruszy¢ pa-
mig¢ i sumienia, przywrdéci¢ godnos¢ dziesigtkom
tysiecy ofiar, ludzi takich jak my.

Autor reportazu dziekuje Tadeuszowi Opiece za
udostepnione materialy archiwalne i mozliwos¢
skorzystania z informacji zawartych w ksigzkach
Twierdza $mierci. Stalag 307 (Deblin 2010), Groby ma-
sowe. Cmentarze i miejsca pochowkow (Deblin 2017).

Tlumaczenia cytowanych fragmentéw rapor-
tow i innych dokumentdw — pochodza od autora.
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Niebieska totewska
(Gdzie woda w morzu czysta, trawa
zielona, a krowy... niebieskie?)

Legenda méwi, ze niebieskie krowy, Zyjace w morzu,
nalezaly do Juras Mate (Matki Morza). Przed wscho-
dem stonca wychodzily czasami na brzeg, by pas¢ si¢
na plazach i nadmorskich wydmach. Kiedys, pod-
czas strasznego sztormu, zgineta wigkszos$¢ rybakow
w wiosce. Juras Mate podarowala wtedy niebieskie
krowy kobietom, by mogly wykarmi¢ osierocone dzieci.

Worek na Polakow

- Lotwa ma 64 589 kilometréw kwadratowych po-
wierzchni, na statystyczny kilometr kwadratowy
przypada statystyczny Polak, czyli Lotysz z polskim
pochodzeniem, oprowadzam po Windawie staty-
styczne pot wycieczki z Polski na rok, bo mniej wiecej
raz na dwa lata przybywa tu zorganizowana grupa
z kraju - Zartuje bez przekonania Wiktor Bagienski,
prowadzac mnie w kierunku x111-wiecznego zamku
Kawaleréw Mieczowych, najstarszego zachowanego
obiektu tego typu w Kurlandii.
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Idziemy ulicg Pils, secesyjne fasady kamienic
z przelomu x1x i xx wieku przypominaja, Ze nie tak
dawno byt to gléwny trakt miasta.

- Nie ma jednego worka na lotewskich Pola-
koéw - robi ruch reka, jakby probowal odgonic¢ jakas
uprzykrzong mysl - dzielg si¢ na rézne kategorie. Do
pierwszej nalezg potomkowie tych, ktérzy zapusz-
czali tu korzenie od xvI1 az po poczatek xx wieku.
Wrosli w Lotwe, mowig po fotewsku, z pokolenia na
pokolenie przekazuja polska tradycje i polski jezyk. Sa
nieuleczalnie chorzy, ich choroba nazywa sie: tesknota
za Polska. Wiedza, ze nie wrdca, bo nie majg gdzie ani
po co. Druga kategoria to potomkowie sezonowych
robotnikéw rolnych. Silni fizycznie i pracowici, ale
poziom wyksztalcenia i inteligencji niski: stanowili
tania site, ktéra w okresie miedzywojennym szero-
kim strumieniem plynela za chlebem z polskiej wsi.
Mezczyzni za sezon, gdyby zycie bra¢ statystycznie,
potrafili zarobi¢ srednio 563 laty, kobiety mniej, bo
tylko 369, ale i tak przy 6wczesnym kursie okoto dwu
ztotych za tata byto to nieztym zarobkiem. - Wczesniej
wspolnie sprawdzalismy dane z 1926 roku w roczniku
statystycznym. — Lotewski ani w zab, polski pozal si¢
Boze, kiedy wybuchta wojna, nie mieli jak wrécic,
zostalo ich prawie 26 tysiecy. Fizycznie tu, ale glowa
u siebie w Polsce, wszystko traktowali jako tymcza-
sowe, to przekazali w genach swoim dzieciom. Wie-
rza w cuda, chcg wracag, tylko kto na nich czeka? Ci
z najnowszej, powojennej emigracji, ktorzy przybyli
w okresie postalinowskiej odwilzy z polskich Kresow:

246

Bialorusi, Ukrainy, o tych nawet szkoda mowi¢. Nie
znajg jezyka lotewskiego, nie znajg polskiego, ale sa
katolikami i uwazajg si¢ za Polakow. Glowg i nogami
siedzg w rosyjskim okopie. Nie majg obywatelstwa,
o $wiecie wiedzg tyle, co im powie Putin: Lotwa jest
w zasiegu moskiewskiej propagandy. Ich jezykiem
jest rosyjski, ich Polska nie lezy w Polsce, o czym tu
rozmawiac? Ani tak, ani tak, czyli nijak.

Mnie tu zna co drugi pies, urodzitem si¢ w Winda-
wie, chodzitem do lotewskiej szkoly — dodaje, zanim
zdazytem spyta¢, do ktorej z kategorii zalicza siebie.
- I'tu chyba umre. Ale gdzie zostang pochowane moje
dzieci, nie mam pojecia: moja cérka jest w Holan-
dii (maz Polak, trojka dzieci), syn mieszka i pracuje
w Anglii. Nie musze¢ by¢ prorokiem?

Gdzie car nie moze...

— Jestem, a skoro jestem, to chwata Bogu, musiatem
mie¢ jakichs$ przodkéw. Mama urodzifa si¢ w 1919 roku
w Latgalii, takie to byly czasy, ze gdzie, nikt nie py-
tal. Jesli chodzi o ojca, mam jego zdjecie zrobione
na Batkanach, kiedy miat dwa lata. O tym, gdzie
tak naprawde sie urodzil, dowiedzialem si¢ dopiero
w ubieglym roku, syn odszukat jego metryke. Wyszlo,
ze w Londynie 29 grudnia 1920 roku. To oczywidcie
wszystko w pierwszej kolejnosci wina dziadka, ktéry,
jak dzisiaj bySmy powiedzieli, byl przedstawicielem
handlowym i szukal nabywcéw na Batkanach na
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maszyny do uprawy roli. Nie dal sie przekona¢, ze
rosyjskie kobiety sa najpickniejsze. Z carskim pasz-
portem urzednik Stefan Jazep Bagienski, zwigzany
z jakims nieokreslonym blizej departamentem mini-
sterstwa rolnictwa, wlasciciel pie¢dziesigciohektaro-
wej posiadlosci w Latgalii, w okolicach jeziora Luban,
przed I wojna $wiatowg pojechal na wystawe rolnicza
do Anglii. Tam poznat sekretarke: pann¢ Margaret
z domu Campbell, pochodzaca ze Szkocji, zatrudniong
w firmie produkujacej silniki do traktoréw i innych
maszyn. Dalej bylo juz bez niespodzianek: najpierw
sie zakochal, a pdzniej ozenil, §lub wziagl podobno
w 1916 w ambasadzie Wielkiej Brytanii w Petersburgu.
Kto dzisiaj wie, jak to naprawde bylo? Przed 11 wojna,
a moze zaraz po wejsciu komunistow dziadek sie
rozwiodt z babcig, panowalo przekonanie, ze zabrata
mojego ojca i wrocita do Anglii. W rzeczywistosci
zamieszkala w Rzezycy, podobno potajemnie prowa-
dzili korespondencje. Dziadek zmart w 1948 roku, po-
chowany zostal na cmentarzu w Nagli. Jeszcze mniej
wiadomo o jego ojcu, czyli moim pradziadku, ktory
urodzit si¢ w Rzezycy w witebskiej guberni, jesli sie
nie myle, w 1876 roku. W wieku dwudziestu jeden
lat mieszkal w Warszawie przy ulicy Chmielnej 16,
zachowaly si¢ jego dokumenty. Dwadziescia lat temu
bylem w Warszawie, niby kamienica o numerze 16 stoi,
schody stare, drewniane, ale czy przetrwata wojne,
czy odbudowana, kto wie? Inna sprawa, co tam robil?
Gdybym byt mifosnikiem fantastyki, mégtbym podej-
rzewac, ze studiowal medycyne, bo podobno w Rydze,
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gdzie$, w jakim$§ muzeum, jest dyplom lekarski na
takie nazwisko. A tak — koniec, kropka i tyle.

»Zakryta zona” na koncu swiata

— Jesli chcesz przypomnie¢ sobie filmy o Aborygenach
zyjacych w rezerwatach - poradzil mi Wiktor - to
wybierz si¢ na Kolke.

Sprawdzitem: w 1992 roku rzad lotewski utworzyt
$cisle chroniony obszar obejmujacy 12 wiosek i przy-
ladek Kolka, nazwany Wybrzezem Liwonskim (co$
w rodzaju rezerwatu dla Liwéw, czasem nazywanego
liwonskim panstwem, jako ze ma wlasng flage o bar-
wach symbolizujacych las, piasek plaz, morze - zie-
lono-bialo-niebieska, a w szkolach obowigzujacym
jezykiem jest liwski). Jak si¢ okazuje, Liwowie stano-
wig jedna z najmniejszych narodowosci swiata: po-
dobno (wedlug danych z 2000 roku) na Lotwie zyje
177 0s6b podajacych sie za Liwéw, z nich zaledwie kilka
wlada jezykiem liwskim. Pojawili si¢ na tych terenach
okoto 5 tysiecy lat temu, po raz pierwszy okreslenia
»levioni” uzyl w 76 roku n.e. w zapiskach Rzymianin
Pliniusz Mlodszy. Sami nazywali siebie ,,mieszkan-
cami wybrzeza” (po liwsku raandalist). Spychani na
przestrzeni wiekéw przez plemiona Baltow, czyli dzi-
siejszych Lotyszy, dotarli z czasem do miejsca, gdzie
konczyl sie lad, a zaczynalo morze. Na swoj koniec
$wiata, czyli na przyladek Kolka. Centrum kulturowe
~panstwa liwonskiego” znajduje si¢ we wsi Mazirbe,
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tam kazdego roku w pierwszg sobote sierpnia odbywa
sie festiwal, na ktérym przypominane s3 narodowa
liwska muzyka, obrzedy i historia. Kolka: wystarczy
popatrzec¢ na gonione wiatrem wzdluz wybrzeza jasno-
niebieskie fale Morza Baltyckiego, naprzeciw ktérym
ruszaja spietrzone ciemnozielone zastepy z (nazywanej
tu malym morzem) Zatoki Ryskiej. W miejscu, gdzie
fale si¢ zderzaja (a podobno linia jest stata, niezaleznie
od pory roku i pogody), wzlatuja w powietrze gejzery
morskiej wody, kipi piana, dajagc wrazenie pokazu ma-
gii, spektaklu przygotowanego przez zywioty.

- Kolka to miejsce, gdzie wystepuja roznego rodzaju
magnetyczne i przyrodnicze anomalie, tam fizycznie
czu¢ dzialanie jakich$ niezbadanych sit natury - za-
checal mnie Wiktor z pasja rasowego przewodnika. -
W czasach sowieckich utworzono tu rejon zamkniety,
obowigzywaly specjalne przepustki. Brzeg uznano
za panstwowa granice, wysiedlono cze¢s¢ rdzennych
mieszkancow, a pozostalych, zyjacych gléwnie z poto-
wow, odcigto od morza: pobyt na plazy byt traktowany
jako naruszenie granic. W lasach zlokalizowano $cisle
tajny obiekt (na miejscu osady Irbene), skladajacy sie
z trzech poteznych szpiegowskich radioteleskopow.
Dwa z tych radioteleskopow ocalaly, mimo ze zostaly
przeznaczone do wysadzenia w momencie opuszcze-
nia Lotwy przez wojsko ($rednica czaszy wiekszego to
32 metry, 6smy co do wielkosci na $§wiecie). Towarzy-
szyl im zamkniety wojskowy garnizon liczacy 3 tysigce
mieszkancow z pelnym zapleczem socjalnym, skle-
pami, kinem, domem kultury, przedszkolami...
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Moze tak bedzie wygladala ziemia po przejsciu
kataklizmu: poczerniate oczodoty okien w opuszczo-
nych blokowiskach, przewrdcone dzieciece hustawki
na szkolnym boisku, wyrwane z zawiaséw drzwi skle-
pow, zarastajace drzewami osiedlowe drogi. ,,Prole-
tariusze wszystkich krajow, Iaczcie si¢”. Przepisuje
z wydawanej w rosyjskim jezyku codziennej totewskiej
gazety (,Sowietskaja Wenta”, poniedziatek 23 lutego
1981 roku, cena 2 kopiejki, wychodzi od 29 czerwca
1940 roku) znalezionej w kacie goscinnego pokoju na
czwartym pietrze tego upiornego blokowiska wiersz
z tytulowej strony: Partii zadanie -/ Nar6d/ Do zwy-
ciestwa prowadzi¢,/ Ogien, zapalony przez Lenina,/
Z pokolenia na pokolenie,/ Jak sztafeta nie$¢. (A. Ba-
todis) [ttumaczenie autora]

Uczucie, jakbym dotknat rozkladajacego si¢ trupa.

Co komu pisane...

- Windawa jest naszym najdalej na péinoc wysu-
nietym portem przetadunkowym, ktéry nie zamarza
zimg. Kiedys po kilka statkow przybijato codziennie
do nabrzezy po wegiel, nawozy, rope, na redzie usta-
wiala si¢ kolejka. A dzisiaj? Dobrze jesli dwa, trzy
masowce na tydzien wplywaja do portowego kanatu,
inna sprawa, ze przy ujsciu Wenty powstaly nowe
terminale i w nich przeladowuje si¢ gaz, rope, chemi-
kalia. - Pamietam ten odcien zalu w glosie Wiktora
Bagienskiego, kiedy spotkalismy si¢ po raz pierwszy.
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Lotwa walczyla z kryzysem: gospodarka skurczyta
si¢ o jedna czwarta, panowalo bezrobocie, cigto
place, zmniejszono emerytury, wzrost cen ograni-
czyl ruch turystéw w letnich miesigcach zapetniaja-
cych urokliwe, ciggnace sie kilometrami piaszczyste,
nieskazitelnie czyste plaze. Windawa mnie urzekla
zabudowg stanowigcg niezwykle potaczenie awangar-
dowej nowoczesnej architektury, z wielkg starannoscia
wkomponowanej w otoczenie, i starych, niskich drew-
nianych domostw. Z jednej strony refleksy swiatla:
plaszczyzny szkla, w ktérych przegladaja sie plynace
leniwie chmury oraz ruszajgce na spotkanie morza
jachty i potezne samochodowe promy, wyrastajace
na kilka pigeter w gére ponad czerwone dachy starych
zabytkowych kamienic. Z drugiej: waskie, brukowane
polnym kamieniem uliczki, przy ktérych przycupnety
stare, drewniane rybackie chaty, ledwie wyczuwalny
zapach wedzonych ryb. Urzekta perfekcyjng dbaloscig
o szczeg6ly i widoczng na kazdym kroku organiza-
cyjna zapobiegliwoscig.

- Mowig, co komu pisane - przywotuje ludowe po-
wiedzenie, kiedy pytam, dlaczego Windawa. — Ojciec
skonczyt polska srednig szkote w Rzezycy w 1941 roku,
tam poznal moja mame, ktéra na stale mieszkata
w Dyneburgu, maturalny bal zostal przerwany: wy-
buchta wojna, Hitler uderzyt na Rosje. Przyszly tes¢
zatatwit mu przydzial do kolei, pobrali sie w 1943 roku.
Koniec wojny zastal ich w Kurlandii, ojciec podjat
prace w tacznosci, dostal mieszkanie w Windawie.
I tak sobie calkiem zwyczajnie, po cichu, przyszed!
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czas na mnie. Przeciez nic nie jest tylko dobre albo
zle — szuka po kieszeniach zapalniczki - moze z wy-
jatkiem papierosow. Ale po co szukac ztego, tych dziur
w calym jest wystarczajaco duzo.

Zupetnie inna opowiesé

— Ta historia bierze poczatek w Luzkach (dzi$ teren
Bialorusi) w czasach carskich, pradziadek mial pieciu
chlopakow, nie bylo dla nich ani ziemi, ani pracy,
jednym stowem dali si¢ wciaggna¢ w komunistyczny
spisek i musieli ucieka¢. Uciekali w kilku grupach,
dziadek przez Szwecje do Norwegii, babcia przez
Odesse, Niemcy inng droga... [po przeczytaniu tek-
stu moja rozmoéwczyni napisze z dezaprobatg w mailu:
»Nie mowilam, zZe wszyscy bracia zostali wciggnieci
do komunistéw i ze dla nikogo nie bylo ani ziemi,
ani pracy, tylko ze siostra dziadka wciggneta go do
tego. Bo jeden z braci ziemie otrzymal (to naturalne),
a o reszcie po prostu nic nie wiem. A babcia pojechata
za dziadkiem do Norwegii po prostu, bo go kochata
i godzila si¢ na to, czym si¢ zajmowal. Zrobil pan
z nich calg spiskowa rodzing, beee... :("].

- W kazdym razie w Oslo si¢ pobrali, tam urodzito
sie pierwszych dwoje dzieci i wtedy zakonczyta sig
I wojna §wiatowa, powstata Republika Rad. Dziadek
postanowil wraca¢ z Norwegii, moja mama urodzila
sie w Rostowie, do Luzek, ktore znalazly sie w Polsce,
dotarli po 1918 roku. Dziadek wcigz miat sentyment
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do komunizmu, wierzyt w ide¢ réwnosci i braterstwa
tak mocno, ze postanowit w 1924 roku osigs¢ w ko-
munistycznym raju, by w Petersburgu (ktory wkrotce
zamieniono na Leningrad) ksztalci¢ swoje dzieci. Bar-
dzo szybko si¢ zniechecil do kraju rzagdzonego przez
robotnikow i chlopow, zdecydowat sie na ucieczke, ale
nie zdazyt: 2 stycznia 1926 roku zmarl na serce. Babcia
z tréjka malych dzieci w Leningradzie przeczekata
11 wojne $wiatowa, przezyla blokade. Waleria, moja
mama, wyszta za maz za oficera marynarki wojennej,
Rosjanina urodzonego w Kaliszu, jego ojciec, a mdj
dziadek ze strony ojca, byt carskim inspektorem szkol-
nym w Polsce. Tak wigc urodzitam si¢ 7 pazdziernika
1945 roku w Leningradzie na swieto Matki Bozej Ro-
zancowej — powoli, dobierajac starannie stowa snuje
swoja opowies¢ pani Helena, zona Wiktora.

- Co pamietam z tamtych czaséw: droge z domu
do szkoty, droge z domu do kosciola, $nieg, deszcz.
Lato zwykle spedzalismy w Luzkach, do Leningradu
wracali$my na zime. Kiedy mialam czternascie lat,
rodzice si¢ rozwiedli, mama, ktora z wyksztalcenia
byta technikiem kreslarzem, rzucita wszystko i za-
mieszkaty$my w Rydze. Tam wskazano nam kosciot
Matki Boskiej Bolesnej, wokot ktorego gromadzili
sie Polacy. W 1963 roku skonczytam szkote srednig
w Rydze i zdawalam na polonistyke w Wilenskim
Instytucie Pedagogicznym. Miejsc byto dwadziescia,
zdawalo dwadziescia pie¢ osob, dwie z zagranicy: ko-
lezanka ze Lwowa i ja, z Rygi, wszyscy zostali przy-
jeci, studia ukonczylo osiemnascie osob. Dziekanem
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byt prof. Wlodzimierz Czeczot, kierownikiem kate-
dry prof. Genadiusz Rakitski, panowata prawdziwie
rodzinna atmosfera. Rownolegle prowadzona byta
polska grupa na kierunku matematyczno-fizycznym.
Zdazylismy, mieli$my szczescie, bo w 1969 zlikwido-
wano filologie, polonistyke wlgczono do Wydziatu
Jezykéw Obcych jako Oddziat Jezyka Polskiego. Od-
pracowatam studia, wowczas byli na uczelniach pet-
nomocnicy do spraw zatrudnienia i kazdy student
otrzymywal nakaz pracy, wrocitam do Rygi. Nigdzie
nie chcieli mnie przyja¢, nie nalezatam do partii, nie
miatam rekomendacji Komsomotu, zrobitam nawet
prawo jazdy na trolejbus, w koncu zostatam opera-
torem w kinie ,,Tejka” [po fotewsku ,,Basn” — przyp.
autora]. Tak przepracowalam dziewigtnascie lat.

Pardwki i statystyka

W niedziele o 6smej rano miasto wyglada jak opusto-
szale: po ulicach przemykaja koty, parkowe fontanny
rozpylaja w powietrzu wodng mgte, nad glowa krzycza
mewy, jedynie z portu dobiega foskot uderzajacych
o siebie z silg, przetaczanych po bocznicach wago-
néw. Nie ma kogo spytac¢ o droge, btadze po ulicach,
szukajac katolickiego kosciota Swietego Krzyza. Na
szcze$cie mam ze sobg mape miasta.

- Tego komunizmu w Polsce bylo jak migsa
w paréwce, Kosciot mogt dziata¢ bez przeszkod. Tu
byto inaczej, ale wciaz obowigzuje stereotyp: Polak
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— katolik. Dla nich w kosciele o godzinie dziewiatej
jest odprawiana polska msza - zachecal mnie Wiktor.
- Przed wojna wedlug ksigg meldunkowych mieszkato
w Windawie stu dwudziestu trzech Lotyszy z polskim
pochodzeniem, teraz z powojennymi przybyszami jest
ich okoto pieciuset. Zobaczysz tutejszych Polakéw na
wlasne oczy.

W tawkach starsze kobiety, znoszone plaszcze, nie-
modne fryzury, w sumie jakie$ osiemdziesigt os6b
w wieku powyzej szesédziesieciu lat. Tylko czterech
mezczyzn. Z mlodziezy: dziewczyna na oko osiemna-
stoletnia i nieco starszy chlopak. Cztery osoby w tak
zwanym wieku produkcyjnym. Uproszczona staty-
styka chwili. Modlitwy po polsku, kazanie po rosyj-
sku. Proboszcz, w bialym habicie paulina, o. Marcin
Wirkowski, przybyly jakies piec lat temu do Windawy,
rozklada rece: tych, co znajg polski, mozna policzy¢
na palcach.

- Whiosek koncowy jest taki: ewangelicy, ktorzy
w Kurlandii przewazajg, maja okolo tysiac dusz,
pozostali, czyli prawostawni, katolicy, baptysci tacz-
nie nastepny tysiagc. Razem niech to bedzie dwa
tysigce. W Windawie mamy czterdziesci cztery ty-
sigce mieszkancow. Moje pytanie - Wiktor znéw
siega po papierosa — jak nazywa si¢ Bog, ktory
ma wladze nad duszami pozostatych czterdziestu
dwoch tysigcy?
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Wtamywaczka i kowboj

— Skonczylem $rednig szkote i pojechalem do Rygi,
by studiowa¢ radioelektronike, ale kiedy sie jest mlo-
dym, mysli sie troche glupio, studiéw nie skonczytem,
zaczalem pracowa¢ w najnowoczesniejszej wowczas
w ZSRR fabryce polprzewodnikéw. — Wiktor niechet-
nie wraca do tamtych czaséw. — Polacy trzymali si¢
razem, poczatkowo byly to wspdlne dziatania, chyba
nawet pod szyldem Towarzystwa Przyjazni Polsko-
-Radzieckiej, p6zniej, od 1978, Klubu Przyjaciét Polski
»Polonez”, prowadzonego przez Wand¢ Puke w Domu
Kultury Budowniczych. Zone poznatem na balu ma-
skowym w 1980 roku, byla przebrana za wtamywaczke,
ja bytem kowbojem. Pobrali$my si¢ w 1982 roku, dwa
lata pozniej dostalem w spadku po ojcu mieszkanie
w Windawie. Po jedenastu latach pracy w polprzewod-
nikach zaczalem wszystko od poczatku w wytwoérni
przemyslowych wentylatoréw w Windawie. A poza
godzinami pracowalem jako instruktor w kétku ra-
diotechnicznym. Na Lotwie koétka zainteresowan: mo-
delarskie, fotograficzne, taneczne nigdy nie przestaly
dziata¢. W 1988 powstato Towarzystwo Kultury Pol-
skiej w Rydze, 18 lutego nastepnego roku zorganizo-
walem pierwsze zebranie Polakéw u nas, w Windawie.
Pézniej Towarzystwo przeksztalcito si¢ [w listopadzie
1989 — przyp. autora] w Zwigzek Polakéw na Lotwie
z Itg Kozakiewicz jako prezesem. Dla niej nie byto
rzeczy niemozliwych. Jeszcze nie zdazyli dojechac na-
uczyciele z Polski, a juz ruszyta w Rydze szkota polska,
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w ktdrej przez pierwszy miesigc zajecia z jezyka pol-
skiego prowadzita moja zona, wiadomo bylo, ze bez
wlasnego szkolnictwa, wlasnych medidéw nic si¢ nam
tu nie uda. Entuzjazm w Windawie poczatkowo byl
bardzo duzy, plany tez ambitne, zbieralismy podpisy,
nawet miasto dalo nam lokal. Wtedy mozna bylo zro-
bi¢ bardzo wiele, ale jedni si¢ bali, inni chcieli na tym
zarobi¢, bo Polska byta jak lufcik na $wiat, stamtad
szto do nas $wieze powietrze. Powstata szkotka jezyka
polskiego, pdzniej przeksztalcona w kotko jezykowe
dla dzieci w Domu Twoérczosci Mtodziezy. Ale Pol-
ska szybko stracila swoja atrakcyjnos$¢, zainteresowa-
nia rodzicéw i mlodziezy poszly w kierunku Anglii,
Wrtoch, Irlandii... Zmniejszala si¢ liczba dzieci, zwiek-
szaly wymagania, upadaly kolejne firmy, zaczynalo si¢
bezrobocie. Przyszed! dtugo wyczekiwany kapitalizm,
a z nim Unia Europejska.

Parada krow w Windawie

Krowy! Wiosng 2002 Windawa zmienita si¢ w nie-
zwykle srédmiejskie pastwisko. Polozone w samym
sercu miasta, ograniczone z jednej strony portowym
kanatem, z drugiej szarym blokowiskiem z lat sze$¢-
dziesiatych. Dwadziescia sze$¢ rzezb, nawigzujacych
do wyobrazenia krowy, stworzonych przez najwy-
bitniejszych wspdlczesnych artystéw z réznych
krajow, wziglo udzial w Ventspils Cow Parade. Z tam-
tych czaséw zostalo ich siedem: krowa podroznik
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przypominajgca walizke oblepiong nalepkami ho-
teli - wysoka na 4 metry i dtuga na 7, krowa pompa
na portowym nadbrzezu z wbudowanym zaworem
z przepompowni, krowa majtek w marynarskiej cza-
peczce i koszulce w pasy... ale z kazdym rokiem ko-
lekcja niezwyktych kréw rosnie. Miasto odwoluje si¢
do legendy, chociaz ,,.krowa fotewska niebieska” to rasa
jak najbardziej realna (latvijas zila po lot. albo ang.
latvian blue), niezwykle odporna na warunki klima-
tyczne i choroby, uwazana za unikalng ze wzgledu na
niebieskie ubarwienie. Uwaza sie, ze wyhodowali ja
okoto x11 wieku Liwowie, ktérzy w tamtych czasach
zamieszkiwali okolo 70% obszaru dzisiejszej Lotwy.
W latach dziewiecdziesigtych po upadku Zwigzku
Radzieckiego niektdrzy z badaczy zaczeli uwazac rase
za calkowicie wymarly, ale udalo si¢ odnalez¢ kilka
osobnikow i odtworzy¢ stado: dzi$ niebieskg krowe
hoduje sie w specjalistycznych gospodarstwach, stata
sie turystyczng atrakcjg. I tak jak uratowano jezyk
liwski i kulture pierwszych mieszkancow tych ziem,
tak udalo sie uchroni¢ przed wymarciem rase niebie-
skich krow. W tym roku Windawa wrocita do pomystu
sprzed dziesigciu lat: zaproszono najwybitniejszych
tworcow z calego swiata do udzialu w rzezbiarskim
plenerze.

- Znéw w miescie przybedzie kréow, Windawa,
mimo Ze zyje z portu, postawila na turystow, jak
kazde z hanzeatyckich miast ma swoja dluga historie
i zabytki. - Wiktor zwraca moja uwage na osobli-
wosci architektury, niezwykle fontanny, najwieksza
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na $wiecie ekspozycje okretowych kotwic w parku,
po ktorym kursuje waskotorowa kolejka z 1916 roku,
prowadzi promenada wybiegajaca daleko w morze
do morskiej latarni, opowiada o miejscach zabaw dla
dzieci, wiosce przygotowan olimpijskich, bibliotekach,
salach koncertowych... - Trzeba by¢ dwa kroki przed
konkurencja. Wazne, by turysci, wyjezdzajac, wierzyli,
ze niebieska krowa, ktdra tu zobaczyli, przyniesie im
szczescie.

Z.e zbioru Diabelska maszyna do szy-

cia (Krakow 2020)

Poszukiwany zywy lub martwy
(Najnowsza historia Ukrainy oczami

dziatacza UNA-UNSO?)

Topola

Majdan, noc z 10 na 11 grudnia, rok 2013, trwa pierwszy
szturm na barykady, jeszcze nie strzelali gumowymi po-
ciskami, nawet patkami bili jako$ tak od niechcenia: od
dotu, po nogach, po dupie. Sfowem przepychanki: my
im - oni nam. I nagle twarza w twarz: Witalij Klyczko.
Zatrzymuje si¢, chwile milczy z usmiechem przyklejo-
nym do twarzy, wreszcie otwiera usta: ,Dobrze spotkac
czlowieka, ktéremu mozna spojrze¢ prosto w oczy’.
Odwzajemniam usmiech, w ciszy szczerzymy z¢by,
wreszcie z powaga w glosie odpowiadam: ,,Jestem
o trzy centymetry wyzszy’. Po jego oczach widzg, ze
nie chwyta sensu moich stéw, a ten jest prosty, on ma

4 UNA-UNSO (Ukrainskie Zgromadzenie Narodowe -
Ukrainska Samoobrona Ludowa) - skrajnie nacjonali-
styczna partia ukrainska.
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dwa metry, ja tez dwa metry, ale przy tym jeszcze trzy
centymetry. Thor, nazwisko Mazur, ps. ,,Topola”. Jak
drzewo! - zanim wyciagnal reke, obrocil sie i uwaznie
popatrzyl dookota. Zadzwonitem troche w ciemno, tak
dla spokoju sumienia, przekonany, ze jest gdzie§ na
froncie, dlatego musiata mina¢ chwila, zanim zdotatem
wykrztusi¢ pierwsze stowa, kiedy podnidst stuchawke.
Byl w Kijowie. Umoéwilismy si¢ na stacji metra Aka-
demmisteczko o szesnastej przed wejsciem do sktadu
odziezy i butéw z importu Baut.

- W pazdzierniku - chwycit moje ramig i pociagnat
w kierunku podmiejskiego, nabitego ludzmi autobusu,
ktory ruszal juz z przystanku, przytrzymat drzwi, we-
pchnatisam wskoczyt do srodka — w 2016 roku ,,Life.ru”
powolujac si¢ na Ministerstwo Spraw Wewnetrznych
Federacji Rosyjskiej, podalo, ze jestem poszukiwany
listem gonczym za werbunek aktywistéw, organizo-
wanie aktoéw terrorystycznych i masowych prowoka-
cji w Moskwie. Walczylem wtedy w aTo w okolicach
Mariupola, nie moglem by¢ jednoczesnie w dwu miej-
scach. Generalny prokurator Federacji Rosyjskiej wie
lepiej, chce mnie dosta¢ w swoje tfapy pod byle jakim
pretekstem - to juz trzeci list gonczy.

Remis
- Powiedzialem wtedy, podczas mistrzostw Europy

w pilce noznej, kiedy Bialo-Czerwoni mieli grac¢
z Rosja: w razie zwycigstwa reprezentacji Polski biore
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najwyzsze odznaczenie UNSO ,,Krzyze Pustynne” i przy-
jezdzam do Warszawy nagrodzié¢ zawodnikow, ktorzy
strzelili gola. Jezeli polski bramkarz obroni karnego, to
on takze stanie si¢ kawalerem ,Krzyza Pustynnego’.
Ale niestety, skonczyto sie na remisie.

W Naddniestrzu

- Rok 1992. Mialem dziewigtnascie lat, bytem ciekawy
$wiata, chcialem zdazy¢ na wojne, zosta¢ bohaterem.
Studiowalem na drugim roku, Motdawia postanowita
sifa podporzadkowac sobie Naddniestrze. Pojechalem
broni¢ Ukrainy. Te ziemie odebral nam Stalin, potaczyt
z Besarabig i stworzyt Motdawska Socjalistyczng Repu-
blike Radziecka. Pamigtam jak dzisiaj — przygarbione
ukrainskie babulenki nosity nam $wiezo ugotowane
pierozki i zsiadte mleko, ze Izami w oczach prosity: ,,Nie
pozwdlcie zaprowadzi¢ rumunskich porzadkéw”. Tam
ukrainski byt jezykiem urzedowym razem z rosyjskim
i — jak mowili o motdawskim miejscowi — rumunskim,
trzydziesci procent stanowili Ukraincy. Nasze byly wsie,
Rosjanie siedzieli po miastach, trafili do Naddniestrza
po drugiej wojnie, odbudowywali przemysl, reszta to
byli Moldawianie. Metropolita Filaret przystal trzech
duchownych, ogloszono secesje — powstanie Ukrain-
skiego Kosciota Prawostawnego Patriarchatu Kijow-
skiego - i kiedy nie toczyly sie walki, mieszkalem przy
cerkwi w Slobozji, bytem ochroniarzem batiuszki.
W Naddniestrzu poznalem chlopakéow z unso.
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Nikt mnie nie kocha, nikt mnie nie lubi

- Wyrzucili mnie z uczelni, powiedzieli: ,,Zegnaj! Pa,
pa!”. Poktocitem sie z rodzicami. Ojciec pracowal na
kolei przy roztadunku wagonéw, przyszedt z pracy,
napil si¢ wodki, obejrzal mecz w telewizji, poszedt
spac. Starala sie mama, pracowata w sklepie spozyw-
czym. Ojcu w calym jego zyciu zdarzyto sie tylko raz
by¢ w mojej szkole, i to przez chwile — przyszedt obej-
rze¢ zakonczenie. Mazur - mam po nim nazwisko,
za tym ida, jak sadze, polskie korzenie i honor, ktéry
daje czasami o sobie zna¢: bedzie mi potrzebny, kiedy
mnie dostang. To prawda, moi rodzice nie pocho-
dzili z jakich$ znaczacych, wysokich sfer, ale nauczyli
mnie by¢ uczciwym czlowiekiem. Jesli w co$ wierze,
to dzieki nim...

Pochwalony bgdz, niebianski dawco
btogostawienstw®

- Wojna domowa nigdy nie jest blogostawienstwem.
Walki pomiedzy zwolennikami obalonego prezydenta
Zwiada Gamsachurdii a stronnikami Szewardnadze
wykorzystali separatysci z Abchazji. Ludnosci po-
chodzenia gruzinskiego bylo trzy razy tyle co abcha-
skiej, ale w parlamencie autonomii dostata ona mniej

5 Fraza obowigzujacego do 2004 r. hymnu Gruzji, do
ktorego stowa 1 muzyke utozyt Kote Pocchweraszwili.
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miejsc®. Oczywiscie w podsycaniu konfliktu mieli zna-
czacy udzial Rosjanie, maczali swoje brudne paluchy
w kazdej wojnie, to ich odwieczna strategia. Pamietam,
W 1993 przyjechali gruzinscy parlamentarzysci prosic
o pomoc. W Abchazji walczyli po gruzinskiej stronie
tylko ochotnicy: miejscowi z oddzialéw Mchedriony’,
»dobrowolcy” z wielkiej Gruzji i my: regularna armia
gruzinska zostata w koszarach. Lotnictwo prawie nie
brato udzialu w tej wojnie, wyjatkiem byly mysliwce ro-
syjskie, ktore ostrzeliwaly nasze pozycje. Gruzini kupili
nam bilety na rejs do Thilisi, lecieli$my z réznych miast
po dwoch, trzech, bo ukrainskie specstuzby staraly sie
nas przechwyci¢. Dzi§ bym powiedzial, ze bylismy
dzie¢mi, wiekszos¢ dopiero co skonczyta osiemnascie
lat. Uzywalismy pseudoniméw. Od strony organiza-
cyjnej przygotowywal nasz wyjazd Anatolij Lupynis,
wiedzial wszystko o Rosji, do czego jest zdolna, przesie-
dzial w wigzieniach bolszewickich dwadziescia kilka lat.
Bylem w Abchazji od lipca do konca listopada, dokfad-
nie pie¢ miesigcy, dowodzil nami Walerij Bobrowycz.

Oto jest pytanie

— By¢ - nie wiem, jaki maja teraz plan, czy nie spro-
buja si¢ dobra¢ do mnie...

¢ Abchazowie 17,8%, Ormianie 14,6%, Rosjanie 14,3%,
za$§ Gruzini 45,7% wg spisu z 1989 T.
7 QGruzinska nacjonalistyczna organizacja paramilitarna.
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- Nie by¢ - $wieza sprawa z kwietnia tego roku,
Denis Woronienkow z rosyjskiej Dumy, nie zabili go
w Moskwie, zrobili to w Kijowie, zeby pokazac, ze
kazdego s3 w stanie dosiggnac.

Pomiedzy by¢ i nie by¢ — w 2014 zwabili do Rosji
lideréw unNa-uNso: Mykole Karpiuka i Stanistawa
Klycha, pierwszego w marcu na rozmowy z admini-
stracja Putina w sprawie Krymu, drugiego w sierp-
niu, bo narzeczona zorientowala sig, ze jest w cigzy.
Wzigli ich dwdch na wypadek, gdyby jeden z nich
nie wytrzymal tortur, pracowali nad nimi tak dtugo,
ze przyznali sie do wszystkiego, rzeczy, ktére nawet
we $nie nie mialy prawa si¢ przydarzy¢. Ktych chyba
stracit rozum, zachowuje si¢ niepoczytalnie. Skazano
ich odpowiednio na dwadziescia dwa i p6t roku i dwa-
dziescia lat ciezkiej kolonii karnej. Wszystko okazato
sie jakas wielkg nieprawda, ale to nie przeszkodzito
Rosji w rozestaniu listéw gonczych za bra¢mi Tahny-
bok, Arsenijem Jaceniukiem, dziennikarka Natalka
Czanguli... Tez znalaztem si¢ wérod poszukiwanych,
koronnym dowodem moich przestepstw miato by¢ ze-
znanie o spotkaniu z Karpiukiem 14 grudnia 1993 roku
w Groznym, chociaz tego dnia bylem w Kijowie na
meczu Dynama z Bawarig Monachium: wida¢ mnie na
zdjeciach wsrdd kibicow na trybunach. Do czeczen-
skiego watku podczepili tez Jarostawa Lahniuka, mial
walczy¢ w tym samym oddziale pod moim i ,,Bitego”
(Ofeksandra Muzyczki) dowodztwem i bra¢ udziat
w morderstwach na rosyjskich zotnierzach. Zaden
z urzednikéw prokuratury nie sprawdzil zyciorysu
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Lahniuka - mial wtedy trzy lata. Na podobnej zasa-
dzie wyslano list goniczy za Jurijem Szuchewyczem
- wowczas juz niewidomym, siedemdziesigciopiecio-
letnim synem dowoddcy UPA, wiezionym w ZSRR przez
prawie czterdziesci lat za bycie ,,cztonkiem rodziny
wroga ludu” - oskarzajac go o przestepstwa krymi-
nalne w 2008 roku podczas wojny z Gruzjg. Szkoda,
ze rosyjska prokuratura nie wystawila jeszcze listu
gonczego za aktorami Narodowego Teatru Drama-
tycznego im. Iwana Franki z Kijowa. Gdyby nie bylo
to tak tragiczne, nazwalbym to komedig albo zartem.

Jeleyn: sita argumentéw

- Jesienig 1993 roku doszto w Moskwie do kryzysu
konstytucyjnego nazywanego druga rewolucjg paz-
dziernikowa: préby obalenia Jelcyna. W listopadzie
pojechal do Moskwy Krawczuk. Chlopcy z jego
ochrony moéwili, ze na widok ukrainskiego prezy-
denta Jelcyn si¢ dostownie wsciekl, zaczal belkotac,
nieskladnie wrzeszcze¢ co$ o ,,chachtach” w Gruzji,
rosyjskiej geopolityce, w koficu nie wytrzymal i ude-
rzyl go piescig w twarz, a zamiast przeprosic zagrozit,
ze odetnie gaz i rop¢. Po powrocie Krawczuk wymu-
sit na parlamencie ustawe o karze wiezienia od pieciu
do dwunastu lat dla uczestnikéw formacji bioragcych
nielegalny udzial w zakazanej przez prawo stuzbie
wojskowej poza granicami kraju. Rosjanie zdobyli
Suchumi, toczyla si¢ wojna partyzancka w gérach,
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nie mieliSmy w zasadzie nic do roboty. Przerzucili
nas helikopterami do Kutaisi, stamtad jakami-40
i dalej do Thilisi, gdzie czekali$my na samolot do
kraju.

Hodowla dinozaura

Rozmawiamy, siedzac przy stole w kuchni. Po drodze
do domu odebralismy synow Ihora: starszego, Jarka,
ze szkoty, mlodszego, Mirka, z przedszkola. Zjedli
kanapki i si¢ nudzg, nie chca uczestniczy¢ w naszej
rozmowie, Thor pozwala im wiaczy¢ telewizor i obej-
rze¢ kreskéwki, ale nie ma nic ciekawego.

- Wyhodujemy dinozaura - zdecydowanym glo-
sem oznajmia mlodszy, ktory przyniost tajemnicze
»c0$” z przedszkola.

- Trzeba jajko wlozy¢ do wody i poczekac - starszy
kibicuje bratu — az uroénie.

— Mowitem wam, ze nie wolno bra¢ od obcych
zadnych rzeczy, przynosi¢ do domu. To moze by¢ nie-
bezpieczne. — Twarz Thora tezeje, ostroznie oglada
zdobycz swoich synow.

— Ale wszyscy hoduja prehistoryczne zwierzeta,
tata, to zabawka, zobaczysz, jaki duzy uro$nie - upie-
rajg si¢. — Nic zlego nie zrobilismy.

Thor patrzy na mnie, kiwam gltowa, styszalem o jaj-
kach zabawkach, z ktérych wykluwaja si¢ dinozaury.

- Widzialem rdzne, bardzo dziwne rzeczy, o kt6-
rych nie chcg nawet pamigta¢ - moéwi. — Trucizna, gaz
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powstajacy w reakcji z woda, material wybuchowy tez
tak moga wygladac.

Niejednoznaczne okreslenie

- Nie mieli$my cieptych ubran, krétkie spodnie, ba-
welniane koszulki - w listopadzie w Tbilisi jest zimno.
Naszych zgineto siedmiu, chcielismy zabra¢ ich ciata na
Ukraing, zeby spoczeli w ojczystej ziemi. Szesciu ekshu-
mowalismy, wykopalismy trumny, Ten siédmy polegt
podczas oblezenia Suchumi. Ojciec — walczyl razem
znim w jednym oddziale - chcial, Zeby syn lezal w ziemi,
za ktdrg zginat. Pochowalismy go w parku im. Nadiezdy
Kurczenko, Panie, $wie¢ nad jego duszg. Nie zdazylismy
zabrac ciala, kiedy opuszczali§my Suchumi. Styszelismy,
ze wykopano jego trumneg, ustawiono na brzegu morza,
Powiedz mi, czy ci, co rozstrzeliwujg umarlych z auto-
matycznych granatnikow, sg tez ludzmi?

Na marginesie rozméw o wojnie

- ,Czego szukale$§ w Naddniestrzu? Przez takich jak
ty zmuszony bylem swoich rodzicéw wywiez¢ z Ben-
dery” - zaczepit mnie kiedys Poroszenko.

— Mamy moralny obowigzek broni¢ swoich, tacznie
z prawem do walki o przywrécenie utraconych ziem
- odpowiedzialem, ale zdenerwowal mnie jego ton.
Tam zaloba, Ukraincy za ojczyzng wyplakujg oczy, a on
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o sobie mysli. To, co teraz powiem, nie bedzie uczciwe,
ale musze wytadowa¢ swoja zlos¢: jego ojciec, komu-
nistyczny dziatacz, byt przewodniczacym kolchozu, za
kotchozowe pienigdze dat synowi wyksztatcenie, pchnat
go do Kijowa, gdzie ten zostal najpierw parlamenta-
rzysta, pdzniej ministrem, a na koniec prezydentem.
Moze gdyby w Naddniestrzu byto cicho w1992 roku, to
bylby teraz lokalnym bonzg i zajmowat si¢ kontrabanda.
Najwigkszy problem Ukraincéw to Ukraincy, jeden topi
drugiego. I powiem ci jeszcze, to regula, od ktorej nie
ma wyjatkéw - za cztowiekiem, ktory byt przez dziesigé
lat parlamentarzysta, wiezienie ptacze krwawymi fzami.

Wolny Kaukaz

- Kto ma pieniadze, ten rzadzi, oligarchowie prowadzili
Ukraing jak dojng krowe do rzezni. Rozumiat to Sasza
,»Bilyj”, ale komus wszedl w droge i go sprzatneli. Ro-
zerwali koszule, sprawdzili, czy nie ma kamizelki kulo-
odpornej, oddali kontrolny strzal w serce. Byt bojowym
chlopcem, przyfaczyt sie do unso w1993 roku. Pojechat
z naszymi, kiedy zaczynala si¢ pierwsza czeczenska.
Koordynowatl przeptyw informacji - siedziat w jed-
nym gabinecie z Mowladim Udugowem, rzecznikiem
Czeczenskiego Ruchu Oporu, za §ciang mial Dzochara
Dudajewa. Dwa razy w tygodniu zbierali si¢ w Kijowie
dziennikarze w Centrum Prasowym ,Wolny Kaukaz”,
z Groznego dzwonit Sasza przez komoérke, a wtedy
telefon komdrkowy to bylo cos, zadawali pytania.
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Rosyjska propaganda wmawiala $wiatu, ze torturuje,
obcina uszy, zngca si¢ nad jenicami. Nie bylo nas tam
wielu - dwudziestu, trzydziestu. .. Samolotem do Tbilisi
albo pociagiem Kijow-Baku, dalej samochodami przez
Dagestan do granicy, a tam zaskoczenie, Rosjanie, to
byto 25 czy 26 grudnia 1994 roku, juz wkroczyly woj-
ska, nie sposéb granicy przejs¢. Czeczency ulokowali
nas w obozie pionierskim w goérach. Czekamy, deszcz
przechodzi w $nieg, rano na placu apelowym potezna
$niegowa kula, jakis cud natury, ze zdumienia przecie-
ram oczy. Z bliska... bez szyi glowa Lenina w czapce,
taka wizja artysty, rzezba. Siedzielismy tam dwa ty-
godnie, zanim przerzucili nas do Groznego. Bralismy
udzial w walkach. Oleg Chielnow (zginat w Czeczenii)
i Sasza ,,Bilyj” dostali od Dudajewa ordery ,,Bohater
Narodu”. Mialem dwadziescia jeden lat, bytem tam
dwa i pol miesigca.

Diadia Tola

- »Jedyny sposdb/ zmieni¢ co$ — To wzig¢ automat/
Albo pidro...” - poruszal si¢ z trudem, jak manekin na
sztywnych nogach, przyjechal do nas po Bozym Naro-
dzeniu, 10 stycznia 1995 roku. Dluga biata broda, po-
orana zmarszczkami twarz: poeta, symbol ukrainskiej
niepodleglosci, Anatolij Lupynis — pochowali$my go
na ,,Bajkowym Cmentarzu” w Kijowie w 2000 roku,
Panie, $wie¢ nad jego duszg. W pazdzierniku 1956 roku
zostal skazany na sze$¢ lat ciezkiego obozu za hasto ,,Rece
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precz od wolnych Wegier” - studiowal wtedy astronomie
na kijowskim uniwersytecie. Rok p6zniej, po stynnym
XX Zjezdzie Komunistycznej Partii Zwigzku Radziec-
kiego, na ktorym poddano krytyce kult jednostki, stanat
na czele buntu politycznych wiezniow - ,,zekéw” od-
siadujacych kare w obozach Mordowii. Buntownikéw
rozjechano czolgami, dostal kolejne dziesie¢ lat w obo-
zie o zaostrzonym rygorze za ,,antyradziecka agitacje
i propagande, organizacje kontrrewolucyjnego sabotazu”
Tortury spowodowaly paraliz nég, wypuszczono go
w 1967 roku. Kolejne dwanascie lat dali mu za odczytanie
pod pomnikiem Szewczenki w Kijowie wiersza o Ukra-
inie ,Widziatem, jak gwalcili matke” w rocznice urodzin
poety 22 maja 1971 roku. Wiezienia, w ktoérych trzymano
go wczesniej, mozna byto nazwa¢ kurortami w poréw-
naniu do ,,specobozu” w Dniepropietrowsku. Wyszedt
w wieku piecdziesieciu lat, wrocil na wie$ i pierwsza
osoba, ktorg spotkal, byla Olha - jego pierwsza szkolna
mitos¢. Porzucita meza i z czworka dzieci zamieszkata
razem z nim, urodzita mu dwdch chlopakéw: Iwanka
i Mykole, obaj walczg teraz w naszym oddziale. Jakim oj-
cem byt ,,diadia Tola’, czy zajmowal si¢ wychowywaniem
dzieci - nie wiem, chyba nie miat czasu, kustykat na swo-
ich chorych nogach z miejsca na miejsce, podrézowal,
zagrzewal do walki. Drzwi gabinetéw Hajdara Alijewa,
Szewardnadzego, Dudajewa staty przed nim otworem.
Przyjechat wyciaga¢ naszych z obozéw jenieckich: Ukra-
incow, ktorzy walczac w rosyjskich oddziatach, trafili do
niewoli. Inna sprawa, ze na widok ,,dziadzi Toli” wszyscy
deklarowali ukrainskie pochodzenie - ,ja z Winnicy’,
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»amoja babcia z Rdwnego’, ,,Stawa Ukrainie”... - chociaz
Rosjanie to w wiekszosci normalni, przyzwoici chiopcy,
zaden specnaz. Sam wyciagnatem kilku naszych od Ba-
sajewa, pozniej za kazdym razem, kiedy mnie widzial,
odgrazal si¢: ,,jeszcze raz zobaczg cie z jenicami, a zadnych
naboi, zadnego wsparcia’...

Do trzech razy

- Dostala si¢ do niewoli w Groznym taka ,,suka’,
okragta morda, moze tatarska, kto go wie, czolgista,
atych ilotnikéw trzymaja do konica wojny, przysiegal,
ze muzulmanin, walczy¢ nie bedzie, wréci do matki do
domu, wypuscili. Drugi raz trafit do niewoli po kilku
dniach, znéw na kolanach bfagal, ze zmusili, nie po-
zwolili na rodziny tfono i Czeczeni darowali mu zycie,
wymienili go, bo akurat doszta do skutku wymiana
jencow. Nastepnego dnia trafili czolg, dowodzil ata-
kiem, wzieli do niewoli zatoge, a tu on, jako mechanik-
-kierowca, drze morde: ,,Gdybyscie wiedzieli, czarne
psy, jak was nienawidze!”. Czeczency go rozstrzelali,
potwierdzilo si¢ porzekadto, do trzech razy sztuka.

Major FSB

— Czy co$ w wojsku rosyjskim si¢ zmienito? Na go-
rze byt szpitalik, w piwnicy trzymali jencéw, pocza-
tek lutego, trzeba bylo jecha¢ po amunicje, zostata
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w koszarach jeszcze z czasow sowieckich. Poszedlem
wzigc z dziesieciu ruskich, zeby pomogli. Wchodze do
$rodka, spore pomieszczenie, trzy 16zka, przy kazdym
krzeslo, lusterka na $cianach, na srodku stét, zolnierz
szoruje podloge. Nie mieli$my takich warunkéw, spa-
lismy po piwnicach, na mokrych materacach, bezpo-
$rednio na ziemi, grzaliémy si¢ cygankami... Pytam,
kto starszy, kto dowodzi - podrywa si¢ podputkownik.
Mowig, ze potrzebuje ludzi.

- Sierzant do mnie! - krzyczy w kierunku zastony,
ktdra przedziela pomieszczenie. Zagladam, a tam na
golej ziemi, na powierzchni o polowe mniejszej, $pi
moze dwudziestu pieciu szeregowych zolnierzy. Mel-
duje sie sierzant. Mowie:

— Trzech do roboty juz mam. - Pokazuje na tych
z pierwszego pomieszczenia. - Daj mi jeszcze siedmiu
ludzi.

- Jaki wasz stopien, kto dal wam prawo nam roz-
kazywac? — wtraca sie do rozmowy drugi z oficeréw.
- Jestem majorem Federalnej Stuzby Bezpieczenstwa
Federacji Rosyjskiej. — W jego glosie czai si¢ grozba.

— Zolnierze - zwracam si¢ do szeregowcéw - oto
czlowiek, ktory bez wyrzutéw sumienia strzelitby wam
w plecy, a wy szorujecie mu podtoge?

- Nikt ich nie zwolnit od przysiegi, maja psi obo-
wigzek wykonywac rozkazy. - Tamten nie traci pew-
nosci siebie.

- Jedziemy. — Biore wszystkich, widze, podputkow-
nik w miare normalny, tylko major i ten trzeci, kapi-
tan, patrzg na reszte z pogarda, gonie ich do roboty.
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— Oficerowie pokaza zolnierzom, jak nosi sie skrzynki
Z amunicja.

Byt ubaw. To szczegbélowa odpowiedz na twoje py-
tanie o rosyjskie wojsko.

Mineralne Wody

- Wracalismy po dwoch, jechatem z Wadimem kurso-
wym autobusem z Machaczkaly, lezy na brzegu Morza
Kaspijskiego, ze niby pracowalismy na kutrze, dora-
bialismy, fowiac ryby. To bylo dokladnie 17 marca,
w dzien moich urodzin. Zatrzymali nas w Mineral-
nych Wodach na blok-poscie: okopany transporter,
moze dwunastu Zolnierzy z bronia, robig rewizje.
Wyciagneli ,,telniaszke™ ubrudzong smarem do pi-
stoletu, sprawa oczywista, wybebeszyli nasze torby;,
szczegdtowo sprawdzajg dokumenty.

- Masz urodziny. — Lejtnant patrzy mi prosto
w oczy. - JestesSmy, widze, w tym samym wieku. Co,
matka czeka? Czemu twoj kolega gapi si¢ na mnie
z taka nienawiscig?

— Nie lubi Ruskich. - Wzruszam ramionami, co
ma by¢, to bedzie.

- Pakujcie rzeczy - on na to, wigc wrzucamy, jak
popadnie, wszystko do torby, autobus stoi, czeka. Lejt-
nant patrzy na nas, my na niego.

8 Podkoszulek w paski, prestizowy element umunduro-
wania rosyjskich zotnierzy.
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— Zabieraj swojego przyjaciela.

Mielismy szczescie, no ale pocigg mamy w nocy,
nie ma sily, zeby nas nie zatrzymali. Kupilem wodke.
Siedzimy w parku, udajemy, ze pijemy. Przyszli miej-
scowi menele, rozlewaj po kielichu. Milicja tez sig¢
przyplatala, pija z nami, znaczy jesteSmy swoi, réwne
chlopaki, nikt nie pyta o dokumenty. Wzielismy jesz-
cze kilka flaszek, odprowadzili nas na peron.

- Federalna Stuzba Bezpieczenstwa. — Pociag rusza,
a tu w drzwiach przedziatu staje cywil.

- Swietuje urodziny. - Pokazuje butelke, a on, ze
stuzba, ze nie mozna.

- Po sto piecdziesigt nie, ale po piecdziesiat wy-
pada. — Nalewam do szklanki, wyciaga reke.

Na granicy wpadli zolnierze, obstawili drzwi, do-
wodzi nimi nasz cywil, nie ma przepros, wezmg nas.
Czekamy, czekamy, a tu pociag rusza. No, mysle, po
wszystkim.

— Pieczatki w paszporcie brak, wysiada¢! - Zaczy-
naja nasi, Ukraincy. Tlumacze, Ze to moje urodziny.

- To na co czekasz? Stawiaj, ale zeby dla wszystkich
starczyto.

Za reszte pieniedzy kupitem dwie butelki. I dorzu-
citem jeszcze te z Mineralnych Wéd. Pudcili.

Sodoma i gomora

— W lipcu 1995 roku zmarl Wotodymyr Romaniuk,
patriarcha Kosciota Prawostawnego Patriarchatu
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Kijowskiego, wtedy premierem byt Jewhen Marczuk,
a Kuczma dopiero zaczynal swoja prezydenture. Po-
stanowiliSmy pochowa¢ go w Soborze Madrosci Bozej
(Sobdr Sofijski), ale Berkut zablokowal nam droge,
przebilismy si¢ przez kordon milicji, za nami prawie
tysigc, a moze wiecej ludzi, teren wokol cerkwi pe-
len funkcjonariuszy, brama zamknieta, transportery
opancerzone z armatkami wodnymi, jednym stowem
sodoma i gomora. Nie da rady w $rodku, wigc kopiemy
grob przy wejsciu obok dzwonnicy, pochowamy go
pod murami. Kiedy juz opuszczaliémy trumne, nagle
wsciekly atak: nie patrza, bijg kogo popadnie, kobiety,
dzieci, leje si¢ krew. ,,Czarny wtorek” - to wszystko na
oczach dziennikarzy, cala ta masakra, bitwa. Podsumo-
wanie: dwoch zabitych, jedenastu naszych z uNna-uNso
aresztowanych, dziesigtki rannych. Pézniej, kiedy re-
staurowali pomnik kniahini Olhy, zostaty im plyty
marmuru wloskiego, zrobili nad mogila sarkofag. Nikt
by dzisiaj nie powiedzial, ze w tym miejscu toczyta si¢
zaciekla religijna wojna miedzy wiernymi a wladza.

Ukraina bez Kuczmy

- Wszystko zaczelo sie od §mierci Heorhija Gongadze,
poznalismy si¢ w Abchazji, gdzie przyjechal robi¢ film
i zostal ranny. Zaginat 16 wrzesnia 2000 roku, jego
cialo pozbawione gtowy znaleziono 3 listopada. Po-
chowano go dopiero po szesnastu latach od $mierci,
tyle czasu trzymali go w lodéwce w kostnicy, matka
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miala watpliwosci, nie rozpoznata zwlok. Fala pro-
testow ogarneta Ukraing, kiedy okazalo sie, ze z za-
bdjstwem powigzany jest prezydent, centrum Kijowa
okupowala mlodziez, toczyly si¢ walki z milicjg, chro-
nilimy namiotowe miasteczko. Dostalem trzy lata,
odsiedziatem wyrok w wigzieniu w Charkowie. Roz-
padta mi sie rodzina, Zona pracowata w Ministerstwie
Spraw Nadzwyczajnych, dali jej ultimatum, napisata
»hie podzielam pogladéw politycznych meza, prosze
o rozwod...”. Wyszedtem w 2004 tuz przed pomaran-
czowg rewolucjg, wybrali mnie na przewodniczacego
kijowskiego oddzialu una-uNso.

Bezczelnosc!

- Wygrali$my, Juszczenko zostal prezydentem. Zamie-
rzalem przyja¢ sie do urzedniczej pracy w panstwowej
administracji, poszedlem na rozmowe.

- Nauczyciel historii — odpowiedziatem, kiedy spy-
tano mnie o wyksztalcenie.

- To powinienes$ szuka¢ pracy w szkole. - Dyrek-
tor urzedu, notabene tez nauczyciel historii, stwier-
dzil, ze brakuje mi odpowiedniego doswiadczenia
organizacyjnego.

— A jakie pan ma wyksztalcenie? - staratem sie,
zeby zabrzmialo to grzecznie - Moze razem pdj-
dziemy uczy¢ dzieci?

- Bezczelno$¢! - Pokazal mi palcem drzwi.
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Medale

- To ,,Za Odwage” od Juszczenki w 2007 roku, to gru-
zinski order jeszcze z 1993 roku ,Wachtanga Gorgasali”
trzeciego stopnia od Szewardnadzego, od Jurija Szu-
chewycza, przywddcy UNA-UNSO z 2008 roku, ,,Krzyz
Pustyni”, medal ,,Za ofiarnos¢ i mitos¢ do Ukrainy”
od Patriarchy Filareta i z tego samego 2015 roku ,,Za
Obrong Mariupola” od dowddcy gen. Syrotenki. A tu
od prezydenta Poroszenki ,,Obroncy Ojczyzny” z 2016
- na dzwick wykladanych na st6t medali uchylajg si¢
drzwi pokoju, w ktérym bawig si¢ synowie Thora.

- Jutro sie wykluje. - Mlodszy z duma w glosie
stawia na stole stoik z wodg ze spoczywajacym na dnie
sjaszczurczym’ jajem. — Bedzie jeszcze maly.

— Nasz tata jest bohaterem. - Starszy spoglada na
stol. — Jak doro$niemy, tez dadza nam ordery.

— Chcemy jes¢, zrob nam kanapki, chleb z z6ttym
serem — przerywa mu mlodszy.

- Bierzcie po jednym i zmykajcie. - Thor myje
jablka, kfadzie na talerzu. - Jak im wytlumaczy¢, ze
dla takich blaszek nie warto umierac?

Rubikon

- Moéwigc uczciwie, na poczatku nie mialem takiego
przekonania, ze co$ waznego bedzie z tego Majdanu.
Pomégl nam Janukowycz, przekroczyl granice przy-
zwoitosci, kiedys mowito sig, ze przekroczyt Rubikon,
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ludzka obojetnos¢ zmienit w gniew. Nie nocowalem
w domu, dzieci i zone wywioztem do Winnicy do te-
$ciéw, od grudnia do lutego trzy razy bytem u nich, bez
uprzedzenia, zawsze z ochrong, puk, puk w okienko,
konspiracja, samochdd dwie ulice dalej. Nie bylem
bezpieczny, polowali na mnie ,,bracia z Moskwy”. Pro-
silem o pozwolenie na bron, wtedy mégtbym sie¢ bro-
ni¢, ale nasi nie wyrazili zgody. Zyje wciaz by¢ moze
z tej prostej przyczyny, ze jeszcze nie dali na mnie
odpowiednio dobrze platnego zamdwienia. Nawet
pistolet mi nie pomoze, jesli po drugiej stronie beda
zawodowcy, ustrzelg mnie bez problemu. Sprzyjajaca
okolicznos¢ w tej grze to wariant ,,bandyckich pora-
chunkow”, wtedy mam szanse, moze zdaze si¢ uchyli¢
przed nozem.

Propaganda

- Kto$ za naszymi plecami podejmuje decyzje, pro-
wadzi swojg wojne. Idzie po linii ,,zekéw” propaganda
z Rosji, ze wladza ukrainska jest staba, nie ma auto-
rytetu, policja si¢ boi zdecydowanie dziata¢, naréd
walczy na wschodzie, dlatego jest duzo nielegalnej
broni i mozna z powracajacych z frontu chlopcow for-
mowac grupy ,,mscicieli” wokot sportowych sifowni
pod hastem ,,Nadstawialismy za was na wojnie swoje
dupy, a wy robiliscie pienigdze, dlatego musicie nam
teraz placic”.
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Prawy Sektor

- Z prawnego punktu widzenia jestem zalozycielem
Prawego Sektora. Zaczeto si¢ od tego, ze ganialismy
po Kijowie za ,tituszkami”, prawda jest taka, ze nikt
z tamtych nie zamierzal umiera¢ za Janukowycza.
Kiedy 22 stycznia zgingt Michait Zyznieuski, byto
jasne, w ktdra to zmierza strong. JesteSmy nacjonali-
stami, Europa i tak sie od nas odwroci - Jaroszowi nie
podobal si¢ pomyst stworzenia organizacji pozarza-
dowej na bazie obowigzujacego prawa, wiadomo, ze
zalozyciel jest pierwszy w kolejce do wigzienia, gdyby
mialo si¢ co$ dzia¢. Bytem szefem sztabu 24 Sotni
Samoobrony, wziglem dwoch swoich chtopcéw, za-
rejestrowalem Prawy Sektor w urzedzie, dostalem
pieczatke. W marcu 2014 roku sad w Moskwie wydat
postanowienie o zaocznym aresztowaniu przywodcow
Prawego Sektora za przestepstwa kryminalne, bylem
na tej liscie za Czeczenig. Zblizaly si¢ przedterminowe
wybory, Jarosz postanowil utworzy¢ partie polityczna,
dopisalem go na czwartego do grupy zalozycieli, byt
przeciez szefem partii o takiej samej nazwie, ale
to nie pomoglo, dostat 0,7% poparcia w wyborach
prezydenckich.

Wiara w bajki

- Bylo tak: walczylismy wtedy w ,, Ajdarze”, trafili w sa-
mochdd, jesli dobrze pamigtam pod Nowoswiettowka,
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czterech naszych zgineto, jeden dostat si¢ do niewoli.
Znasz historie o odrabanej rece z tryzubem? Wedlug
mnie to troche bajka, byt ranny w reke, tatwiej ja bylo
amputowac niz leczy¢. Ale bajka fadna. Opowiem
inng, tragiczng: od ,,separéw” dostalismy zwloki mo-
jego przyjaciela Serhija, ktéry wowczas zginal, jego
matka jednak nie rozpoznala ciala, upiera sie, ze to
nie jej syn, woli wierzy¢, ze wroci, ze jest w niewoli. ..

Odwaga i strach

- Kiedy 12 pazdziernika kolumna wchodzita do Ma-
riupola, wybuchfa mina, poharatato kilka samocho-
dow, kilka oséb zranilo, juz na lotnisku przyszto pieciu
chtopakéw, nie to ze zabrakio im odwagi, bo byli od-
wazni i nieraz dawali tego dowdd, chcieli wracag, ten
podswiadomy lek byl silniejszy, nie wiadomo, kiedy
chwyci czlowieka. Nikogo nie trzymali$my na site, nie
zmuszali$my, zeby zostal. Dwa dni p6zniej zajelismy
stanowiska: szczere pole, mieli si¢ okopac, ale nikomu
nie bylo $pieszno do roboty, wyszli z samochodéw,
cos tam pogrzebali w ziemi, siedli na papierosa. Przy-
lecial grad, spalil cztery samochody, nikt na szcze-
$cie nie zginal, tak si¢ wzieli do kopania, Ze na koniu
moglbys siedzie¢ w okopie. Bo nie ma odwaznych,
kiedy widzisz, jak lecg odtamki, ptonie ziemia, zwija
sie metal... Cala salwa wtedy na nich poszta, musiat
bezzalogowy dron ich namierzy¢. Znéw: serce, hemo-
roidy... trzech albo czterech zachorowalo, wrécito na
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tyly. Ale zeby sadzi¢, ocenia¢ innych, trzeba przej$¢
to co oni, poczu, ze twoje zycie nie nalezy do ciebie.

Wybory

- Wziglem udzial z ramienia Prawego Sektora w wy-
borach parlamentarnych w pazdzierniku 2014 roku,
wsrod ponad dwudziestu kandydatow uplasowalem
sie na czwartym miejscu. Przegratem z Mychajto Ha-
wrylukiem, Kozakiem, ich barykada stata na Majdanie
w poblizu bocznego wejscia poczty gldwnej, gdzie byta
nasza kwatera. 22 stycznia ztapal go Berkut, rozebrano
go na mrozie do naga, pobito, film o tym zrobiony
komorka miat 2,5 miliona wyswietlen, Jaceniuk wziat
go na bilbordy Ruchu Ludowego, glosowala na niego
nawet chrzestna matka mojej corki z pierwszego mat-
zenstwa, Tetiana Czornowol, kilka lat temu rzecz-
niczka prasowa UNA-UNSO, w czasie akcji ,Ukraina
bez Kuczmy” przykula sie do toréw kolejowych w Ki-
jowie, Mykola, jej maz, z ktérym bytem w Abchazji,
zginal w sierpniu 2014 pod Ifowajskiem. Po wyborach
wrdcilem na front.

ABC: Adriatyk, Battyckie, Czarne

— Przed I wojna $wiatowg Jozef Pifsudski sformutowat
koncepcje miedzymorza - federacji panstw Europy
Srodkowej i Wschodniej. Uwazam, ze ta idea wymaga
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promocji - to najlepszy czas na wprowadzenie jej
w zycie. Razem bedziemy silni. Chcialbym mocno
podkresli¢, zeby to dotarfo do wszystkich Polakow
- bylo podziemie, ktére walczyto przeciw nazistom
i NKWD. Jego Zolnierze s3 dzi$ dla nas wzorem, bo
NKWD i FSB to ta sama formacja. Ale nie uwazamy
za bohaterow tych, ktérzy zabijali kobiety i dzieci.
Wtedy lata si¢ krew niewinnych Polakéw i Ukraincow
- dzigki temu zwyciezala Moskwa. I teraz takze chce
nas skléci¢ i kolejno zniszczy¢. Pamietamy wspdlne
— polskie i ukrainskie - zwycigstwa nad wrogiem:
pod Grunwaldem (1410), zdobycie Moskwy (1619),
bitwe warszawska (1920), czyli ,,cud nad Wisla” Razem
stanowimy site!
[wrzesien 2016]
PS 23 czerwca 2017 roku porucznik Thor Mazur,
kapitan Ofeksandr Uszynskij, podputkownik Oleh
Uminskij - trzech oficeréw Sit Zbrojnych Ukrainy re-
krutujacych sie z formacji UNA-UNsO - zlozylo w War-
szawie kwiaty pod pomnikiem ofiar rzezi wolynskie;j.
pps 9 listopada 2019 roku Ludmila Denisowa —
rzeczniczka praw obywatelskich Ukrainy - przekazala,
ze w piatek na przejsciu granicznym w Dorohusku na
podstawie listu gonczego Interpolu, jaki wystawila
strona rosyjska, zatrzymano Thora Mazura. Federacja
Rosyjska domaga si¢ jego ekstradycji od wladz Rzecz-
pospolitej Polskiej.
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Wojna nie zna sie na zartach

— Pierwszy raz umarlem przez przypadek. Ta $mier¢
byta niezawiniona. W telewizji podano liste polegtych
na Majdanie. Serhij Szapowal. Padlo moje imie i na-
zwisko. Zginat 18 lutego 2014 roku na ulicy Gruszec-
kiego, ugodzony dwoma pociskami. Jeden z nich trafit
prosto w serce. Zdazytem zadzwoni¢ do zony, zanim
odebrata pierwszy telefon z kondolencjami. Przez kilka
dni od rana do wieczora — wyrazy szczerego, wyrazy
nieszczerego wspolczucia. Juz ze zwyklej ciekawosci
probowalem sie czegos dowiedzie¢ o moim imienniku.
Gdzie zginat, w jakich okolicznosciach. Bez rezultatéw.

Drugim razem sprowokowatem $mier¢, chciatem
sobie z niej zazartowa¢. Moja wina, moja wina, moja
bardzo wielka wina. Najpierw obmyslilem role dla
siebie, pdzniej przeistoczylem sie w czlowieka stam-
tad, naciggajac na grzbiet wilczg skore, a kiedy juz
po wszystkim siedzialem zamkniety, wbijajac wzrok
w brudng $ciane, to moglem tylko robi¢ jedno: zasta-
nawiac sig, jak bede umierat.

Poniosta mnie wyobraznia. Postanowitem za-
ciggnac si¢ na ochotnika do ,donieckich separéw”.
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Uwazam si¢ za cztowieka przebieglego. Mialem do-
bre referencje: urodzilem si¢ we wlasciwym miej-
scu, znalem zwyczaje i topografie terenu, zargon,
ktory zastepowal oficjalny jezyk wyssalem z mlekiem
matki. - Kiedy méwi, traci nad soba kontrole: gesty-
kuluje dlonimi troche zbyt nerwowo, nie wiem, czy
to sprawa ostatnich przezy¢, czy jego wrodzonych
skfonnosci, usposobienia, jakie ma z natury. Z jego
stow wynika, ze urodzit si¢ w Dnieprodzierzyn-
sku [przemianowane w 1936 roku na cze$¢ Feliksa
Dzierzynskiego miasto do swojej nazwy Kamien-
skie wrdcilo w 2016 - przyp. autora], miescie row-
nie nieciekawym jak Kielce, Bialystok czy Radom.
Strach przed zyciem pozbawionym szans, trwaniem
w prowincjonalnej prézni zmusil go do ucieczki:
studia na Wydziale Systeméw i Srodkéw Masowej
Komunikacji w oddalonym o 50 kilometréw Dnie-
propietrowsku [od 2016 roku nazwanym Dnieprem
- przyp. autora] mialy by¢ przepustka do lepszego
$wiata. Wybrat dziennikarstwo, chcial unikna¢ eg-
zaminu z angielskiego. W przeciwnym razie bytby
teraz absolwentem historii, bo jest jej pasjonatem, fa-
natycznym wyznawcg. Historia pozwala mu widzie¢
szerzej, przewidywac nastepstwa. Dzieki temu jest
zawsze ,do przodu”. Jako dziennikarz §ledczy miat
swoja specjalnos¢: kryminalne subkultury, ruchy
radykalne. - Mam szczegoélne zdolnosci do zmiany
skory, wcielania si¢ w rézne postacie z marginesu: ki-
boli, narkomanoéw, oszustow... Gotowos¢ do udziatu
w grze, szukania trudnych odpowiedzi, odzierania
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prawdy z pozoréw jest we mnie od zawsze, tkwi
w mojej psychice. Moglem zdoby¢ genialny mate-
rial, napisa¢ TAKI reportaz!!

Kpina z rozumu - rozwazania o piekle
(czwartek, 24 kwietnia 2014)

Reportaz ze Stowianska ,,Kryminalne pieklo” Serhija
Szapowatla opublikowal portal Wolyn Post. Jego
bohaterem jest Danylo — bojownik samozwanczej
»Republiki Donieckiej”, zmuszony do ucieczki ze
Stowianska, ktory dwa dni wedrowat pieszo, by wy-
dostac si¢ z Donbasu. Serhij poznat go w holu hotelu
Hloria w Charkowie. Danyto - pochodzi z mieszanej
ukrainsko-greckiej rodziny. Nigdy nie zastanawiat sig
nad wlasng narodowoscig, uwaza si¢ za antyfaszy-
ste w europejskim rozumieniu tego stowa. Uczy sig
na wydziale historycznym jednego z uniwersytetow,
czuje si¢ anarchistg-indywidualistg i jest urzeczony
radykalnymi socjalnymi teoriami. Nosi koszulke z Che
Guevarg, szarg, pozbawiong oznaczeni wojskowg
kurtke i brodke a la Trocki. To zauroczenie ideami
antyfaszyzmu i anarchii przyprowadzity 11 kwietnia
mtodego mieszkarica Stowiarska pod miejski oddziat
umws [msw Ukrainy]. - Tam wygtaszali hasta i da-
wali automaty! - z btyskiem obledu w oczach opo-
wiadat Danylo. - Wszyscy czulismy sig jak powstaricy
Nestora Machna! Rozumiesz, ludzie, ktorzy przywykli,
Ze nikt z nimi sig nie liczy, nareszcie otrzymali szanse,
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by oznajmic o sobie! Zgodnie z jego stowami milicje
i prokurature w Stowiansku zajeli ludzie, ktérzy roz-
mawiali z wyraznym rosyjskim akcentem. Wszyscy
chcieli dostrzega¢ w nich braci Rosjan, ktos powie-
dzial, ze to krymski ,,Berkut”. Ale bardzo szybko te
»zielone ludziki” stracily swojg wladze nad uzbrojong
ttuszczg. W miescie rownie nagle pojawit si¢ na wpot
kryminalny element z sgsiednich miast i obwodow.
Rowniez z obwodow rostowskiego i bietgorodzkiego
przyjechali rosyjscy ,,dobrowolcy”, a w istocie element
zdeklasowany: alkoholicy i narkomani. Skrzynka
wodki na potrzeby ,,Donieckiej Republiki”! - Na uli-
cach miasta raptem zjawity sig dziesigtki ludzi: z auto-
matami w kominiarkach i tanich sportowych dresach,
ktérzy wchodzili do restauracji i konfiskowali wodke.
- Dopiero wtedy zrozumiatem, jakg ,,Donieckg Repu-
blike” budujemy z uzbrojonymi matolatami, ktorzy
chodzqg i wymuszajg od przedsigbiorcow podatek — po
70 dolaréw - opowiadat Danylo. Mieszkaricom zaczeli
~rekwirowaé” samochody na potrzeby ,, Donieckiej Re-
publiki”. Moj wspotrozmowca wyznal, ze w miescie od-
bywaly sig zbiorowe gwatty na miejscowych kobietach.
Nie ma mozliwosci obrony mieszkancéw, poniewaz
milicja przeszta na strong separatystow. Ci obronicy
prawa, ktorzy nie chcieli ubabrac si¢ we wspétpracy
z kryminalistami, po prostu uciekli z miasta. Mimo ze
tak zwany ,,ludowy mer” Stowiariska Wiaczestaw Po-
nomariow nazywa uzbrojong holote niegdysiejszymi
»afganicami”, oni, jak przekonuje Danylo, nie potra-
fig obchodzic si¢ z bronig. [...] ,,Ludowa gwardia”
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zupetnie nie boi si¢ ukrainskiej milicji ani wojska.
Na odwrét, bandyci czekajg na przejscie ukrairiskich
mundurowych, zeby ich rozbroié albo uzupetnic swoj
arsenal. W rzeczywistosci obawiajq sig ,czarnych
ludzikéw” - nieokreslonych ukrainiskich nacjonali-
stow, ktorzy polujg na separatystow. Ale prawdziwy
strach wywotuje posta¢ Kotomojskiego, ktéry obiecat
za kazdego rosyjskiego dywersanta 10 ooo dolaréw. Po
raz pierwszy ci bandyci poczuli si¢ zwierzyng towng.
Rosyjscy ,turysci” teraz bojg sie odwracac plecami do
swoich donbaskich wspolnikow - bojg sie, Ze ci dadzg
im po glowie i wydadzg Kotomojskiemu. Miejscowa
ludnos¢ zmeczyta si¢ tym zametem. Ludzie juz nie
marzg o federalizacji i innej wladzy, a po prostu chcg,
zeby z ulicy znikneli uzbrojeni bandyci (http://www.
volynpost.com/articles/379-kryminalne-peklo).

Byt cztowiek, nie ma cztowieka (dwa dni
pozniej, sobota, tuck)

Po godzinie 15 przestal odbiera¢ telefony, o 21 ko-
morka zostala wylaczona. Dwa dni po publikacji
tekstu, w sobote 26 kwietnia, urywa si¢ Igcznos¢
z Serhijem Szapowalem. Milicja i prokuratura po-
dejrzewaja, ze jego znikniecie miato zwigzek z ta
publikacja, i wszczyna postepowanie z artykutu 115.
ustep 1. Kodeksu karnego Ukrainy o ,,umyslne spo-
wodowanie $mierci”. Inaczej méwigc — podejrzewa
morderstwo.
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Katerina Szapowat (siostra, sobota
26 kwietnia, Kijow)

Chce napisaé kilka szczegétow o Serhiju. Jest rzeczywi-
scie w Stowianisku. Przez telefon powiedzial, Ze z nim
wszystko w porzgdku i jest tam z dobrej woli. Nie wie-
rze. Dlaczego? Zaproponowatam, zeby szybko wracat.
Powiedzial, ze musi poradzic sig gdzies kogos, po tym
telefon zostat wylgczony. — Te stowa zamieszczone na
Facebooku dotyczyly rozmowy, ktéra miata miejsce
w przeddzien, 25 kwietnia wieczorem. Wedtug relacji
portalu Telekrytyka Serhij Szapowal zatelefonowat
do siostry z nieznanego numeru, wyjasniajac, ze jego
telefon ulegl uszkodzeniu i lezy rozbity gdzies w ro-
wie. Powiedzial, ze znajduje si¢ w Stowiansku. Gdzie
doktadnie - nie sprecyzowalt. Pytatam, powiedzial, ze
dali mu mozliwos¢ zadzwonienia, wywieZli za mia-
sto, gdzie ztapali sygnat. Ale styszatam, ze rozmawia
z pomieszczenia. Powiedziatam mu, Ze nie mowi z sa-
mochodu, a z pomieszczenia, na co on odpowiedzial,
Ze tu sq rozne miejsca. Nie powiedzial, Ze jest prze-
trzymywany. Powiedzial, ze nie moze tak zwyczajnie
wyjechac, bo jest na terytorium dziatan wojskowych
i musi otrzymac dokument od komendanta. Jaki do-
kument - niezrozumiate - miala powiedzie¢ dzien-
nikarzowi jego siostra.

- Kazali mi, tak na wszelki wypadek, dla zatarcia
sladéw mowic, ze telefonuje ze Stowianska. — Pézniej
w trakcie spotkania z Serhijem dowiedzialem sig, ze
wszystkie rozmowy zostaly przeprowadzone z jego
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prowizorycznej celi w budynku administracji obwo-
dowej w Doniecku.

»otawa Rosji - Donbasowi stawa!” (nie
wszystko, ale od poczgtku, Serhij)

- Byto trzech laureatow: Jewhen Hapycz, Jurij Leliaw-
skij i ja. I prawie zaraz, w przeciggu tygodnia pojawily
sie dwa nowe nazwiska na liScie zaginionych w Sto-
wiansku i jedno na liscie donieckiej. Wszystko zaczeto
sie od dziennikarskiego konkursu na serie artykutéw
o wydarzeniach na wschodzie Ukrainy ogloszonego
przez portal internetowy Telekrytyka. Pomyslatem
o Charkowie, pierwszej, jeszcze z okresu miedzywo-
jennego, stolicy Ukrainskiej Socjalistycznej Republiki.
Wystarczyto kilka dni. Wrazenie przygnebiajace, ja-
kie$ burdy, niezborne, nietrzymajace si¢ kupy akcje
separatystow, starcia z miejscowymi ,,ultrasami”: ki-
bolami Metalista, nacjonalistami z organizacji ,,Patriot
Ukrainy”. Stowiansk tez odpadal, bo tam miat akurat
miejsce poczatek operacji antyterrorystycznej i zostal
Donieck, w ktérym wlasnie ,,milicja ludowa” oglo-
sita powszechng mobilizacje. Dziennikarska intuicja,
wech podpowiadal, zeby i$¢ tym tropem. W Doniecku
spokdj z tych, co przed burza, procesje wedrujace uli-
cami miasta pod wodzg samozwanczego batiuszki,
modlitwy w intencji zwycigstwa ,,prawdziwego pra-
wostawia” W centrum miasta Majdan odtworzony
nieporadnie, wrecz groteskowo: otoczony zasiekami
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z drutu kolczastego i barykadami budynek obwodo-
wej administracji. Siedziba separatystéw. Swiat od
srodka i $wiat na zewnatrz to dwa rézne $wiaty. Je-
stem zainteresowany tamtg strong. Nocuje w hotelu,
rano zglaszam si¢ do punktu mobilizacyjnego. Poszto
tatwo, nie zastanawiam sie, czemu poszto tak tatwo.
Wnetrze zdewastowane, sejfy rozprute, wszystko, co
datlo si¢ ukras¢ — ukradzione. Dostaje materac, miej-
sce do spania na podlodze. Na oko - kryminalisci.
Musze ukry¢ notebooka, ktérego mam w plecaku.
Z dawnych czaséw mam w Doniecku znajoma, dzwo-
ni¢. Zgadza si¢, zebym zostawil u niej na kilka dni
komputer. Dostaj¢ przepustke na miasto, udaje mi
sie wyjs¢. Szczescie mi dopisuje. Ostrozno$¢ kaze
mi zostawi¢ u niej nie tylko komputer, ale wiekszos¢
rzeczy, nawet plecak. Nigdy bym nie pomyslal, ze
wpadne przez ten nadmiar ostroznosci. Wracam na
odprawe. Bojowe okrzyki, ,,Stawa Rosji..., na miasto
ruszaja kolejne patrole. Mnie zapraszajg na rozmowe
w gronie ,,przyjaciol”. ,Biesieda” — swoiste poczucie
humoru, ktérego nie potrafi¢ doceni¢. Biesiada ozna-
czala przestuchanie i to byla standardowa procedura
wobec 0s6b spoza Doniecka. Wybiegne do przodu, bo
to jaskrawy absurd tej sytuacji: wszystkich, ktorzy zbyt
emocjonalnie deklarowali swoje sympatie do Nowo-
rosji, podejrzewano o szpiegostwo, przestuchiwano,
poddawano torturom. Tych, co pod wplywem tortur
si¢ przyznali do szpiegostwa na rzecz Prawego Sektora
albo Zachodu, zabijali. Kaleczyli, famali rece i nogi,
wyrywali stawy, potem zabijali. Przestuchanie w ich
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zargonie to ,,interwiew”, pokdj przestuchan - ,,gabi-
net dla prasy”, ,,stonik” — duszenie w masce gazowej
pozbawionej dostepu powietrza, ,jaskotka” - kato-
wanie osoby zawieszonej za nogi przymocowane do
drewnianego draga glowa w doét... Warto przypo-
mnie¢, ze kiedy tam siedziatem, to dopiero zaczy-
naly sie starcia w Stowiansku, byla dopiero potowa
kwietnia 2014 roku. Rozmawial ze mng mezczyzna
na oko szes¢dziesiecioletni, raz przyjaznie czestowal
papierosem i kawg, innym razem grozit, walgc pie-
$cig w stol. PéZniej zmiana i kolejny. Cztery godziny
bez przerwy. Na niczym mnie nie zlapali. Odebrali
mi telefon. A mnie zamkneli w pokoiku dwa na trzy
metry na 6smym pietrze, zablokowali drzwi rozbitymi
szafami pancernymi. Do wyjasnienia. Nie moglem
spokojnie spa¢. Czekalem.

Wotyn Post (portal internetowy,
29 kwietnia, 15:58 tuck)

Do redakcji Wolyn Post zatelefonowat dziennikarz
wydania Serhij Szapowal. Zawiadomil, Ze przebywa
w miescie Stowiansk w obwodzie donieckim, przy
czym z niewiadomych przyczyn nie moze stamtgd
wyjechac. Pricz tego Szapowat powiadomit, ze przy-
gotowal reportaz o sytuacji w Stowiatrisku i jest gotow
przekazac go redakcji w celu publikacji. Przy czym re-
dakcja na razie nie otrzymata materiatu. Telefoniczna
rozmowa byta krotka: tgcznosc sie urwata. Zanim do
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tego doszlo, dziennikarz wyjasnit, ze w Stowiarisku
prawie nie ma tgcznosci komorkowej z tego powodu,
Ze stacje przekaZnikowe zostaly uszkodzone. Przy
czym, jak informujg krewni Serhija, zdgzyt zatelefo-
nowac do siostry i zZony.

»Kroniki Stowianska albo o co walczy
ludowa milicja Donbasu” (30 kwietnia,
wtorek)

Dla statystycznego Ukrainca, ktéry widzi wydarzenia
na donbaskim teatrze dziatan wojennych przez pry-
zmat ogélnokrajowych kanatéw telewizyjnych, obraz
wyglgda dos¢ jasno. Telewidzowie oglgdajg przed-
stawicieli oficjalnej wladzy, ktora z pomocg aktywi-
stow Majdanu prowadzi operacje antyterrorystyczng
przeciwko rosyjskiemu specnazowi i oglupionym
przez rosyjskie stuzby mieszkarticom obwodu doniec-
kiego. Wtasnie z podobnymi wyobrazeniami o tych
wydarzeniach wyruszylem do Donbasu z zamiarem
napisania cyklu materiatow o rozbieznosciach swia-
topoglagdéw migdzy mieszkaricami roznych regionow.
Ale znajomosc z przedstawicielami donieckiego ruchu
oporu czgsciowo zmienita moje wyobrazenia o moty-
wach, ktére sktonity wschodnioukrainiskg mtodziez do
wzigecia do rak automatéw — tymi stowami zaczynal
sie kolejny reportaz zamieszczony na stronie por-
talu Wolyn Post, opublikowany czwartego dnia po
zaginieciu Serhija Szapatowa. Czy moze opisywaé
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wszystko, co widzi? Czy wplywajg i jak wplywajg na
jego prace nowi ,gospodarze” Stowiariska? Pytania te
na razie pozostawiamy bez odpowiedzi. - Redakcja
poprzedzita tekst krotkim wstepem, w ktérym infor-
mowala, ze jest przetrzymywany przez prorosyjskich
separatystow i pozbawiony mozliwosci powrotu.
Oto jak wedlug oficjalnej wersji miat wyglada¢ mo-
ment spotkania - Szpiegomania i Prawy Sektor. Ide
do namiotéw werbunkowych. Jest ich kilka rodzajow.
Czerwone - komunisci, zielone — Narodowej Milicji
Donbasu. Sg tez namioty bez ,,wyrdézniajgcych ozna-
czen”. W donieckiej Milicji Donbasu powitano mnie
dos¢ przychylnie. Dowddca o pseudonimie ,,Niedz-
wiedz” dtugo prowadzit ze mng rozmoweg, by¢ moze
podejrzewat we mnie operacyjnego wspotpracownika
SBU [Stuzba Bezpieczenistwa Ukrainy]. Nie przeko-
nata go nawet moja legitymacja dziennikarska. Tu
warto zauwazy¢, ze zwolennicy federalizacji dos¢
sceptycznie odnoszg sig do pracy przedstawicieli ukra-
inskich mediow, podejrzewajgc ich o brak obiektywi-
zmu. Tolerujg jedynie rosyjskie media. Ostatecznie
»Niedzwiedzia” o prawdziwosci moich stéw przeko-
naty teksty sciggniete ze stron Wolyn Postu. ,Cieka-
wie piszesz. Ale nie zawsze prawde” - powiedziat. Po
niezbyt dtugiej dyskusji o obiektywizmie dziennikar-
skiej pracy, o prawie dziennikarza do ocen i wltasnych
sgdow oraz przebiegu informacyjnej wojny ,Niedz-
wiedZ” zaproponowat mi napisanie cyklu materiatow
o zyciu ,ludowej milicji” DNR [Doniecka Republika
Ludowal].
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Plecak, czyli zycie albo smier¢ (to,
czego dowiedziatem sie podczas
przestuchan, Serhij)

- Przypomnieli sobie, ze przyszedlem z bagazem,
zaczeli poszukiwania plecaka. Mnie nie naciskali.
Sprawdzili wychodzace potaczenia komorkowe, za-
grali psychologicznie. Zadzwonili, powiedzieli, Ze
wyjechatem do Stowianska, jestem poza zasiggiem,
kolega jutro zglosi si¢ po moje rzeczy. Nastepnego
dnia specjalista od skasowanych plikow odzyskat
cze$¢ danych z twardego dysku. Mimo wszystko mia-
tem szczescie, kilka tygodni wczedniej wymienitem
w komputerze dysk. Gdyby znalezli zdjecia z Majdanu,
bytbym martwy. Za to wpadla im w rece moja legi-
tymacja dziennikarska. Wtedy jeszcze o niczym nie
wiedzialem, siedziatem zamkniety w tym pokoiku na
6smym pietrze i czekalem. Pozostato mi grac¢ swoja
role do konca, czekalem, nie wiedzac, czy decyduje sig
moje zycie, czy $mier¢ — powie mi podczas rozmowy
w Lucku.

Godzina 12 nastepnego dnia (niedziela,
27 kwietnia, Serhij)

- Drzwi nagle si¢ otwieraja, wpada grupa pigciu
uzbrojonych ludzi w kominiarkach. Pokazuja mi moja
legitymacje. Sg wciekli. Zaczynaja mnie bi¢, krzyczac,
ze jestem szpiegiem Prawego Sektora, zarzucajg na
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glowe worek, a pozniej wloka korytarzem do pokoju
przestuchan, ktory miesci si¢ na tym samym pietrze,
w redakcji miejskiej gazety ,,Zycie”. Tam znecajg sie
fizycznie, torturuja, uzywajac noza, paralizatora, sta-
wiaja pod $ciang, krzycza, ze zabijg, wymachujg pisto-
letem. Przyznaj si¢, uderzenie, wymien wspolnikow,
uderzenie, nazwisko prowadzacego, uderzenie, kto
jest twoim , kuratorem’, uderzenie. Bicie sprawia im
widoczng przyjemnosé¢. Nie wiem, jak dlugo mnie
bijg, trace rachube. Wszystko jedno, zeby tylko nie
bolalo, zegnam sie¢ z zyciem. (P6zniej, juz po kilku
dniach, spytatem, czy rzeczywiscie zamierzali mnie
zabi¢. A dlaczego nie?- Byli zdziwieni moim pyta-
niem, przy okazji dowiedzialem si¢ od separatysty
o pseudonimie ,,Patriot’, Ze ciala z rozprutymi brzu-
chami wrzucali nocg do rzeki, zeby nie wyplynely).

Strzez si¢ pychy niepotrzebnej (tego
samego dnia, Serhij)

- Ktorys z separatystow postanowit zatelefonowa¢ do
dziennikarzy z sTB [ukrainski prywatny kanal telewi-
zyjny] i pochwali¢ si¢ tym, ze w budynku Obwodowe;j
Donieckiej Administracji torturuja schwytanego dzien-
nikarza. Moze si¢ myle, moze to bylo wspoélczucie, a nie
pycha, duma z sukcesu. Nie wiem. W kazdym razie in-
formacja bardzo szybko pojawita si¢ w wiadomosciach
telewizyjnych. Separatysci przestraszyli si¢, ze mam
wsrdd nich wspolnika. Bili mnie, zadajac jego nazwiska,
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adresu, telefonu. Mniej wiecej w tym samym czasie, by¢
moze z tych samych pobudek, ze sceny na placu przed
budynkiem podano informacje, ze ,,Judowa milicja”
schwytala ukrainskiego faszyste, dywersanta i szpiega,
ktory podaje sie za dziennikarza. I ze wlasnie nad nim
»pracuja’. To wywotalo szalong rado$¢ ttumu wokot ad-
ministracji. Szybkos¢, z jaka zaczeta sie rozprzestrzenia¢
informacja o przetrzymywanym dziennikarzu, wywo-
tata jeszcze wigkszy strach i niepewnos¢. Po pierwsze:
obawiano si¢, ze udato mi si¢ zebrac i przekaza¢ dalej
przez internet albo wspoélnika jakies istotne informacje,
zdjecia, pozwalajace na identyfikacje oprawcéw. Po
drugie: ukrycie faktu przetrzymywania i torturowa-
nia dziennikarza stawalo si¢ trudniejsze. Trzeba bylo
zatrze¢ Slady. W powietrzu pojawil sie smrdd, dlatego
postanowiono zmieni¢ strategie. Wraz z informacja
w mediach pojawil si¢ trzeci, nowy element: uswia-
domili sobie, ze dziennikarz jest cenng zdobyczg, a do
tego mozna go wykorzysta¢ w wojnie propagandowe;j.
W ostatecznosci jest towarem, ktorym mozna si¢ wy-
mieni¢ albo sprzedac. Poprosili rosyjskich dziennika-
rzy z ,ANNA-News” (Abhaska Agencja Informacyjna),
ktorzy mieli swojg siedzibe w sgsiednim pomieszcze-
niu. Z pomocy flagi powieszonej na $cianie, kamizelki
kuloodpornej, helmu moi ,,koledzy” wyprodukowali
falszywy filmik ze Stowianska. Kazali mi przeczytac
o$wiadczenie, ze jestem tu z wlasnej woli. Jak gdyby
zaledwie kilka chwil wczesniej nie widzieli mnie po-
bitego, pokrwawionego, rozebranego do pasa. Pdzniej
ten filmik umiescili w internecie.
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Na swojej stronie dziennikarze Wotyn Post pisali:
Serhija zmusili, Zeby powiedziat o tym, Ze u niego
wszystko dobrze i znajduje si¢ w Stowianisku. Pézniej
wideo pokazali na YouTubie. Razem nagrali cztery
filmiki, na ktorych Szapowat wygtaszat tekst napisany
przez separatystow i rosyjskich dziennikarzy. Rozestali
takze artykuty podpisane imieniem Serhija, w ktorych
separatystyczny ruch starano si¢ pokazywacé w pozy-
tywnym swietle.

»,Nam nie trzeba zachodnich padaczek”
(kilka rad dla jencow, Serhij)

- Rzecz na tyle stala si¢ publiczna, ze nie mogli pusci¢
sprawy ,,na zywiol”. ,,Niedzwiedz” zawiadomil mnie,
ze jestem zakladnikiem Donieckiej Republiki Ludowej
do czasu przeprowadzenia referendum, a po 11 maja
zapadng szczegdtowe decyzje co do moich dalszych
loséw. Ze zostane zwolniony albo wymieniony. Mu-
sialem przygotowac sie na dluzszy pobyt, przestawic
moja psychike. W pokoju mialem stol, biurows szafe
na dokumenty, krzesto, stary materac i wiadro za-
miast toalety. Z okna moglem obserwowac wejscie do
budynku, scene, wokot ktérej odbywaly sie mityngi,
billboard, na ktérym wyswietlano wiadomosci poda-
wane przez rosyjskie media. ,Wstawaj, kraju ogromny,
wstawaj na $miertelny boj...” - od siédmej rano do je-
denastej w nocy przez potezne glosniki leciata ,, Swieta
wojna” albo ,,Smuglianka Motdawianka” na zmiang
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z hymnem tak zwanej Noworosji. Od czasu do czasu
kto$ wychodzil na sceng, czytal komunikaty, petycje
z zadaniami do Baracka Obamy i przywddcéw Europy
albo wygtaszat plomienne przemoéwienia: ,Rece precz
od Ukrainy, niech zyje Rosja...”. Wszystko, cokol-
wiek sie dzialo, byto zbrodnig Prawego Sektora albo
zachodnioeuropejskich faszystow. Konferansjeréw
byto dwoch: starsza kobieta, ktorej ,,krwawa kijowska
junta” chciata odebrac ojczysty rosyjski jezyk, i starszy
mezczyzna, gornik patriota, zagorzaty stronnik wiel-
kiego wodza Stalina. Ona zawsze konczyta swoje wy-
stapienia dwuwierszem: ,Nam nie trzeba zachodnich
padaczek, Donbas — Moskal, Donbas - nie skacze”
On deklaracja, ze z radoscig przegryzie gardlo posta
Ofeha Laszki. Przez okno mogtem tez obserwowac
tlum emerytow atakujacy konwojowanych jencow.
Czasami styszalem za drzwiami okrzyki ,,korytarz!”,
ktdre oznaczaly, ze z sasiednich pomieszczen wypro-
wadzani s3 jericy na przestuchania. Zrédlem informa-
cji o sytuacji wewnatrz budynku i innych wi¢zniach
byli tak zwani ,,dyzurni milicjanci” roznoszacy jedze-
nie. Trzy rady dla ludzi, ktérzy trafig w rece separaty-
stow: nie rezygnowac z jedzenia, nawet jesli wywoluje
mdlosci, podkresla¢ swoje mozliwosci i dodawac sobie
znaczenia, bo to zwigksza szanse na wymiane, i stara¢
sie zaprzyjazni¢ ze straznikami i ,,dyzurnymi’, bo to
od ich decyzji i humorow zalezy zycie wieznia.

Nie zdechniesz (Serhij, cigg dalszy)
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— Przez trzy tygodnie siedzialem w zamknieciu. Od
25 kwietnia do 18 maja. Moge powiedzie¢, ze mi si¢
poszczgscilo: zaprzyjaznitem sie z ,,dyzurnymi’, ktorzy
mnie pilnowali, dzieki temu dos¢ regularnie otrzymy-
walem jedzenie. W najgorszym wypadku raz na dobe,
wyjatkowo raz na dwa dni. W pierwszym zaciaggu do
»ludowej milicji” zglosil si¢ ten lepszy element spo-
teczny poszukujacy przygdd, wierzacy w dobro i zto,
o romantycznym usposobieniu. Wiek od dwudziestu
pieciu do trzydziestu trzech lat. Wsrdéd pilnujacych
byl taki mlody chiopak o pseudonimie ,,Reporter”
W rzeczywistosci zwykly robotnik z budowy, za to
gadatliwy. Interesowaly go rézne sprawy, duzo czasu
spedzalismy, rozmawiajgc o broni, rodzajach kami-
zelek kuloodpornych, technikach walki wrecz. Czul
sie za mnie odpowiedzialny, przynosil mi ksiazki,
cukierki, chleb. Wiekszos¢ z nich uciekta, zdezerte-
rowala, kiedy gore zaczal bra¢ element kryminalny,
bandyci. ,Reporter” tez. Przez $ciane mialem sypial-
ni¢ ,,ludowych milicjantéw”, ktérzy nocami patro-
lowali miasto, styszalem ich rozmowy: ile telefonéw
odebrali, ile wodki skonfiskowali, jakie samochody
zarekwirowali z salonéw albo zabrali wlascicielom,
jakie sklepy obrabowali. Chcialo mi si¢ $mia¢, bo
na domiar tego jeszcze okradali si¢ wzajemnie. Ale
byty tez straszne momenty. Opowiadali mi straznicy,
ze kto$ przez kilka dni wrzucal granaty 1zawigce do
systemu wentylacyjnego. W koncu ztapali chiopaka,
zfamali mu rece i nogi i wrzucili do piwnicy, nie udzie-
liwszy pomocy. Po 2 maja, po wypadkach odeskich,
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kiedy w Domu Zwigzkéw Zawodowych proukrainscy
kibole spalili Zywcem ponad trzydziesci oséb, po-
szfa fala ochotnikéw. Do milicji zaciggali sie¢ masowo
gornicy z donieckich kopaln, przychodzili w zorga-
nizowanych grupach ze swoimi brygadzistami. Wiek
od czterdziestki do emerytury. Na naszym pigtrze
stacjonowalo ich wtedy ponad stu. Upijali si¢ na umor
na okraglo. Referendum to byt szok. Paraliz. Nie mieli
pomyslu, co robi¢. Rosja nie przygarneta Donieckiej
Republiki Ludowej, jak to zrobita z Krymem, oficjalnie
nie uznata nawet jej niepodleglego bytu. Rozwialy
sie ich marzenia o rosyjskim dobrobycie. Rozpelzli
sie, poznikali bez $ladu. Ich miejsce zajeli gownia-
rze, ktérych podniecata bron, niezréwnowazeni psy-
chicznie desperaci, kobiety z marginesu z tak zwanego
zenskiego batalionu. Jesliby nie bylo tam rosyjskiego
uzbrojenia, rosyjskich zolnierzy, w tym stanie zakon-
czyloby si¢ wszystko po miesigcu. ,,Nie zdechniesz”
— odpowiedzial mi taki matolat, kiedy walilem do
drzwi, krzyczac, ze od dwoch dni jestem bez jedzenia
i wody, ze zuje z glodu papier toaletowy.

Drugie dno (lotnisko w Doniecku,
18 maja 2014)

- Obietnicy nie dotrzymano. Po 11 maja plac wokot
sceny si¢ wyludnil, zrobilo sie cicho. 17 maja kto$
zajrzal do mojego pokoju przez uchylone drzwi,
spytal o imie, nazwisko. Dalej nic. Nastepnego dnia
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015 ,,dyzurny” przyniost jedzenie, kazal si¢ umyg¢,
ogoli¢, ubrac¢ i czeka¢ na konwojentéw. Okazalo
sie, ze skradziono mdj komputer, dyktafon, ko-
morke, plecak z ubraniem, zostaly mi spodenki
i tenisowki. Dostalem koszulke z napisami ,Na-
rodowa Milicja Donbasu”. Okoto 19:20 nieznany
mi cztowiek cywilnym samochodem zawiézt mnie
na teren lotniska w Doniecku. Wysadzil na drodze
i kazal i$¢ w kierunku bramy. Tam czekata grupa
ludzi. Kiedy podszedtem, rozpoznatem wsréd nich
Wiktora Medwedczuka i posta Hestora Szufrycza.
Pogratulowali mi zwolnienia z niewoli. Bytem
zdziwiony. Zaprowadzili do prywatnego samolotu.
Juz w samolocie spytalem: dlaczego ja? Odpowie-
dzieli mi, Ze zajmuja si¢ wymiang jencéw, bytem
pierwszy na liscie uwiezionych, ktorg pokazano
im w Doniecku. Rzeczy zwykle maja drugie dno.
Pézniej miatem si¢ dopiero dowiedzie¢, ze przy-
padkiem dziennikarze ,,Donieckych Nowostej”
sfotografowali ich w restauracji Puszkin w Do-
niecku z przedstawicielami tak zwanej Donieckiej
Republiki Ludowej podczas nieoficjalnych rozméw
i trzeba bylo napredce znalez¢ jakie$ uzasadnienie
ich obecnodci w tym miejscu. Po godzinie bytem
na lotnisku w Kijowie.

Wskrzeszenie (w matej, prowincjonalnej
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skali)

Mimo ze wrécilem, bytem fizycznie, oficjalnie wcigz
mnie nie bylo. Po wszczeciu postgpowania z artykutu
115. o umyslne zabojstwo zostalem uznany za osobe
zaginiong. Trzeba bylo zmieni¢ moj status z ,,zagi-
niony” na ,,zywy’, dokonac oficjalnego wskrzeszenia.
Czekata mnie jeszcze dluga biurokratyczna procedura.

Powrét do zycia. Bo wskrzeszanie, ktére kiedys
byto wylacznym prawem Boga, dzisiaj jest w rekach
urzednikow, sedziow i milicji.

7. REKOPISOW



Fabularyzowany fragment scenariusza
filmu Alectia

Restauracja ,,Ludowa”, pigtek 8 sierpnia
1975 roku (na trasie radomskiej piel-
grzymki do Czestochowy)

Pelne dymu wnetrze przydroznej wiejskiej restau-
racji w okolicach Odrzywotu. Stoliki zastane cerata,
sztuczne kwiaty w szklanych wazonikach, popielniczki
pelne papierosowych petow. Reka kelnera zbieraja-
cego pienigdze ze stolika stojacego pod oknem, z ra-
dia piosenka Tercetu Egzotycznego ,,Pamelo zegnaj”
W drzwiach bocznej sali oddzielonych od reszty
restauracji czerwong kotarg pojawia si¢ mezczyzna
w bialym letnim garniturze i rozpietej na piersiach
koszuli. To ks. Kanonik w cywilnym stroju. Rozglada
sie zniecierpliwiony, odwraca i zamierza wyjs¢. Za-
trzymuje go rozkazujacy glos:

- Nie kre¢ sie. Siadaj!

Zaskoczony pyta wlasciciela glosu:

- A pan to za przeproszeniem kto?

Odpowiedz jest niegrzeczna, szokujaca:

— Kubus Puchatek, kurwa! Ksigdz Kanonik moze
posadzi dupe wreszcie, co?
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Z wymiany zdan wynika, ze mezczyzna go zna
i ma wiedze o jego pozycji w koscielnej hierarchii. Ks.
Kanonik traci pewno$¢ siebie, zdobywa si¢ jedynie na
pokorng prosbe:

- Dajmy spokoj oficjalnym tytulom.

Mezczyzna, do ktorego kieruje te stowa, ma na
glowie cyklistowke, jego twarz jest skryta w cie-
niu, czyta gazete, siedzac samotnie przy stoliku
nakrytym ceratowym obrusem. Koledzy z pracy
mowia na niego Mistrzo. To nieznany ks. Kanoni-
kowi funkcjonariusz Stuzby Bezpieczenstwa, szef
lokalnej komorki ,,D” ktérej zadaniem jest walka
z Kosciolem. Tonem nieznoszacym sprzeciwu wy-
daje polecenie:

- Siadaj, Ksenofont.

Z ocigganiem ks. Kanonik zajmuje miejsce przy
stoliku. Ksenofont to pseudonim, pod ktérym jest
zarejestrowany jako Tajny Wspolpracownik. Pyta, nie
spodziewajac si¢ odpowiedzi:

- A ten mlody porucznik to gdzie?

Odpowiedz Mistrza jest rownie niegrzeczna jak
poprzednio:

- W dupie. Ksigdz wydusi, o co chodzi.

Mistrzo skfada starannie gazete, umieszcza na sto-
liku. Ks. Kanonik pochyla sie w jego kierunku:

- Spdzniacie si¢ z dostawg blachy na dach kosciota.
Kuria na rece mi patrzy.

W glosie Mistrza brzmig negatywne emocje:

— Ale to znaczy co, ksiadz, kurwa, za przeprosze-
niem uwaza, ze my jestesmy sklad budowlany?
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Milknie, bo do stolika podchodzi kelner w czarnej
marynarce z bialg serwetkg na lewym przedramieniu:
— Panowie sobie zyczg co$ na zimno? Czy na goraco?

Ks. Kanonik pytajaco spoglada na Mistrza:

- Caly dzien z pustym brzuchem biegam. Jakig
obiadek chyba si¢ nalezy, co? Co tam macie?

Kelner, widzgc przyzwolenie w twarzy Mistrza,
zaczyna wymienia¢ potrawy z karty dan:

- Jak to w piagtek. Mamy rybke, jajeczko sadzone
z kartofelkami i kefirkiem, pierozki z kapustka
i grzybkami. ..

Przerywa mu ks. Kanonik:

- To ja moze tradycyjnie goloneczke poprosze.

Kelner obraca gtowe w kierunku Mistrza:

— A dla was... Przepraszam, dla pana?

Zza okna dobiega marszowa muzyka, to orkiestra
deta ztozona z harcerzy ¢wiczy przed wystepem na
1v Przegladzie Orkiestr Detych w Odrzywole. Muzyka
miesza si¢ z radiowg transmisjg z Wyscigu Pokoju
nadawang przez uliczne megafony. Mistrzo sktada
zamOwienie:

— Proszg. Dwie goloneczki z czym trzeba i po kro-
pelce wodeczki, zeby calos¢ zdezynfekowac.

Kelner oddala si¢ w milczeniu, by po chwili wrdcié
z karafka i dwoma literatkami, napetnia szklaneczki:

- Stuzg¢ szanownym panom. Lepsza szklaneczka
wodki niz kieliszek piwka...

Mistrzo bierze do reki literatke, unosi do gory:

— Blache przywioza jutro rano. Za spotkanie i nasz
wspolny sukces.
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Ks. Kanonik powtarza jego gest:

— Za sukces!

Wypija i siega po lezacg na stoliku gazete. To ,, Zycie
Radomskie” z opisami na tytutowej stronie nieporzad-
kéw na diecezjalnej pielgrzymce do Czestochowy.
Widzac jego zainteresowanie dziennikarska relacja,
Mistrzo zadaje pytanie:

- Kiedy Ksiadz si¢ rozliczy ze $piewnikow?

Ks. Kanonik nie przerywa lektury:

- Kiepsko idg. Ale moglibyscie dorzucic¢ ze dwie-
$cie sztuk znaczkow z Jasng Gorg i dodrukowac tych
pocztéowek z pozdrowieniami z pielgrzymki. Wasza
drukarnia najlepsza...

Mistrzo przerywa mu, stawia warunek:

- Dobra, dobra. Ale kasa od razu do reki...

Ks. Kanonik podnosi glowe znad gazety, pochyla sie
nad stolikiem, rozmawiajg konspiracyjnym szeptem:

- No nie wiem, czy uda mi si¢ nazbierac. Z pie-
nigzkami ostatnio ciezko...

Reakcja Mistrza jest zdecydowana i ostra, uderza
piescig w stot:

- Ksiedzu! Masz wylacznos$¢ na calej trasie. Trze-
piesz kase na kazdym postoju. Mozemy szybko skon-
czy¢ z tym kreceniem pielgrzymkowych lodéw.

Reakcja ks. Kanonika zaskakuje Mistrza:

- Wypraszam sobie.... Nie takim tonem... Grzecz-
niej. Znam swojg warto$¢... Lepszego kandydata na
biskupa nie znajdziecie.

Mistrzo odchyla sie do tytu, zauwaza drwigcym
tonem:
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- O! To sie jeszcze okaze!

Do stolika podchodzi kelner z dwoma talerzami
z golonka, stawia na stoliku, widzac puste literatki,
siega po karafke, nalewa:

~ Al Zycze smacznego. Lepsza szklaneczka wédki. ..
wlasnie, prosze.

Mistrzo prébuje go powstrzymac ruchem reki, ale
ubiega go ks. Kanonik:

- Dobrze, dobrze, juz wiemy...

Kiedy kelner si¢ oddala, Mistrzo wznosi toast:

- To co, za zludzenia!

W glosie ks. Kanonika brzmi pewnos¢ siebie:

— Za sukces!

Przez chwile trwajg w bezruchu z uniesionymi li-
teratkami, mierzg si¢ wzrokiem. Milczenie przerywa
Mistrzo, jego stowa brzmig zlowieszczo:

- Prawda nas wyzwoli!

Zdecydowanym ruchem odstawiajg puste lite-
ratki na stolik. Ks. Kanonik pocigga nosem, siega po
sztucce:

- Hm... fadnie pachnie... zobaczymy, jak smakuje. ..

Kroi golonke, podnosi widelec do ust, na jego twa-
rzy wida¢ zachwyt, podnosi reke i zanim przetknie,
robi znak krzyza. W tym czasie Mistrzo napetnia
swoja literatke i wypija w milczeniu. Ks. Kanonik:

- Dobra goloneczka. Chyba najlepsza w calej
diecezji...

Mistrzo z zainteresowaniem obserwuje jedzacego
golonke ks. Kanonika.



CZESC TRZECIA

Krytyka literacka o tworczosci
Wojciecha Pestki



Pani Grosz wérod wierszy

Z nietypowej ,Noty niebiograficznej, Wojciecha
Pestki nie sposdb dociec, w jakim wieku jest autor
Dziesigciu wierszy dla Grosza (Polihymnia, Lublin
2005). Patrzac na sympatyczny fotoportret ze skrzy-
detka oktadki, mozna domniemywac, iz mamy do czy-
nienia ewidentnie z tzw. p6Znym debiutem. W 2005
roku ksigzka zdobyla 1 nagrode w x1v konkursie lite-
rackim Lubelskiego Oddzialu spp.

Jak na debiutanta Wojciech Pestka wypada za-
dziwiajaco dobrze: jako $wietnie zapowiadajacy sie
poeta. Oczywiscie, dojrzata osobowos¢ doswiadczo-
nego i oczytanego mezczyzny odgrywa tutaj decydu-
jaca role. W wierszach laureata lubelskiego konkursu
trudno byloby znalez¢ mlodziencza naiwnosc¢ lub
sztubackie nieporadnosci, aczkolwiek nad wszyst-
kim unosi si¢ mlody duch zdrowego czlowieka. Silne,
spelnione uczucie do kobiety zawsze ujmuje lat, do-
daje sil, wyzwala nowe motywacje. Jedyna bohaterka
(nie liczac podmiotu méwigcego) tych wierszy jest
Muza poety, jego przyjaciotka, nazywana tajemniczo
Groszem vel Groszkiem. Jak w znanej piosence ,,Za
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ostatni grosz”, ksywka ta ma odniesienia monetarne,
ale tez budzi skojarzenia eseistyczne. Tytul ,,Groszki
w sytuacjach kryzysowych” przywoluje przed oczy
desen popularnego niegdys wsérod plci pigknej ma-
terialu na bluzki, sukienki czy kostiumy. Pani serca,
zwana Groszem, wystepuje w podobnej roli, w jakiej
pojawial si¢ stynny Pan Cogito z wierszy Zbigniewa
Herberta. Posta¢ ukochanej nieustannie ogniskuje
uwage podmiotu lirycznego, ktéry — moze mimocho-
dem - postrzega $wiat przez pryzmat emocjonalnej
zalezno$ci. Albo co najmniej w zyczliwym, niekiedy
pobtazliwym dialogu z jej percepcja spraw wspdlnych.
Sporo czasu poswieca on rowniez na kontemplowanie
kobiecosci w jej wszelkich przejawach - od ducho-
wych po sensualne.

Powinowactwa z Herbertem ujawniajg si¢ takze
w sposobach poetyckiego obrazowania. Kiedy u Pestki
czytamy: ,buty sg bytem zaleznym”, automatycznie
przypomina sie klasyczna juz formuta: ,,kamyk jest
stworzeniem/ doskonatym”. Przypadek? Mozliwe, ale
wrazenie artystycznego echa jest zastanawiajace. Wy-
mownym przykladem jawi sie ,,wiersz o truskawkach”,
bedacy jakby zwielokrotnionym (czyli dalekim) odbi-
ciem ,,Chcialbym opisa¢”. Podchodzac ,,ze szkietkiem
i okiem” do propozycji naszego debiutanta, mozna by
napotkac¢ wigcej takich paralelizmow.

A propos pozornych (?) zbieznosci, trzeba dodac,
ze w poezji Pestki wyczuwa sie ponadto analityczng
lekture dziet Tadeusza Rdézewicza. Chodzi miano-
wicie o konstruowanie tekstu na bazie kontrastow,
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predylekcje do antytetycznych wyrazen, ascetyzm
formalny. Przy czym Wojciecha Pestke wyraznie
rozni od autora Czerwonej rekawiczki upodobanie
do wielorakiej metaforyki. Na ogét stosuje on meta-
fory ,,dorzeczne’, realistyczne, opierajace si¢ na (nie-
mal) oczywistych ciggach asocjacyjnych (np. ,,dzwon
niedzieli’, ,pajeczyna firanki’, ,,piasek szczegotow”,
swldcznia krzyku”, ,,cierniowa korona chlodu’, ,,nie-
bieskie lustro pogody”). Jednak od czasu do czasu sta¢
go na metafory bardziej wyszukane, $miale, skojarze-
niowo odleglejsze, preferowane przez kolejne genera-
cje awangardy (m.in. ,warkocze deszczu’, ,nasturcje
nastroju’, ,,drzazgi chromosoméw’, ,,kromka wiersza’,
»dzwonek $wiatla’, ,napowietrzna pajeczyna milosci”).
Zdarza mu sie¢ korzystanie ze sformulowan publi-
cystycznych lub sieganie po kolokwializmy (,,pastwa
losu”, ,,czarna godzina”, ,lustro wody”, ,wymowne
milczenie”, ,,rzucaé stowa na wiatr” etc.). Te ostatnie
mogga troche irytowac, ale absurdem byltoby upatrywa-
nie w ich obecnosci powaznego biedu stylistycznego.
Nowoczesna poezja jest synkretyczna, laczy jezykowa
trywialno$¢ z wyrafinowaniem wyzszego rzedu. Na
szczegblng pochwale zastuguje leksykalny umiar au-
tora, ktéry nigdzie nie przekroczyl szerokiej granicy
wulgarnosci, do czego przyzwyczaili nas postmoder-
niéci (Swietlicki, Gretkowska, Podgérnik).
Najwyzsza pora zwrocic si¢ w strone przekazu trescio-
wego, porzuciwszy rozwazania formalno-warsztatowe.
Potraktowanie wierszy Wojciecha Pestki jako rozbu-
dowanego przykfadu liryki milosnej byloby razacym

317



uproszczeniem. Rzecz jasna, ksigzka jest specyficznym
darem dla wybranej niewiasty, darem wyplywajacym
z afektu do niej. Ba, stowo ,,afekt” zapewne nie oddaje
zasiegu ani glebi tej relacji, jaka taczy dwie dojrzate osoby,
ktorym by¢ moze zycie toczy sie z gorki. Mimo pewnej
mlodzienczosci (powtarzam: milos¢ odmtadza), poete
cechuje stopien rownowagi ducha wlasciwy medrcom:

Nie chciatbym by¢ nikim waznym
Innym
Wystarczy mi
Wypetnic sig spokojem
Pochyli¢ nad kubkiem
Przez oblok parujgcej herbaty
Widzie¢ Twojg twarz [...]
(,Nie chce by¢ nikim innym”)

Wyznanie stoika? Buddystg zen Pestka na pewno
nie jest, ale uporzadkowal juz swoje zycie, okreslit sie
pod gwiazdzistym niebem, wyciszyt zgietk wewnetrzny.
Wydaje sig, ze nie doskwiera mu problem wiasnej toz-
samosci, nawet jesli przeczy temu ukryta skarga:

Szukam siebie
Probuje odnalezé chociaz fragmenty
Wiekszej catosci [...]
Brakuje mi czasu
Brakuje juz sity
Zeby by¢ z innymi
(»fragment wickszej catosci”)
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Pojawiajg si¢ paradoksy egzystencji. Z jednej strony
autor uskarza sie na samotno$¢ (,,Oczekiwania nasze/
Samotno$¢ nasza/ Nic ponad to”), ale z drugiej - od-
czuwa szlachetng solidarnos¢ z ludzkoscia:

Oni sqg we mnie wszyscy
Ci ktorzy idg
Ci ktorzy juz przeszli
Nawet ci co bedg
Chcg tego samego co ja
Jesé, kochad [...]
(»chociaz o mnie nie wiedzg”)

Nie kazdy mogtby tak powiedzie¢, cho¢ to ten ro-
dzaj wiezi, o ktérym pisal autor Komu bije dzwon.
Samoafirmacja jako rezultat uswiadomionej koniecz-
nosci, jest przywilejem wybrancéw losu. Niepoprawni
buntownicy mogg to potwierdzic...

Fundamentalne samozadowolenie jest wypadkowa
indywidualnych oczekiwan, doswiadczen zyciowych,
wypracowanego lub przyswojonego swiatopogladu.
Kilka wierszy dla Grosza dotyka wlasnie kwestii
swiatopogladowych (np. odpowiedz, dogmat wiary,
$niadanie z Hamletem). Autor to czlowiek wrazliwy,
delikatny, powsciagliwy, dlatego metafizyke serwuje
nam posrednio, aluzyjnie, jakby z przymruzeniem
oka. Bywa, ze odwoluje si¢ do zapewnien swej wy-
branki, komentujac je ironicznie (vide: ,w czasie
postu” czy ,,przepas¢ rodzaju zenskiego”), czgsciej
- z wyrozumialoscig i akceptacja.
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Problem kondycji ludzkiej pojawia si¢ w wierszu
»kim jestem”, dotykajac wprost wymiaru nadprzyro-
dzonego. Do religii chrzescijanskiej odsylaja nas glow-
nie aluzje. Sg to konkretne odniesienia do wyjatkowej
Ksiegi, ktérej ongis Bruno Schulz poswiecit osobne
opowiadanie. Nie bez kozery wspominam tworce Skle-
pow cynamonowych, gdyz jego stosunek do wierzen
przodkéw byt w niemalym stopniu krytyczny. Tutaj
spotykamy analogicznie wziecie w nawias, stawianie
znaku zapytania, sygnalizowanie watpliwosci:

[...] ksigzka

Martwa mgdros¢ twych lisci

Nieczytelna mowa

Plaskie przystanie i zatoki czasu

Nie ma kazania na gorze

Nie ma nawet gory

Ani cedzonego ognia

Na krzaku porzeczki

Sg wréble sms-6w

Krgzgcych nad miastem |[...]
(,»,spis powszechny-tren”

Czy to zasadnicze zwatpienie, czy raczej satyra na
wspolczesnosé? Wszak zyjemy w epoce poganskiego
kultu, jakim stalo si¢ np. rodzinne chodzenie do hi-
permarketow (por. wiersz ,,przed oszklong brama
raju”). ,Wszystko jest gra na peronie wyobrazni’ -
uspokaja poeta, ale ostateczna diagnoza nie grzeszy
optymizmem:
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Nic w nas i nic po nas Proch
Tak byto zawsze

Nakreslona w zbiorku Wojciecha Pestki perspek-
tywa nie prowadzi ku $wietlanej przyszlosci. Jedynym
zrodlem nie$mialej, zamglonej, hipotetycznej nadziei
jest finalne zaprzeczenie: ,Nigdy nie jest tak jak bylo”.
Tylko to musi nam tutaj wystarczy¢. Ewentualnie -
»pszczola pacierza pod czaszky...”

Stanistaw Chyczynski

Wojciech Pestka: Dziesig¢ wierszy dla Grosza, Wy-
dawnictwo ,,Polihymnia”, Lublin 2005
~IwoOrczo$é” nr 10/2007



O sztuce poetyckiej rozmowy

Wspdlny, dwujezyczny tomik Anny Bagriany i Woj-
ciecha Pestki jest przedsigwzieciem niebanalnym. Po-
etycki dialog nawigzaly dwie rézne osobowosci i dwie
odmienne poetyki. Z tego dialogu powstaje opowies¢
za posrednictwem lirycznych wierszy (i jakby - po-
etyckich listéw), ktorej bohaterami s3: oN — dojrzaty
wiekiem i doswiadczeniem polski poetai ona - mtoda
ukrainska poetka (oboje bedacy literackimi odwzo-
rowaniami autoréw tomu). Po poetyckim przedsta-
wieniu si¢ bohateréw (Anna Bagriana - ,,Przedza’;
Wojciech Pestka - ,,Ona, odbicie w wodzie”) w kolej-
nych lirykach jest mowa o podroézy, spotkaniu i na-
rodzinach wzajemnej fascynacji oraz o wigzacych sie
z nig marzeniach, obarczonych pelng swiadomoscia
niemoznosci ich spelnienia.

Poeci skupiajg sie na refleksjach, opisach szczesli-
wych lub mniej szczesliwych chwil. Niekiedy liryki
wrecz sobie odpowiadajg, czy tez si¢ uzupelniajg. Na
przyklad ,Tantra” i ,Tantra 2 (nasz taniec)” Bagriany
i ,Zaproszenie do tanca” Pestki oparte s3g na jednym
motywie, z roznych punktéw widzenia rozpatruja te
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sama sytuacje (wspolnego tanca). Z drugiej jednak
strony traktujg ja podobnie, to znaczy jako uogdlnie-
nie tanca na calg znajomos¢

Ostatnie utwory (W.P. - ,Wybacz mi”; A.B. -
»* % * nie wybaczaj mi’, ,Wrézby”) przynosza konsta-
tacje: spotkali si¢ dojrzaly mezczyzna z mlodg kobieta,
zbyt wiele ich dzieli — nie mogg wiec by¢ razem. Po-
zostang oddanymi przyjaciétmi.

Historia nadajgca tomikowi ksztalt byta wigc niby
prosta i tylko w ten sposdb, jak wyzej — moze zostacé
opisana, jesli sprobujemy skrotowa fabulke cyklu
lirycznego (lirycznego dialogu) przedstawi¢ jako ciag
faktow. Ale rownoczesnie kazdy, kto co$ podobnego
przezyt (albo przeczyta liryki Wojciecha Pestki i Anny
Bagriany), stwierdzi, ze w wymiarze duchowym sytu-
acja podobna bywa niezwykle trudna, chocby dlatego,
ze zaklada umiejetno$¢ wyrzeczenia.

Drugi aspekt korzysci z obcowania ze Spacerem po
linie w tym si¢ zawiera, ze mamy okazj¢ zaobserwo-
wag, jak sie wzajem uzupelniajg dwie odrebne poetyki
i dwa poetyckie $wiatopoglady. Formalnie rzecz bio-
rac, poeci pisza podobnie — wierszem wolnym, bez-
rymowym (cho¢ niekiedy z delikatnymi asonansami,
pelny rym tez si¢ czasem zdarzy), co ma szczegdlne
znaczenie w wypadku Anny Bagriany, gdyz oznacza,
ze na swoim terenie jest poetka bardzo nowoczesng
(nie tak dawno na calym obszarze postradzieckim
panowal estradowo-sylabotoniczny sposob wierszo-
wania, swoisty dla zZsrr). Ale wyobrazni¢ poetycka
i nawyki stylistyczne majg zasadniczo odmienne.
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Bagriana porusza si¢ w §wiecie obrazéw kosmicz-
nych (,pociagam niebo za bialg chmure/ cienka
struzka $wiatla/ wycieka spomiedzy palcéw”), nie-
kiedy potaczonych z zaskakujgco kobieco-konkret-
nym spojrzeniem (,to w przyblizeniu tam/ gdzie
Bogu zabraklo nici/ gdzie ziemia nie sfastrygowana
z niebem/ porusza si¢/ jak oderwana tapka pluszo-
wego niedzwiadka”). Jej mitologia petna jest mo-
tywow basniowych, kojarzacych si¢ nieodparcie ze
stowianska tradycja (,.tak duzo piasku/ ze mozna
wznie$¢ wysoka wieze/ i skry¢ sie za siedmioma zam-
kami/ wygladajac zamorskiego rycerza/ na czéinie
z przezroczystymi zaglami”), albo nawet z prastarg
tradycja magiczng (,,latareczke malenka/ boje sie
wypusci¢ z dloni// garstka swiatla -/ to za malo/
aby/ rozejrze¢ si¢ w ciemnosciach Drogi”). Widzi
siebie jako malenka czastke wszechswiata, jedno
z »ziarenek piasku”, ktorymi wszechwladnie rzadzi
los, przedstawiony np. w figurze ,,chimerycznego po-
ciggu”. Uczucie, owa ,latareczka malenka”, potrzebne
jest jej dla ochrony i obrony.

Ale jesli mowa o milosci czy przyjazni traktowa-
nej jako warto$¢ autonomiczna - to wowczas z glebi
liryku patrzy na czytelnika jasne oko Pani Samowtad-
nej, uwaznie wstuchujacej sie tylko we wtasne uczu-
cia i tylko z nimi si¢ liczacej (,,Z wlasng pamiegcia
gram w chowanego// Ja - w Twoim sercu/ Czy znaj-
dzie?”, albo: ,,oczami Twoimi/ zobaczy mnie/ Inny”),
co z drugiej strony nie wyklucza czulodci i oddania
(»,Listy nie od Ciebie/ nie czytajac/ niszcze”).
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Oczywiscie, cho¢ wierszy Bagriany w tomiku w su-
mie nie jest duzo, mozna w nich zauwazy¢ i odmienne
od wymienionych motywy czy rozwigzania. Widac
i przywigzanie do tradycji (ba! w ,Na fali” skltonny
bylbym nawet dostrzec dalekie echo Mickiewiczo-
wego ,Ajudahu!”), i umiejetno$¢ zatrzymania ulot-
nej chwili. Dominuje jednak we fragmentach tomu,
bedacych jej autorstwa, wizerunek powyzej opisany:
archetypiczny obraz dynamicznej kobiecosci w ko-
smicznych okowach, budowany za pomocg kontra-
stowych poetyk: subtelnej liryki wyznania (np. ,,tak/
delikatnie/ mnie calowate$/ ze pomyslatam/ ze to/ sen/
i -/ odesztam”) oraz surrealistycznej wizji (przy czym
chodzi o surrealizm bardziej spod znaku Harasymo-
wicza niz np. Bretona).

Wojciech Pestka, polski poeta biograficznie na-
lezacy jeszcze do pokolenia Nowej Fali lub tez sytu-
ujacy sie miedzy Nowa Falg a Nowa Prywatnoscig (jak
z jednej strony Kornhauser, Krynicki, Zagajewski —
az drugiej Lisowski czy Kaliszewski), uprawia poezje
zgola inaczej niz Bagriana. Po pierwsze, stara sie by¢
blisko jezykowej materii, a po drugie - w wigkszym
stopniu opierac o realng rzeczywisto$¢. W tomie znaj-
duje si¢ jego wiersz klasycznie lingwistyczny (,,***
mowi si¢ réznie, dobrze, zle”), w ktérym cigg rozumo-
wania, oparty na skojarzeniach stownikowych i fra-
zeologicznych zwigzanych z rzeczownikiem ,,glowa”
zmierza ku konstatacji, ze adresatka liryku mocno
»zawrdcila mu w glowie”. Czesciej jednak jego utwory
rysujg zwykle zyciowe sytuacje i nadbudowujg nad
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tymi codziennymi obrazami pewne ogoélne, mniej lub
bardziej symboliczne sensy, skladajace si¢ w sumie na
obraz stanu ducha podmiotu.

Sytuacje bywaja nader prozaiczne: podréz pocia-
giem, autobusem, bufet dworcowy, robienie sobie pa-
migtkowego zdjecia, na ktérym lepiej wyszlo tlo niz
plan pierwszy. Wypelnione sg prozaicznymi szczegé-
tami, takimi jak walizka ciagniona na koétkach, chinska
bawelniana koszulka, lampa $wiecgca nad biurkiem,
hotelowy korytarz i zostalty dos¢ starannie zarysowane
(ich opis konczy si¢ jednak zawsze ogélng, uczuciowy
czy filozoficzng pointg). Innym znéw razem zywiot
refleksyjny jest silniejszy i poeta przede wszystkim
rozwaza problemy: zastanawia si¢ nad tym, czym jest
prawdziwa mitos¢, czym sie rézni odczuwanie czasu
przez mlodego i przez dojrzalego czlowieka. I dla-
czego on i Anna musieli si¢ spotkac...

Coéz. Mimo ze opisowi lirykéw Anny Bagriany po-
$wiecilem w recenzji nieco wiecej miejsca, to musze
zdradzi¢, ze Wojciech Pestka operuje stanowczo mi
blizszym punktem widzenia i Ze w owej dyskusji po-
miedzy ,mlodoscig gorng” a ,wiekiem meskim” stoje
juz po jego stronie.

W tym miejscu wypada si¢ zatrzymac i zdac sobie
sprawe z tego, ze tomik liczy niespelna czterdziesci
utworéw, a rozwazania o nim moégtbym jeszcze kon-
tynuowac (zamieniajac jednak recenzje w szkic kry-
tycznoliteracki — czego teraz nie planuje¢). To najlepiej
swiadczy o tym, jak owa ksigzeczka jest ciekawa, ile
mysli moze nasuwac obecno$¢ w jednym tomie dwu
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osobowosci poetyckich; zarazem tak odmiennych i tak
najécislej ze soba, w ramach wykreowanej sytuacji,
powiazanych.

Wojciech Kajtoch

Anna Bagriana, Wojciech Pestka: Spacer po linie -
Mandrwika linwoju, Wydawnictwo ,,Kamieniar”
Lvi'v, Wydawnictwo ,,Skaut.Pl”, Radom - Lwow
2008.

»1ygiel Kultury” nr 7-9/2008



Powiedzcie swoim

Wydarzenia z czerwca 1976 roku w Radomiu, czyli
spontaniczny protest pracownikéw prawie wszystkich
zaktadow przemystowych tego miasta przeciw plano-
wanym podwyzkom cen, byt momentem przetomo-
wym dla Zycia spolecznego i politycznego w Polsce.
Obnazyt rzekome sukcesy gospodarcze epoki Gierka
i takiz liberalizm wladzy, ktéra w odwecie okrutnie
spacyfikowata oraz upokorzyla miasto i jego miesz-
kancéw, a to z kolei dato poczatek pierwszym jawnym
strukturom opozycji (KOR) i pozwolito stworzy¢ za-
wigzek solidarnosci spotecznej Polakow.

Historycy, dokumentalisci i reporterzy dos¢ grun-
townie opracowali ten temat (na ich prace wskazuje
Wojciech Pestka w nocie koncowej), czy miato zatem
sens pisanie powiesci o zbuntowanym Radomiu?

Najnowsza historia Polski staje si¢ dziedzing inte-
resujacg juz tylko specjalistow, czyli po prostu historig
takg samg jak dzieje panowania Bolestawa Chrobrego.
Mlodzi ludzie grzesza gleboka niewiedza na ten te-
mat, politycy manipuluja nig jak im wygodnie, starsi
ludzie wspominajg z rozrzewnieniem (w)czasy Gierka
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(w czym sekundowal im w prezydenckiej kampanii
wyborczej sam Jarostaw Kaczynski), a nawet Gomulki.
Polityka historyczna woli martwych bohateréw od
zywych ofiar i bojowki kiboli od statecznych obywa-
teli, myjacych rece pod kranem z ciepta wodg. Pestka
wybral powies¢ jako narzedzie powrotu do rzeczy-
wistosci, antidotum na klopoty z pamigcia. Powies¢
polityczng, obudowang sensacyjnym watkiem, ale
trzymajaca sie historycznych faktéw, danych zapi-
sanych w dokumentach, wiarygodnie odtworzonych
strategii dwczesnych wladz i podleglych im stuzb bez-
pieczenstwa. Narratorem jest pisarz, ale wieksza czes$¢
tej roli wypelnia za niego Mistrzo, byly esbek, prze-
bywajacy w szpitalu psychiatrycznym na obserwacji.
To on kieruje reflektorem, oswietlajgcym punktowo
fragmenty rzeczywisto$ci lat siedemdziesiatych, ktére
skladaja si¢ na catos¢ ich obrazu - nie tylko wydarzen
czerwcowych, nie tylko w Radomiu. Ukazuje nam
strukture policyjnego panstwa, tlo historyczne i spo-
teczne, machinacje wladz, stopien ubezwtasnowol-
nienia ludzi i stabos¢ tej konstrukgji, gdy wzburzony
niedostatkiem i klamstwem dwudziestopigcioty-
sieczny ttum wychodzi na ulice.

Esbek, méwiacy w ksigzce Pestki wulgarnym, ple-
bejskim jezykiem, w ktérym petno ,,ludowych” powie-
dzonek i wierszykow, strugajacy wariata, jest jednak
inteligentnym, cynicznym profesjonalistg, zdolnym
oceni¢ i oddzieli¢ to, co istotne, od tego, co tylko
maskuje znaczenie. Jego mniemanie o wartosci czlo-
wieka na pewno nie jest zalezne od humanistycznej
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wykladni stynnego zdania Pitagorasa, ale wprowadza
do materii powiesciowej potrzebny w niej nerw pro-
wokacji moralnej, nieoczywistosci ludzkich postaw
w skomplikowanej rzeczywistosci. I ta konstrukcja,
mimo pewnych peknie¢, w sumie si¢ Pestce udala.
Ludzie, ktorzy pono¢ pamigtajg i chwalg sobie Gier-
kowska PRL, po przeczytaniu tej ksigzki co najmniej
zwatpia w swoje przekonania, a mtodsi, ktérzy tam-
tych czasow nie pamietajg, znajda w niej dos¢ kon-
kretow i argumentdw, by bajkom nie wierzy¢.

(mr) Mirostaw Ratajczak

Wojciech Pestka: Powiedzcie swoim, Wysoki
Zamek, Krakow 2013 s. 328

,Odra” nr 2/2014

Radomska omerta

W rankingach badajacych poziom zadowolenia z zy-
cia w danym miescie zajmuje ostatnie miejsce. Radom
- miasto krolewskie i — jak twierdza w sondazach
mieszkancy - najsmutniejsze miejsce w Polsce. Miasto
milczenia i zapomnienia. Takze o czerwcu 1976 roku,
»Sciezkach zdrowia” i ,,radomskich warchotach”..
Opinii publicznej latwiej pamieta¢ o karnawale
»Solidarnosci” z sierpnia ’80o, strajkach w Stoczni
Gdanskiej, ofiarach w kopalni ,Wujek”, wreszcie
o stanie wojennym, ktéry na calg dekade zamrozit
spoleczne wigzi, cho¢ kto wie, czy nie przyspieszyl
takze demontazu systemu. Tak, te wydarzenia opinia
chce pamieta¢ — majg swoja dramaturgie, tragiczna
ofiare bezbronnych, do ktérych w imieniu ,,prawa”
strzelala milicja. Radom "76 w §wiadomosci wielu
nie istnieje. Nie ma nosno$ci, a moze nawet nie jest
dostatecznie szlachetny, by go przywotywa¢. Wszakze
protestujacym ,,puscily nerwy” - podpalono budynek
Komitetu pzPR, sploneto kilkanascie samochodow,
zdemolowano i splgdrowano okoto setki sklepéw. To
zbyt haniebne, dalekie od biblijnej prawdy, by ,,zto
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dobrem zwyciezac¢”, gtoszonej przez ksiedza Jerzego
Popietuszke podczas legendarnych kazan w kosciele
pw. $w. Stanistawa Kostki w Warszawie.

A moze Radom musial taki by¢? Musial przyjac na
siebie te role ,,bledow i wypaczen’, by Gdansk mogt ich
unikng¢? I jesli dzis§ milczy, dzi$ nie chce pamietac -
poddaje sie tamtej manipulacji, ktérej juz 26 czerwca
1976 roku uzyly wladze, by potepi¢ i zdyskredytowac
protestujacych, utwierdzi¢ wszystkich w przekonaniu,
ze majg do czynienia z ,,radomskimi warchofami”...
Dlatego na okladce najnowszej ksiazki Wojciecha
Pestki — Powiedzcie swoim - wybrzmiewa dosadnie
cytat z telefonicznej rozmowy Edwarda Gierka z ow-
czesnym I sekretarzem radomskiego Komitetu PzPR,
Januszem Prokopiakiem: ,,Powiedzcie tym swoim
radomianom, ze ja mam ich wszystkich w dupie i te
ich wszystkie dzialania tez mam w dupie. Zrobiliscie
taka rozrobe i chcecie, by to fagodnie potraktowac?
Te warcholy, ja im tego nie zapomng”.

W tej ksigzce Radom dostaje nie tylko kawatek
wlasnej historii, jakkolwiek trudnej, lecz o istotnym
znaczeniu dla tkanki spotecznej. Powiedzcie swoim po-
dejmuje probe przetamania swoistego prawa omerty,
ktore wiadome fakty wszystkim nakazuje przemilczaé
za cen¢ $wietego spokoju (jak wida¢ po wynikach
sondazy spotecznego zadowolenia - z marnym skut-
kiem). W samej ksigzce watek miasta i udzialu jego
mieszkancow w czerwcowych protestach (a moze za-
mieszkach?) pojawia si¢ jako tlo. Wydaje sig, ze autor
swiadomie zrezygnowal z szerokiego rozbudowania
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tej czesci fabuty. Wypadki radomskie i samo miasto
z atmosferg lat siedemdziesiatych. Pod wzgledem kon-
strukeji fabularnej powies¢ Wojciecha Pestki jest dos¢
ascetyczna, skoncentrowana na soliscie-gléwnym bo-
haterze i zréznicowanej warstwie tekstowej — a wiec
w warstwie zdarzeniowej przybiera statyczng forme,
poza kategoria spektakularnosci.

Zachowawczo (?) okreslono ja jako powies¢ po-
lityczna. Jednak po lekturze odnosi si¢ wrazenie, ze
to wyrazne zakwalifikowanie gatunkowe nie jest do
konca czyste, nie oddaje calosci znaczen; Powiedz-
cie swoim pozycjonuje sie gdzie$ na pograniczu ga-
tunkow - literatury faktu, kryminatu, reportazowej
publicystyki, wywiadu, a nawet paraboli czy powie-
$ci z kluczem. Nadrzedng role sprawuje tu jednak
literacko$¢ i zamyst autora, a ten zainicjowat proces
dekompozycji klasycznej formy przekazu. Ksiazka
rozsypuje si¢ (niczym skoroszyt peten fiszek) i na
poziomie zatozen konstrukcyjnych, i na poziomie
narracji, i na poziomie stylistycznej sp6jnosci. Cha-
rakterystycznym wyznacznikiem procesu rozkladu
staje si¢ nalozenie na siebie kilku rodzajow relacji
(tekstow), co rodzi w czytelniku wrazenie symulta-
nicznosci dziejacych sie wypadkow, ,,bycia wszedzie”,
unoszenia si¢ ponad §wiatem przedstawionym. Po-
przez zréznicowanie stylistyk i tekstowego budulca
ksigzka rozpada si¢ na luzne notatki, bez wyraznej
linii przyczynowo-skutkowej czy chronologicznej,
ktdra spajalaby tekst w jakims okreslonym porzadku
gatunkowym.
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Rozrzucona radomska kartoteka (parafrazujac ty-
tul dramatu Rézewicza) w Powiedzcie swoim niesie ze
sobg jakas nerwowos¢, pospiech, a jednoczesnie za-
chtannos¢, by wypowiedzie¢ jak najwigcej. Autor ma
$wiadomos¢, ze nie dotyka rzeczy zabliznionej. Czer-
wiec '76 wcigz czeka na swoje przepracowanie moze
nawet w zaciektym sporze, konfrontacji z rzeczywi-
sto$cig. Stad prowokacja wobec zainteresowanych $ro-
dowisk (m.in. dawnego aparatu partyjnego, obecnych
elit rzagdzacych w Radomiu, grup biznesu i kleru) jest
tutaj jawna i zuchwata. Pestka nie tyle porusza lokalny
problem z historia, ile stawia elementarne pytanie
o prawde, moze nawet podejmuje si¢ karkotomnej
misji ujawnienia metod manipulacji, demistyfikacji
zakonserwowanych uktadéw, odbrazowienia tamtych
wydarzen i przywroécenia zwyktym ludziom odebra-
nej godnosci. Jednocze$nie ma swiadomos¢, ze jest
w tym wszystkim sam — wobec wrogo nastawionego,
zdegradowanego aparatu owczesnej wladzy, wobec
obecnych uprzywilejowanych grup interesu i wobec
milczacej rzeszy uczestnikow protestu, a nawet wobec
urzednikoéw stojacych na strazy nietykalnosci stosow-
nej dokumentacji w panstwowych instytucjach.

Jesli Powiedzcie swoim jest powiescia, to czy na
pewno polityczna? Pestka stara si¢ nie opowiadac po
okreslonej stronie politycznych podzialéow i nie pi-
sa¢ pod zadang teze. Cho¢ polityczna koniunktura
sprzyja takiemu modelowi literatury, ktéry - o iro-
nio - ulega zbyt tatwo pokusie monopolu na jedynie
stuszng interpretacje historii. Autor stwarza sytuacje
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wielowymiarowos$ci sadow, a interpretacyjna do-
wolno$¢ czyni przestawiony $wiat niejednorodnym:
wiarygodnym i koherentnym z rzeczywisto$cig. Me-
taforyzacja pozwala na przeniesienie doswiadczen
w przestrzen uniwersalnej symboliki, a wiec w sfere
Wwyzszg, na swodj sposob sakralng, gdzie dokonuje si¢
oczyszczenie (katharsis) — pierwiastek, ktorego bra-
kuje wigkszosci powiesci politycznych, zbyt dostow-
nych, zbyt tendencyjnych.

Powiedzcie swoim to specyficzny, bo zapisany
proza, monodram — na ksztalt Ja, Feuerbach Tankreda
Dorsta — spowiedz cztowieka upadlego, z przehan-
dlowang duszg, ktéry dokonuje brutalnej wiwisekeji
zyciowych postaw i motywacji. Pestka nie wybrat fa-
twej wersji $wiadectwa o Radomiu, jaka bytaby re-
lacja szeregowego uczestnika protestow. Giownym
bohaterem czyni zdegradowanego oficera Stuzby
Bezpieczenstwa. Zdegradowanego w hierarchii stuz-
bowej, zdegradowanego moralnie, zdegradowanego
w koncu w swojej ludzkiej kondycji do roli wariata,
ktéry dozywa swoich dni w odosobnieniu za murami
szpitala psychiatrycznego. I to jego wersja bedzie dla
nas punktem odniesienia.

Ferdynand Swider, Frycek, Mistrzo — bohater
zongluje imionami-pseudonimami, jak przystato na
statystycznego szalenca. I dokonuje niemal ekwili-
brystycznych zabiegéw, by nie tyle ukry¢ swoja oso-
bowos¢, ile multiplikowaé ja w nieskonczonos¢, za
kazdym razem wyostrzajac inny jej ton. Jakby tylko
czekal na okazje — wyrwany z neuroleptycznego
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otepienia odgrywa przed swoim rozmdwca-dzien-
nikarzem specyficzng komedie masek. Kluczy, myli
tropy, ujawnia, co chce i ile chce, jego bezladne
i histeryczne tyrady odstreczajg i zarazem fascynuja,
a zenujaca blazenada min i gestow sprawia, ze pa-
trzymy na niego z politowaniem. Zbyt szybko i zbyt
tatwo ulegamy pierwszemu wrazeniu, zapominajac,
ze szalenstwo kieruje si¢ nieprzewidywalng logika
i ponadludzka przenikliwo$cig mysli. Pajac ani na
moment nie traci z oczu tego, do kogo méwi - kon-
trola jest tutaj wszechobecna. Jest zawsze o krok przed
nami. W naiwnej pysze obdarzamy go watpliwym
lekcewazeniem, dopoki w pewnym momencie nie
zdamy sobie sprawy, ze staliSmy si¢ bezwolnymi ar-
lekinami w tej grze. Dali$my sie uwies¢ Mistrzowi.
Od tej chwili, kiedy wszystkie sznureczki zacisng si¢
w jego garsci, nie bedziemy mie¢ zadnego wyboru. Tak
jak nie ma wyboru dziennikarz tropigcy losy Mistrza
jeszcze z czasdw $wietnosci i stuzby w strukturach
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych prrL. Dzigki jego
dziennikarskiej ciekawosci ujawniajg si¢ najdobitniej
esbeckie metody inwigilacji i perfidia systemu - musi
sie pojawi¢ alegoria kuszenia i zaprzedania duszy.
Dlatego skontrastowanie postaci duetu - dzienni-
karza i esbeka (reprezentujacych poniekad paralelne
dyscypliny), opisanie ich na zasadzie scholastycznej
antynomii ,,dobry - zly”, pozwala na zaprezentowa-
nie calej przewrotnosci machiny kontroli, w ktorej
trybach mielily sie spoleczenstwa ludowych demo-
kracji do 1989. Mistrzo nie jest Mistrzem z powiesci
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Buthakowa, lecz przeobraza sie w diabelskg postac
Wolanda. Genetycznie calkiem blisko mu do bohatera
Notatek z podziemia Dostojewskiego i dra Maksy-
miliana Aue z Laskawych Littella. Jezyk, ktérym sig
postuguje — porwany, brutalny poprzez wulgaryzmy
- wprawia w zazenowanie, zniecheca, wywoluje szok
i protest, ale jest na swoj sposéb mowg autentyczna,
zywa, charakteryzujaca wizerunek okreslonej grupy.
Mistrzo przez wiasnie taki sposéb wypowiedzi na-
biera cech everymana bezpieki — wiarygodnego i...
uczciwego w swojej podtosci. Mozemy go nienawi-
dzi¢, mozemy brzydzi¢ si¢ nim, ale musimy oddac
mu szacunek wlasnie za te uczciwos¢ diabta, ktory
nie usprawiedliwia sie¢ i nie potrzebuje naszego roz-
grzeszenia. Wszak supel intrygi zaciska si¢ na naszym
wlasnym ,,ja” odbitym w twarzy obcego.

Polityka pojawia sie w drukach urzedowych, notat-
kach stuzbowych. Reszta jest literackg kreacjg. Swiaty
wykreowane zazebiajg si¢ jednak z realnoscig. Stano-
wig jej fikcyjne uzasadnienie - sg jak sfabrykowane
dowody winy. Gdzie$ na pograniczu gabinetowej po-
lityki toczy sie zycie Mistrza, Zycie z drugiej strony
biurka. W charakterologicznej konstrukcji dokonuje
sie przemieszczenie rdl - od szalenica do demiurga
kreujacego swiat wokot, od unieszkodliwionego i zde-
konspirowanego tajniaka do wcigz groznego agenta
dysponujacego siatka kontaktow i wiernych pomoc-
nikéw (np. watek karla i ordynatora). Posta¢ Mistrza
ze swoja mozaikowy, schizofreniczng osobowoscia
wymykajaca si¢ klasyfikacjom wyrasta na nowy typ
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bohatera w literaturze, wzor parenetyczny epoki post-
modernizmu - konfidenta i inwigilatora.

Kreacja szalenca uzasadnia duchowy eskapizm
Mistrza. Nie ucieka przez ludzmi, ktérych werbowal,
nie ucieka nawet przed zewnetrznym osgdem i karg -
te s3 uswiadomiong konsekwencja, na ktéra wyrazit
zgode w chwili wstapienia w szeregi stuzb. Ucieka ra-
czej przed samym sobg i to ratuje go przed calkowita
zatratg, znaczy rysg tragizmu. Napietnowanie i ostra-
cyzm ze strony otoczenia nie s tak dotkliwe jak udreka
nieustajacego poglosu sumienia — znaku wyzszej istoty
w czlowieku, ktora ujawnia martwote kazdej sztucznie
wykreowanej ideologii. W misternie ufortyfikowanej
utopii polityczno-spolecznej, drenujacej umysty i du-
sze, peka zawsze najstabszy element - cztowiek.

Bohater, a raczej antybohater, zgodnie z intencja
autora, narzuca czytelnikowi role spowiednika, ktory
sam musi zdecydowac¢ o rozgrzeszeniu. W pewnym
momencie podrzuca dziennikarzowi zonglerski re-
kwizyt-prawde: Napisz: kazdy ma rzeczy wstydliwe na
sumieniu. Miejsca wrazliwe. Nic nie mineto, nic si¢
nie skonczylo. Nikt nie jest bezpieczny. I wystawia na
kolejng probe hierarchie ugruntowanych przez wiare
(i religie) wartosci. Bo kto jest bez winy... Mistrzo
$mieje sie nam prosto w twarz, nie wyraza skruchy,
lecz bezczelnie obnosi si¢ ze swoja hanbg. Niczym
upiorny klown-kuglarz. On jeden zna smutng istote
wolnosci - jej iluzyjnos¢.

Dlaczego wlasnie teraz literatura tak wyraznie
podejmuje kwestie wolnosci i godnosci ludzkiej? Bo
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cecha postmodernizmu jest wzglednos¢. Nic nie jest
stale, nic nie jest pewne, wszystko ulega nieokreslo-
nym przeobrazeniom. Préznia wartosci, ktore ule-
gaja relatywizacji, usprawiedliwia zaniechanie. A jesli
wszystko jest wzgledne — wszystko mozna czlowie-
kowi odebra¢ — wolnos¢, sprawiedliwos¢, godnosé. ..

Czy ksigzce Wojciecha Pestki uda si¢ przetamac
zmowe milczenia o radomskim czerwcu? Przeciez
milczenie jest nie tylko wyrazem ulegtosci czy za-
niechania, ale i wspoétudzialem w konserwowaniu
okreslonych wzoréw interpretacji, okreslonych me-
chanizméw kreowania rzeczywistosci.

Aleksandra Keller
Wojciech Pestka: Powiedzcie swoim, Wydawnic-
two Wysoki Zamek, Krakéw 2013, s. 326
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Do zobaczenia na Kresach

Nietatwo jest ocenia¢ polskiemu historykowi ksigzke
o dziejach Kreséw Wschodnich Rzeczypospolitej, wi-
dzianych oczami przedstawicieli roznych narodow.
Po pierwsze, z tym pojeciem kazdy Polak wigze wiele
osobistych emocji. Po drugie, kazdy z kresowych na-
rodéw rozwinal — w wiekszym czy mniejszym stopniu
— wlasng historiografie, w ktdrej uzasadnia wtasny
punkt widzenia na te kwestie, bronigc intereséw swo-
jej nacji. Jeszcze trudniej krytycznie pisa¢ o ksigzce,
ktdra nie jest pracg naukows, lecz dzietem literackim,
niekierujacym si¢ surowymi wymaganiami warsz-
tatu metodologicznego historyka. Niemniej w ksigzce
Wojciecha Pestki znajduje sie cos, co sklania najpierw
do jej przeczytania, a nastgpnie do podzielenia si¢
swoimi refleksjami.

Tematyka kresowa wcigz posiada walor $wiezo-
$ci, co wida¢ rowniez w tej pracy. Kresy Wschodnie
zaréwno tej pierwszej, szlacheckiej Rzeczypospolitej
Obojga Narodéw, jak i 11 Rzeczypospolitej okresu mie-
dzywojennego obfituja w niezliczone ,,biale plamy”,
czyli malo znane lub wrecz niezauwazane dotad
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wydarzenia badz zjawiska, wciaz oczekujace na ba-
dacza lub pisarza, ktéry wydobedzie je z dziejowego
niebytu i ukaze szerszemu odbiorcy. Pamietajmy,
ze obszar ten od wiekow stanowil mozaike kultur,
narodéw i religii, niejednokrotnie wymieszanych ze
sobg lub ze sobg koegzystujacych. Wiek xx przyniost
straszne doswiadczenia totalitaryzmow: hitlerow-
skiego i komunistycznego, ktore wpisaly sie na stale
w osobiste, tragiczne doswiadczenie wigkszos$ci osob
zamieszkujacych te tereny, niezaleznie od ich narodo-
wosci lub wyznania. Natomiast po 11 wojnie Swiatowej
dominacja zssRr na tym obszarze uniemozliwita przed-
stawienie prawdy o tych koszmarnych wydarzeniach.
Jest to wiec wcigz terra incognita zaréwno dla badaczy,
jak i pasjonatow przesztosci.

Praca W. Pestki ma wiele waloréw, ale przede
wszystkim taki, ze ukazuje zwyktych mieszkancow
Kreséw wrzuconych w tryby historii, czesto ,,wielkiej
polityki”. Co wiecej, Autor nie koncentruje si¢ wylacz-
nie na przezyciach Polakdow, co stanowi czgsta maniere
tych autorow, ktérzy opisujac burzliwe dzieje tych
obszar6w, koncentruja si¢ na opisywaniu rozmiarow —
ogromnej przeciez — polskiej martyrologii narodowe;j.
W tym wypadku jest inaczej. Autor nie ogranicza swo-
ich dociekan wylacznie do loséw polskich. Rozmawia
takze z Ukraincami, Zydami, Bialorusinami, Loty-
szami. W ten sposdb jego dociekania zyskuja wymiar
uniwersalny, poniewaz ich lejtmotywem staje si¢ los
jednostki w systemie totalitarnym, niezaleznie od jej
proweniencji narodowej lub kulturowej. W systemie,
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dodajmy, w ktérym wiasny punkt widzenia, wier-
nos$¢ zasadom moralnym, a czasami zwykta ludzka
przyzwoito$¢ staja si¢ przestepstwem surowo $ciga-
nym przez wladze. Przekonujemy sie o tym, czytajac
kolejne relacje §wiadkéw historii. Przejmujace swia-
dectwo Alfreda Schreyera z Drohobycza przybliza
czytelnikom mechanizmy Holocaustu, czyli ludobdj-
stwa na niespotykang wczesniej skale, oraz postawy
Zydéw, Ukraincow, Niemcow i Polakéw wobec tego
zjawiska. Inna z rozméwczyn, Maria Szegda, opisuje
swoje doswiadczenia z pobytu w sowieckich tagrach,
kiedy skrajnie trudne warunki bytowania na pierw-
szym planie stawialy kwestie przetrwania czesto za
cene utraty czlowieczenstwa. Z drugiej strony, wi-
dzimy wysilek skierowany na zachowanie czlowie-
czenstwa, widoczny chociazby w stosunku ofiar do
swoich przesladowcow. Uderzajace, a nawet wstrzg-
sajace $wiadectwo przekazuje ksigdz Ludwik Rutyna,
ktéry mimo doswiadczenia srogich przesladowan ze
strony Sowietéw, Niemcoéw i ludnosci ukrainskiej
stwierdza: ,Nie mozna niczego uogélnia¢, mowic¢: wy
Ukraincy, Polacy. Nie ma takich generalnych prawd.
[...] Ale przeciez byli tez dobrzy komunisci, trafiali si¢
nikczemni Polacy, ktérzy zdradzali, donosili. Niemcy,
ktoérzy pomagali innym, ratowali Zycie, Ukraincy, kté-
rzy zabijali, i tacy, ktdrzy jeszcze dzisiaj otrzymuja
z Polski listy z podziegkowaniem za pomoc. [...]”
Innym, interesujacym watkiem tej ksigzki sg losy
jednostek, lokalnych spolecznosci i catych naro-
déw wepchnietych miedzy totalitaryzm niemiecki
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i sowiecki. Szczegolnie przejmujaco w tym kontekscie
wygladaja dzieje 11 wojny $wiatowej na Kresach, ktore
posiadaly swoja, nie zawsze zauwazana, specyfike.
W tym okresie nastapil calkowity rozpad wspdlnoty
obywatelskiej 11 RP ,,po szwach narodowosciowych’,
za$ przynalezno$¢ narodowa stala si¢ zasadniczym
kryterium samoidentyfikacji jednostek. Na pierwszy
plan wysunely sie wowczas — umiejetnie podsycane
przez wladze sowieckie i niemieckie — konflikty na-
rodowosciowe: polsko-litewski, polsko-zydowski,
polsko-ukrainski czy zydowsko-ukrainski, litewsko-
-zydowski. Dla Polakéw szczegdlnie wazne znaczenie
i tragiczne nastepstwa mial konflikt z Ukraincami,
ktérzy walczac o niepodlegly byt panstwowy, przy-
jeli ludobojstwo i czystki etniczne za metody osig-
gania celow politycznych. W tych warunkach Polacy
i Zydzi stali si¢ najwazniejszymi ofiarami rywaliza-
cji narodowosciowej na tych terenach. Rozmowy ze
swiadkami historii umozliwiaja czytelnikom zoba-
czenie tych wymiaréw wojny, jakie trudno dostrzec
w szkolnych podrecznikach i opartych na materia-
tach archiwalnych naukowych monografiach. Jednym
z nich sg relacje miedzyludzkie, narodowo$ciowe na
Kresach. Bardzo czgsto, odmiennie niz w centralnej
Polsce, najwazniejszymi wrogami Polakéow stawali
sie Sowieci, Litwini, Ukraincy. Niemcy, paradok-
salnie odgrywali tam role taktycznych sojusznikéw
lub przeciwnikéw mniejszej rangi. Z kolei Ukraincy
dokonywali rozpaczliwych ruchéw, aby wybic si¢ na
niepodleglos¢, niestety czesto nie liczac si¢ z dobrem
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i zyciem przedstawicieli innych narodéw. Jest charak-
terystyczne, ze kazdy ze $wiadkow historii dostrzega
wylacznie cierpienie wlasnej spolecznosci lub narodu.
Laczniczka dowddcy Ukrainskiej Powstanczej Armii
Daria Husiak wyraza wprawdzie zal, iz stosunki pol-
sko-ukrainskie potoczyly sie tak zle, ale nie zauwaza
problemu ludobéjstwa Polakéw i Zydéw, ktére stoso-
wali zolnierze upra. To pokazuje skale izolacji pomie-
dzy narodami Kreséw w czasie 11 wojny $wiatowej,
jak rowniez swego rodzaju ,znieczulenie sumienia’,
powstale na skutek ,totalitarnego ukaszenia”

I wreszcie trzeci z watkow, przyciagajacych uwage
czytelnika. Jest nim los obywateli 11 RP W Zwigzku
Sowieckim. Niektorzy z nich potajemnie uciekali
z ,Ojczyzny §wiatowego proletariatu”, aby dostac sig
do ukochanej Polski. Po wejsciu na jej terytorium
catowali ojczystg ziemie. Wszyscy zas doswiadczyli
wielorakich skutkéow agresji sowieckiej na Polske,
17 wrzes$nia 1939 r., kiedy 52% terytorium przedwo-
jennego panstwa polskiego znalazlo si¢ w granicach
ZSSR. Z dnia na dzien stali si¢ zubozatymi obywatelami
ZSSR, przedstawicielami zatomizowanego spoleczen-
stwa sowieckiego, osamotnionymi wobec potez-
nej machiny panstwa totalitarnego. Z lektury tych
swiadectw wynika wyraznie, ze przyjmowali rézne
postawy wobec nowej rzeczywistosci. Jedni podej-
mowali beznadziejng walke, inni wyjezdzali do Polski
lub innych panstw. Najciekawszy byl los tych, ktorzy
pozostali na miejscu. Przez nastepne lata ich postawy
oscylowaly pomiedzy oporem (ale przewaznie tylko
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biernym, utajonym) oraz dominujacg tendencja do
przystosowania sie do zycia w Zwigzku Sowieckim.
Byla to naturalna konsekwencja pragnienia zdobycia
wyksztalcenia, zawodowej samorealizacji, koniecz-
nosci zdobycia $srodkéw utrzymania, checi zalozenia
rodziny. Waldemar Pozarski z Rygi symbolizuje te
wlasnie postawe, czlowieka zaangazowanego w ow-
czesny system, ale probujacego urzadzic si¢ na swoj
wlasny sposob. Niekoniecznie akceptowany przez
wladze. Autor ksigzki znalazt tez innych, ktérzy na
wlasng reke walczyli o realizacje osobistych aspiracji
lub idealéw: Ireng Sandecka z Krzemienca, potajem-
nie uczacy dzieci jezyka polskiego i religii, czy Stani-
stawa Winiarza z Drohobycza, inicjatora odzyskania
(13 grudnia 1989 r.), a nastgpnie wyremontowania ko-
$ciofa $w. Barttomieja. Do tej grupy zaliczy¢ nalezy
takze Lotysza, wybitnego poete, wigznia sowieckich
tagrow, Knuta Skujenieksa.

Ksigzka Wojciecha Pestki ukazuje takze inne
prawdy o charakterze ponadczasowym, np. relacje
pomiedzy prawda historyczna a polityka, a zwlaszcza
wplyw tej ostatniej na wypaczanie sensu przeszlych
wydarzen. W jego ksigzce napotykamy rowniez liczne
przyklady wzajemnego oddzialtywania przesztosci
i terazniejszosci, a szczegdlnie wplyw historii na zy-
cie spoteczenstw panstw postsowieckich. Historia
do dzisiaj stanowi istotny aspekt ich wspolczesnego
bytu, wszedzie napotykamy jej pozostatosci: slady
waznych wydarzen, ich zywa pamie¢ w §wiadomosci
ludzi, w kulturze wspoélczesnej. Czytelnik z tatwoscia
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dojdzie do wniosku, ze Ukraina, Biatorus, Lotwa,
Rosja, ale réwniez i Polska, to kraje ,,historyczne”,
w ktorych odniesienia do przeszlosci sg na tyle silne,
iz ksztaltuja $wiadomos$¢ spoteczenstw.

Lektura ksigzki Do zobaczenia w piekle sktania
do postawienia pytania o wiarygodno$¢ prezento-
wanych wspomnien. Sam Autor ma zreszta podobne
watpliwosci, jest (i stusznie) sceptyczny wobec wielu
informacji, tym bardziej, ze w wigkszosci przypadkow
nie jest w stanie zweryfikowa¢ ustnych przekazow.
W przypadku ksigzki o charakterze literackim (a ni-
niejsza praca to przeciez zbioér reportazy historycz-
nych, napisanych w formie dzieta literackiego) nie
ma to jednak tak duzego znaczenia jak w pracach
naukowych. Autor prébuje uzupelniac te swiadectwa,
dodajac szereg informacji o charakterze faktograficz-
nym, czym ulatwia czytelnikowi poruszanie si¢ w tak
niefatwej materii, jaka sg relacje osob r6znej narodo-
wosci, ukazujace skomplikowane stosunki etniczne,
polityczne i spoleczne na wielonarodowosciowym
obszarze Kreséw w tak burzliwej epoce.

Ksigzka W. Pestki to dzielo warte przeczytania,
wielowymiarowe, ciekawe, wstrzasajace. Przedstawia
mieszkancow Kreséw jako ofiary historii xx wieku.
Ich zycie zostalo bowiem przez t¢ histori¢ napietno-
wane, wypaczone, w najlepszym wypadku zmienione.
Z tego wzgledu nie moga oni wydostac si¢ poza krag
odniesien do przesztosci, ktora rzadzi ich zyciem,
sg jej zaktadnikami. Przy okazji jednak czytelnicy
otrzymuja niepowtarzalng okazj¢ spojrzenia na dzieje
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xx wieku przez pryzmat losow jednostek, tzw. zwy-
ktych ludzi. Okazuje si¢, Ze mozna spojrze¢ ,,przez
krople” i zobaczy¢ cate jezioro.

Marek Wierzbicki

Kilka uwag o ksigzce Wojciecha Pestki pt. Do
zobaczenia w piekle. Kresowa apokalipsa: Ukraina,
Polska, Biatorus, Lotwa (Wydawnictwo Prészynski
i S-ka Warszawa 2008)

Lublin nr 2-6/2009



Pejzaz z wedrowcem

Tytul prawie dantejski — Do zobaczenia w piekle -
a narratora-autora oprowadzaja po swoim piekle roz-
mowcy-przewodnicy. Ale ksigzka Wojciecha Pestki
jest czym$ wiecej niz zbiorem reportazy na temat
kresowej apokalipsy. To takze plon dlugiej, w isto-
cie samotnej, romantycznej wedréwki. Podjetej ,na
potowie czasu”, po przekroczeniu smugi cienia. Nie
z przypadku jak u Dantego, ale z wyboru, z poczu-
cia powinnosci splacenia rodzinnego dlugu, a takze
z potrzeby serca — najwazniejszej, bardzo osobiste;.
Wedréwki w czasie i przestrzeni, ale moze przede
wszystkim... w glab siebie.

Jednak migzsz tych opowiesci stanowig realia:
dramatyczne dzieje kilkorga mieszkancéw polskich
- a potem bylych polskich - Kresow, splecione z hi-
storig miejsc, w ktérych wypadto im zy¢. Przez calg
ksigzke przewija si¢ pytanie o rol¢ wyboru i przy-
padku w ludzkim zyciu - a moze o udzial w nim
wolnej woli cztowieka i dzialania Opatrznosci. Ta-
kie refleksje nawiedzaja bohaterdéw, a takze samego
Autora.
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Bohaterami ksigzki sg Polacy, Biatorusini, Lotysz,
Ukraifcy, Zydzi. Wéréd nich znaleZli sie ci stawni -
jak Bruno Schulz i Stanistaw Vincenz, a takze osoby
znane tym, ktdrzy w sposob szczegélny interesuja sie
Drohobyczem, Krzemiencem czy dzisiejsza Lotwa
— jak Alfred Schreyer, Irena Sandecka i Knuts Skuje-
nieks, ale rowniez postaci wydobyte z mroku przez
Autora, dotychczas znane jedynie swoim najblizszym.
Wojciech Pestka nie ,,ustawia” bohateréw wedle ja-
kiejkolwiek hierarchii. W takim doborze i upo-
rzadkowaniu materialu uwidacznia si¢ wielki walor
ksigzki: uwazne, pelne pietyzmu stuchanie drugiego
czlowieka. I powstrzymywanie si¢ od ocen — nawet
w przypadku tak drastycznym jak Darii Husiak. Bo
przeciez to nie jest szkolna czytanka. Inteligentnemu
czytelnikowi trzeba pozostawi¢ mozliwos¢ wlasnej
oceny. Bo kazde ludzkie Zycie zastuguje na uwage. Tak
bogate w wydarzenia, tak naznaczone cierpieniem.
Nawet — to zmarnowane.

Pojedyncze opowiesci o losach skladajg si¢ na
opowies¢ o Losie. Co Iaczy bohateréw tej ksigzki?
Wydaje sig, Ze t3 wspolng cecha jest dzielnos¢ wobec
losu, heroizm na co dzien. Doswiadczani granicz-
nymi przezyciami, w sytuacjach przerastajacych wy-
obraznig przecietnego czlowieka zachowuja godnosc,
wiare i nadziej¢. Dotyczy to rowniez tych, z pogla-
dami ktorych absolutnie si¢ nie zgadzamy, a ich czyny
nas przerazajy. Czy kresowianie t¢ dzielnos¢ mieli
w charakterze? Czy mozna by ja uznac za ceche ,,ga-
tunkowq” pochodzacych ,stamtad, skad wszyscy”?
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Bo przeciez niektorzy bohaterowie ksigzki swdj ,,po-
byt w piekle” wybrali, decydujac si¢ na pozostanie
albo nawet powracajac - jak ksiagdz Ludwik Rutyna
po czterdziestu szesciu latach spedzonych w Polsce.
Ksigzka Wojciecha Pestki prowokuje czytelnika do
stawiania waznych pytan takze sobie.

Opowiesci tworzace Do zobaczenia w piekle sa
tekstem wielogatunkowym, na calos¢ skladaja si¢ re-
portaze, wywiady, eseje. Ksigzka zostala bardzo pre-
cyzyjnie skomponowana. Autor podzielit j3 na szes¢
duzych rozdzialéw, ktére nazwatl ksiegami. Kazda
zawiera relacje z kolejnej podrézy. Kazda poprzedza
motto — z Biblii, z Dantego, Eliota, Borgesa. Nazwy
ksiagg prowadzg wyobraznie czytelnika. Pierwsza to
»Ksiega piasku” — a wiec tego, co czas rozwiewa; druga
- ,Ksigga przeznaczenia” - losu, przed ktérym nikt
sie nie ostoi; trzecia — ,,Ksiega swiadectw” — tego, co
po nas pozostaje, $ladu cztowieka w historii; czwarta
- »Ksiega liczb” - jakze czesto w dzisiejszym $wiecie
sprowadzonych do statystyk; piata - ,,Ksiega osobna”
- najbolesniejsza, ale przeciez potrzebna dla réwno-
wagi, rodzaj kontrapunktu. Bo , Ksiega osobna’, ktdrej
bohaterkg jest Daria Husiak, aczniczka Romana Szu-
chewycza, mrozi krew w zytach. Zwlaszcza ze Autor
nie formuluje ocen. Wreszcie szdsta - , Ksiega wia-
tru” — jakby klamrg spina poczatek i koniec. Wiatr
wszystko rozwieje...

Kazda ksiega opatrzona jest ponadto podtytulem-
-komentarzem, a dtuzsze teksty — $rédtytutami. To
i wyjasnia, i ulatwia czytanie. Dzi$ przyzwyczajeni
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jestesmy do takiej percepcji tekstéw. ,,Postmoder-
nistycznych”, mozaikowych, fragmentarycznych
z zalozenia. Ta mozaikowo$¢ narracji niejako w na-
turalny sposob zostala podyktowana przez sam te-
mat — wszak zainteresowania Autora koncentruja
sie na obszarach wielokulturowych. Nie jest to juz ta
sama mityczna przestrzen kresowa, ktorg podsuwa
nam wyobraznia, ale przestrzen zdegradowana -
uragajace pigknu i cztowiekowi betonowe bloki na
miejscu dawnych drewnianych doméw. Wszedzie.
Powracajg w wielu miejscach ksigzki, jak natretny
leitmotiv. Brutalnie udowadniajg, ze tamten $wiat
zginal bezpowrotnie. Inny znak czasu to upadek albo
pauperyzacja wielkich kresowych rodéw - jak w roz-
dziale o praprawnuczce ksi¢znej Czetwertynskie;j.
Czy jednak jest zarazem, czy musi by¢, degradacja
cztowieka? Warto by sie zastanowi¢. Mojemu sercu
najblizszy jest piekny rozdzial poswiecony Irenie
Sandeckiej z Krzemienca.

Ksigzka Wojciecha Pestki porusza emocje czy-
telnika. To wazna umiejetno$¢ - niejako narzucic¢
sposob odbioru. Za pomocg nieemocjonalnej relacji
przekonac do ukrytych emocji autorskich. Dyskretny
komentarz autorski, pozbawiony bezposrednich ocen,
zawiera refleksje ogélne. Bo przeciez juz w samym
doborze i uporzagdkowaniu materialu czytelnik od-
najdzie przejrzyste kryteria warto$ci piszacego.

Ksigzke ilustruja fotografie — czarno-biale, o duzej
sile ekspresji. Czyjego sa autorstwa? Informacji brak,
wiec pewnie samego pisarza.
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Ksigzka Wojciecha Pestki jest nie tylko dobrze na-
pisana i ciekawa, ale - co w miare uplywu lat staje si¢
dla mnie najwazniejszym kryterium - potrzebna. Ad-
resowana do czytelnika dzisiejszego, ujmujaca rézne
tematy z trzech punktéw widzenia: historycznego,
aktualnego i uniwersalnego. Otwiera ja doskonate
mocne wejscie - Drohobycz, poltora miasta. Rzeczy-
wiscie, tak to miasto nazywano. I zaraz — ogladanie
starych pocztéwek, unaoczniajacych temat. W ogole
- dobre wejscia i mocne puenty sg zaletg poszczegol-
nych rozdzialéw. Wiadomo, Ze reka mistrza nawet
z suchych danych z rocznika statystycznego wyczaruje
tekst fascynujacy. Wojciech Pestka ukazuje mistrzo-
stwo juz w samym doborze faktoéw, w ich zestawieniu,
w dokonywanych cieciach i ,,przeskokach” w czasie
i przestrzeni. Doskonalg tego ilustracjg moze by¢ frag-
ment dotyczacy profesora Rudolfa Stefana Weigla -
dolne akapity na stronie 66 i gérny na 67. Doprawdy
pikantne.

Gdyby szukac¢ tradycji i powinowactw literackich,
to na przykfad rozdziat ,,Ksiega liczb” przywodzi na
mysl Inny swiat i Medaliony. Tyle ze relacje — $wia-
dectwa - bohaterek-narratorek zostaly tu tylko z lekka
poddane ,,obréobce” autorskiej, pozostawiono w nich
charakterystyczna surowos$¢ wypowiedzi, a skréty my-
slowe majg walor syntezy. W Innym swiecie mamy
literacka kreacje, aczkolwiek opartg na faktach - tu
przemawiajg fakty ,,nieogtadzone”. A co do Meda-
lionéow — w tym chropawym kontekscie wydaja si¢
wrecz... przerafinowane formalnie. Inny swiat to
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dzielo wielkie, do Medalionow jako$ nigdy nie mia-
fam nabozenstwa - od ich pozbawionego emocji
»stoicyzmu” (w czasach, kiedy powstaly, byto to no-
watorska maestrig stylu) zbyt blisko do ,estetyzmu”.
Ksigzka Wojciecha Pestki by¢ moze nie pretenduje do
miana literatury kreacyjnej, ale sytuuje si¢ wyraziscie
w literaturze faktu. A to przemawia do dzisiejszego
czytelnika, szczegélnie do tego, dla ktérego jedynie
prawda jest ciekawa.

Bozena Gorska

Wojciech Pestka, Do zobaczenia w piekle. Kre-
sowa apokalipsa: Ukraina, Polska, Biatorus, Lotwa,
Warszawa 2009, Wydawnictwo Proszynski i S-ka
~IwOrczo$¢” nr 9/2009



Czy Polacy sa Polakami?

W jezyku rosyjskim slowo Rosjanin (Poccusaunn),
o czym wie poza Rosja niewielu, oznacza mieszkanca
Rosji, a nie etnicznego Rosjanina, bo ten okreslany
jest jako pycckuit. Pozwala to temu wielonarodo-
wemu panstwu podtrzymywac tozsamo$¢ panstwowa
wlasnie, bez zamazywania tozsamosci etnicznej.
Kto dzi$ wie, ze okreslenie Polak w wielonarodowej
I Rzeczpospolitej oznaczalo tylko jej mieszkanca, bo
Polakami byli i Litwini, i Koroniarze, i Rusini, i Zy-
dzi, i wszyscy inni mieszkancy Rzeczpospolitej. Stad
stynna wypowiedz Kuklinowskiego w Potopie brzmi:
»-dwoch jest (z przeproszeniem waszmosci) prawdzi-
wych Zolnierzy w tej Rzeczypospolitej: ja w Koronie,
a Kmicic na Litwie...”” Zadnego tu Polaka nie ma,
a precyzyjniej - sg tylko Polacy, bo Polakami byli i Ku-
klinowski, i Kmicic, wigc rozrdznienia w ten sposob
zrobi¢ by si¢ nie dato. Upadek I Rzeczpospolitej, lata
zaborow, wojen, ksztaltowania si¢ nowoczesnych na-
roddéw, a potem przetaczanie granic panstwa uczynity
Rzeczpospolita krajem jednego wlasciwie tylko na-
rodu - Polakéw, a te resztki Ukraincow, Biatorusinéw,
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Litwinow czy Niemcow sprowadzity do pojecia mniej-
szo$ci narodowej i obywateli Rzeczpospolitej. Czasem
jednak w duszy polskiej, w polskich genach odbije si¢
echem nasza dawna wielonarodowa tozsamos¢. Te
echa dawne, owe tony ustyszalem w pewnej ksigzce.

Gdyby Polacy nie byli Polakami - zbidr reportazy
i peror Wojciecha Pestki, bo o tej ksigzce mowa, swdj
tytul wziat od szyderczej filipiki carskiego historyka
Berga, zacytowanego w konczacym ksigzke reportazu
0 Muzeum w Rapperswilu. ,,Gdyby Polacy nie byli Po-
lakami (...) juz by si¢ Polska dawno wyzwolila” - drwit
autor Zapiskow o polskich spiskach i powstaniach. By¢
moze, kto to wie... Ale na moje oko nie ten sens tytutu
mial autor na mysli, przewrotnie go przytaczajac.

Ksigzke otwiera ,,Rzeka przeznaczenia” — repor-
taz z Lotwy o Wiktorze Bagienskim, Polaku z Win-
dawy, a konczy wspomniany tekst o Muzeum Polskim
w Rapperswilu. Krajobraz zbioru, wbrew podtytutowi,
siega daleko szerzej niz Kresy, ale mentalnie jest w nich
mocno osadzony. Lotwa, Litwa, Biatorus, Rosja, Ukra-
ina s3 tu z jednej strony pretekstem, a z drugiej celem
rozwazan o polskosci.

Te rozwazania s jednak dalekie od natretnego
epatowania martyrologia czy prostackiej pedagogiki
historycznej, zwanej czasem polityka historyczna (nie
wiadomo, czy w opozycji czy ze wstydu przed prawda).
Pestka ma te umiejetnos¢ zachowywania umiaru i nie-
epatowania swg osobg, a wysuwania na plan pierwszy
bohateréw swych rozméw. To pozwala mu na wyeks-
ponowanie watkéw, zdawatoby sie, drugorzednych,
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a dopiero w odpowiednim oswietleniu dajacych moz-
liwos¢, by dostrzec ich wage. Juz w pierwszym repor-
tazu mamy historyczne watki o zwigzkach czesci ziem
Lotwy z Polska, a jednoczes$nie obraz sowietyzacji
potomkéw tamtejszych Polakéw, ktdrzy uwazajg sie
za Polakow, a tkwig po uszy w rosyjskiej popkulturze
i sowieckiej mentalnosci. Zaraz potem odnajdziemy
znakomity reportaz o totewskim poecie Knutsie
Skujenieksie — wigzniu sowieckich tagréw i wielkim
przyjacielu Polski, ze szczegélnym uwzglednieniem
Wroctawia.

Pierwsze reportaze i perora kraza wokot Lotwy
(i Litwy z powodu Milosza). Nastepne skrecaja w kie-
runku Ukrainy, a doktadnie w kierunku wojny, ktéra
Ukraincy toczg z niewidzialnym, cho¢ znanym wro-
giem. I znéw - jakby$my uslyszeli ton znajomy, czy
to aby nie o Polsce? Nie, nie — to wschod Ukrainy,
a moze Polska - tylko w innych realiach? A gdybysmy
nie byli Polakami, tylko Ukraincami, to co wtedy?
Tego pytania autor nie zadaje, ale czy nie wystrzeli
ono niczym strzelba w trzecim akcie, jak u Czechowa?
W tej czeSci warto zwrdci¢ uwage na prorocza pe-
rore Jurija Andruchowycza z 2012 roku, zakonczong
apelem o dwa lata pozniejszym, gdy $wiat stanat na
glowie, a Ukraina w ogniu. I na wspomnienie Wasyla
Stapczuka o wojnie wczesniejszej o lat trzydziesci kilka
- w Afganistanie.

Z Ukrainy lagodnie, bo poprzez reportaz o cer-
kwi ukrainskiej patriarchatu moskiewskiego, a na-
stepnie poprzez Deblin, przenosimy sie do Rosji,
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gdzie napotkamy dwie perory - Wiktora Jerofiejewa,
ktorego polskiemu czytelnikowi przedstawiac nie
trzeba, i Wladimira Kantora, ktérego przedstawic
warto, bo umystowos$¢ to nietuzinkowa - filozof,
mysliciel z gatunku tych, ktérych Rosja zawsze miata
i najczesciej spychata na margines - jak Czaadajewa,
Bulgakowa czy cho¢by Gogola. Dla zadnego z nich
Polska nie jest odniesieniem, ale jest paradoksalnie
wazna, tak jakby spor polsko-rosyjski o wartosci, za-
czety jeszcze w epoce Iwana 1v i Zygmunta Augusta,
trwal sobie w najlepsze.

Wreszcie Bialorus$. Reprezentowana reportazem
i perorg, i to jakimi! Reportaz przedstawia postac
Utladzimira Niaklajeua - niedosztego kandydata na
prezydenta Biatorusi i kandydata (niespetnionego) do
Nagrody Nobla. Czytajac stowa o wynarodowieniu,
o represjach, o dylematach Wschéd czy Zachdd, przy-
pomnialem sobie stowa Mickiewicza pochodzacego
przeciez z terenu obecnej Biatorusi: ,,Ze styszatbym
glos z Litwy”, tyle ze ja uslyszalem glos z minionej
Polski - wynaradawianej, represjonowanej, petnej
dylematow.

Pozwole sobie tutaj na malg dygresje. Niaklajeua
poznalem dzieki dwom osobom: autorowi omawia-
nej ksigzki i biatoruskiemu archiwiscie, a mojemu
przyjacielowi — Jazepowi Januszkiewiczowi. Jazep po-
szukiwal materialéw o kacie Polski, ale i Litwy — Mu-
rawiowie ,Wieszatielu”. Podarowalem mu maly tomik
- biografi¢ wydang jeszcze w latach 8o. i dotozytem Sy-
zyfowe prace Zeromskiego, bo ten los biatoruski jakos

357



mi sie wydal zrymowany z losem polskim konca x1x
wieku. Bytem potem w Warszawie, w Domu Literatury
na promocji opracowanego przez Jazepa Januszkiewi-
cza pamigtkowego tomu o Powstaniu Styczniowym
na terenie Wielkiego Ksiestwa Litewskiego zatytu-
fowanego Tytem do szubienicy. I pomyslatem, ze tak
jak ja we wspdlczesnej Warszawie, musial sie czu¢
dwiescie lat wezedniej Francuz w Paryzu na wieczorze
zorganizowanym przez polska emigracje. Otéz oprocz
mnie i paru jeszcze 0s6b zaproszonych z Polski, sale
wypelniala elita kultury bialoruskiej! Wolna Biatorug
spotykata sie¢ w Warszawie: czytala wiersze, dyskuto-
wala, wspominala (wtedy tez dowiedziatem sig, ze
Wilno bardziej wigze emocje biatoruskie niz polskie).

Z trzech reportazy w czgsci koncowej ostatni juz
zostal wspomniany z racji jego tytutu, od ktdérego tytut
wziela cala ksigzka. Dwa pozostate to polskie biografie
z Kresami w tle. Pierwsza pokazuje los polski w ciagu
stu lat poprzez opowies¢ jednego czlowieka - zaczyna
sie w Iwanogrodzie, a konczy w Deblinie, przy czym
s3 to dwie nazwy tego samego miasta. Druga tenze los
polski przekazuje przez dzieje jednej rodziny, zaczyna
sie w Czeknie w Polsce i konczy w Sandomierzu row-
niez w Polsce, z tym ze dzi§ Czekno znajduje si¢ na
Ukrainie, cho¢ nigdzie si¢ nie ruszalo.

Zatem jest to ksigzka o Kresach, uwiklaniu i zapla-
taniu, o ,,przekletych problemach’”, ale opowiedziana
tak, jak chyba nikt do tej pory o tym nie opowiadal.
Z empatig, ale bez zbednych sentymentéw. Jednak
chyba najwigksze wrazenie robi wieloglos — ten sam
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$wiat widziany oczami Lotysza, Ukrainca, Biatorusina
i Polaka. Tak jakby siedzieli przy jednym stole i deba-
towali o wspodlczesnosci, a Wojciech Pestka przybrat
role moderatora — nie arbitra i nie besserwissera, ale
skromnego stuchacza, ktéry czasem podrzuci jakis
temat do dyskusji. Jak cho¢by ten - gdyby Polacy nie
byli Polakami...
A sg?

Bogdan Knop

Wojciech Pestka, Gdyby Polacy nie byli Polakami,
Wysoki Zamek (Krakéw 2020)
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Wywiad

Inaczej przestaniesz by¢ czlowiekiem

Porozmawiajmy o...
...0 kobietach.

Mozemy od tego zaczaé. Wszystkie twoje Julie sa
do siebie podobne. Czy to przypadek?

Zaprzeczam. Dla mnie istotnie si¢ r6znia, ale moze to
utrwalona w pod$wiadomosci tesknota za wyimagi-
nowanym ideatem.

Ale s3 nieodlacznym elementem opowiadanych
przez ciebie historii, czasem mam wrazanie, Ze
unosza sie¢ jak mgla, gdzies w tle, poza kadrem, ich
obecnosc¢ jest trwale powigzana z twoim pisaniem.
Jak to sie zaczelo?
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Z czym? Z Juliami?
Z pisaniem, kiedy nastapil ten zwrotny moment?

Nie wiem, chociaz brzmi to banalnie. Zaczn¢ od try-
wialnego stwierdzenia, ktére moze stanie si¢ dobrym
punktem wyjscia do rozmowy, w jezyku matematyki
nazywano by go pewnikiem: kazdy cztowiek ma
w swoim zyciu pewien zasob czasu do wypelnienia.
Wezoraj jest juz znane, nie podlega modyfikacjom -
byto — mozna jedynie wybidrczo komentowac i inter-
pretowac, dyskusyjna pozostaje kwestia jutra. Wybor
jest nieograniczony. Ja probuje sie zyciem cieszy¢,
a wszystko inne, czyli w tym przypadku pisanie, jest
elementem tej zabawy. Nie dzialam w poczuciu misji
do wypetnienia, nie czuj¢ na sobie ci¢zaru odpowie-
dzialnosci, ze musze napisa¢ co$ ponadczasowego,
ze musze poruszy¢ Swiat, zaistnie¢. Jestem i na swoj
maly sposéb zbawiam moj maly $wiat kazdego dnia,
robigc gorzej lub lepiej swoje.

To brzmi niczym manifest. Jeszcze raz zapytam -
od czego zaczelo si¢ twoje pisanie? Musial by¢ jakis
poczatek.

Na to pytanie jest kilka odpowiedzi. I Zadna z nich
nie wyczerpuje problemu. Mysle, ze kiedys, kiedy za-
czynalem pisa¢, strasznie imponowalo mi to, ze ktos
to, co napisze, potraktuje powaznie i moze co$ znaj-
dzie w tym dla siebie. To jest taka romantyczna wizja
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pisarza. Zaczynalem w czasach, kiedy pisanie byto za-
jeciem nobilitujacym. Czlowiek zajmujacy si¢ sztuka
mogl sobie pozwoli¢ na wigcej w mysleniu o sobie
i $wiecie. I jakos te reguty socjalistycznej obyczajowo-
$ci nie krepowaly go az tak bardzo jak komercyjne re-
guly rynku dzisiaj. Patrzac z perspektywy dzisiejszego
dnia na siebie, widzg, jak w pewnym okresie swego
zycia bylem glupi i trudno bylo mi skonkretyzowac
wyobrazenia, na co mnie sta¢ i co powinien robic.
I pewnie z tej gltupoty, z przeszacowania swoich sit
i mozliwosci, z braku rozeznania w zyciu i §wiecie
zaczalem pisac. I to jest ta druga mozliwa odpowiedz.

Trzecia odpowiedz to pycha. Czlowiek uzurpuje
sobie prawo do narzucania innym wlasnej interpreta-
cji $wiata. Uwaza, ze jego wlasne, osobiste przezycia sg
wyjatkowe i niepowtarzalne: rzeczy, ktére mu sie przy-
trafiaja w zyciu, zastugujg na uwage innych. I to jest
ta swoista pycha, bo w tym, co go spotyka, jest bardzo
pospolity. | mimo ze nadaje czasami tym zdarzeniom
jakas symbolike wykraczajacg ponad rzeczywistos$c,
to jednak to wszystko jest wydumane i robione na
zamodwienie, dla zaspokojenia wybujatych ambicji,
aby uzasadnic¢ swoja wyjatkowos¢.

Mimo to zajales si¢ pisaniem. Mogles$ robi¢ wiele
rzeczy, poczynajac od pracy naukowe;j...

Jest w czlowieku jaka$ przekora. Zawsze zmierza

w kierunku swojej niekompetencji i w momencie,
kiedy w czyms staje si¢ ekspertem, zaczyna szukac
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przestrzeni, ktorej nie zna, po to, by tam siebie wysta-
wi¢ na prébe. To jest jedna strona. Inna jest taka, ze
zycie nie lubi ludzi, ktérzy czegos bardzo chca. I tym
swoim ,,chceniem” pragng kreowac¢ rzeczywisto$c.
Oczywiscie, wiele rzeczy im si¢ udaje. Upewniaja si¢
w swoich przekonaniach. Ale zycie jest przewrotne
i lubi kpic...

Czy potrafisz powiaza¢ poczatek pisania z jakims
konkretnym epizodem w twoim zyciu?

Trudno mi okresli¢ ten poczatek, nie popelniajac bledu
w datowaniu, ale na pewno znaczenie miaty praktyki
robotnicze, podczas ktorych znalaztem si¢ w kregu
polonistow. To byli studenci z 11 roku Uniwersytetu
Wroctawskiego, a ja bylem na I roku matematyki.
Dolaczono mnie w ostatniej chwili. Cala grupa sie¢
znala, tylko ja wéréd nich bylem tym jedynym, ktory
raz, ze nie bardzo wiedzial, o kim i o czym rozma-
wiajg, i ktory troche inaczej myslal o swiecie (bylem
chtopakiem z malego prowincjonalnego miasteczka),
no i jesli chodzi o dojrzalos¢ w tym podstawowym,
biologicznym i emocjonalnym sensie, byt w stosunku
do nich spdézniony, mniej wiecej o dwa lata. Mieszkali-
$my w jednym duzym pokoju, cz¢sto nasze rozmowy,
albo raczej ich rozmowy, dotyczyly poezji, literatury,
ksigzek, ktérych nie znalem, nie przeczytatem. Tak
to sie zaczeto. Wrocitem z praktyk nakrecony ta lite-
rackoscig i literatura. Co wtedy i teraz wydaje mi sie
wada? Ze nie mam gruntownej wiedzy o literaturze
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i jej historii, i z polonistami trudno mi nawigza¢ po-
wazng literaturoznawczg dyskusje, bo moja wiedza
jest czastkowa, mocno fragmentaryczna. Poznawalem
literature wybidrczo, czesto korzystalem z podpowie-
dzi tych, ktdrzy ja znali lepiej. Czasami na zasadzie
przypadku, bo co$§ mnie zafascynowalo w innej kre-
acji, np. filmowej i siegalem po ksigzke. Generalnie:
moja wiedza na temat teorii i historii literatury jest
niekompletna.

Zaczales od spotkania z polonistami. To niebez-
pieczne srodowisko.

Poruszali si¢ w takim obszarze, ktéry wyzwalal moje
emocje, ktory znalem ze szkoty sredniej, a bytem wow-
czas pod wielkim wrazeniem egzystencjalistow, wiec
mialem zaczepienie, jaka$ wspdlng plaszczyzne do
rOZIMOWY.

W kazdym razie po powrocie do Wroctawia na-
pisatem pierwsze wiersze. W swojej pysze i zarozu-
mialosci zapakowalem je do koperty i wystatem do
,Odry”. Kilka dni pdzniej dostalem od Tymoteusza
Karpowicza zaproszenie do redakcji.

To Karpowicz zwrdcit mi uwage na to, jakie niebez-
pieczenstwa niesie fatwo$¢ pisania wynikajaca z ro-
mantycznego, emocjonalnego traktowania twoérczosci.
I jak trudny jest proces docierania do istoty, wcho-
dzenia w logike rzeczy i zdarzen, analityczne sposoby
artystycznej kreacji: rozbioru na czynniki pierwsze,
analizy i kontrolowania procesu syntezy. Podarowat
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mi wtedy ,,szczotke” tomu swoich wierszy Odwro-
cone $wiatlo, ktory dostat do korekty z drukarni. Tak
wygladal przed laty moj pierwszy kontakt z ,,Odrg”

Wroclaw dal impuls, a Lublin pozwolil ci
zadebiutowad.

Debiut wowczas mial troche inng range niz dzisiaj,
poniewaz pism literackich byto niewiele i przebi¢ si¢
w piSmie o charakterze spoteczno-kulturalnym na
publikacje bylo bardzo trudno. Przestrzen literacka
zorganizowano w taki sposdb, ze rocznie miejsce na
debiut ksigzkowy bylo dla moze dziesieciu, dwunastu
poetow. To nawet nie byto odgérne ustalenie, ale lite-
rackie wydawnictwa mialy zakodowane, Ze poetéw nie
moze by¢ zbyt wielu, ze kraj potrzebuje robotnikéw,
wigc ograniczano sie do kilku nazwisk rocznie. W kaz-
dym razie po tym tak zwanym ,debiucie” wszedlem
do lubelskiego srodowiska literackiego.

Traktowano mnie raczej nieufnie, bo bytem z in-
nego, wyspekulowanego $wiata, w ktérym rzadzono
sie ,,szkietkiem i okiem”, nie dostgpilem ,,poetyckiego”
wtajemniczenia. Nie wiem, na ile to byl przypadek, na
ile konsekwencja poszukiwan i uporczywych staran,
ale zwigzalem sie z lubelska grupg poetycka ,Samsara”.
Zrobilismy sobie zdjecie - Zbigniew Wiodzimierz
Fronczek, Stanistaw Krolik, Marek Kusiba - to byto
trzecie pokolenie ,Samsary”. Po nim grupa przestata
istnie¢. Moze zbyt serio podeszlismy do sprawy?
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To byl Lublin, ,,Samsara”, ,,Kamena”, lata 70. A dalej?

Dalej nie bylo nic, bo skoniczytem matematyke i wraz
z dyplomem dostalem skierowanie do pracy. Zgod-
nie z prawem mialem obowigzek odpracowania stu-
diéw. Zostatem zatrudniony jako programista w Hucie
Szkla Okiennego ,,Sandomierz”, gdzie znajdowat si¢
wtedy jeden z dwu najnowoczes$niejszych kompu-
terow w Polsce - ,,Honeywell Bull”. Drugi taki sam
miala Stuzba Bezpieczenstwa, konkretnie Wydziat
»C” zajmujacy si¢ prowadzeniem kartotek. Prawdo-
podobnie, poniewaz eksport wysoko zaawansowanych
technologii informatycznych z Zachodu byt ograni-
czony, kupiono hute szkta okiennego z przestarzatym
patentem na produkcje, aby moc ,,w zestawie” zazadac
komputera i wykorzysta¢ go do innych celéw. Jednak
Anglicy przewidzieli takg ewentualnos¢ i wbudowali
w sprzet jakie$ ograniczenia, z powodu ktdrych system
nie uzyskiwal pelnej mocy obliczeniowej, cho¢ i tak
byt w tamtych polskich warunkach najnowoczesniej-
szy. Wiec stuzby stracily zainteresowanie i odpuscity.
Pracowali$my nad systemem automatyzacji rozkroju
szkla i dystrybucji. Po roku rozwigzali nasz zespo6t
i wszystkich nas zwolnili. To byla kara za nagrode.

Kara za nagrode?
Napisaliémy z nudéw ambitny projekt (dzi§ powie-

dzielibysmy, ze innowacyjny) i dostali$my prestizows,
takze finansowo, nagrode Ministra Budownictwa
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11 stopnia. Nasz dyrektor poczut sie zagrozony i roz-
wigzal zespdt. Trudno byto mu wyobrazic sobie, ze bez
jego wiedzy, wrecz w tajemnicy, kosztem prywatnego
czasu napisaliSmy program i wystalismy na konkurs.
Dowiedzial si¢ o nagrodzie jako ostatni. Nie potrafit
zrozumie(, z czego wynikal nasz sukces, czym zastu-
zyliSmy sobie na nagrode. Na domiar zlego pojawialo
sie zagrozenie, Ze trzeba bedzie wdrozy¢ nasz program
i bedzie to robione pod nadzorem ministerstwa. Zjed-
noczenie nie wzi¢lo nas w obroneg, chociaz doskonale
wiedziano, ze mimo komputeréw i nowoczesnych
urzadzen do analizy wszystko robione jest recznie.
Huta funkcjonowata na zasadzie recznego zarzadza-
nia. Sterowane przez komputer urzgdzenia do dozo-
wania surowcow, zasypu wanien czy rozkroju tafli
szklanej wlaczano, kiedy przyjezdzaly zagraniczne
delegacje. Na co dzien gléwny technolog po prostu
wychodzil przed brame zakladu, patrzyt na komin,
na ukfad dymu, na temperature i ci$nienie atmosfe-
ryczne, i na tej podstawie podejmowat decyzje o pro-
porcjach komponentéw i produkowanym w tym dniu
asortymencie szkla.

Mam wrazenie, Ze mentalno$¢ pelna podejrzliwo-
$ci, zazdrosci i niegospodarnosci, o ktorej mowisz,
wcigz w nas, Polakach, tkwi. Po roku zostales bez
pracy. Co dalej z pisaniem?

W Sandomierzu wygratem konkurs poetycki na wiersz
o miescie. I stad w 1975 roku trafilem do Czgstochowy
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na uczelnie [wsp w Czestochowie, obecnie Uniwersy-
tet Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Dlugosza].
Bylem przewodniczacym Korespondencyjnego Klubu
Mlodych Pisarzy, ktéremu patronowat Zwigzek Lite-
ratéw Polskich, byliémy organizatorami pierwszych
edycji konkursu poetyckiego im. Haliny Poswiatow-
skiej, na ktore przyjezdzali do nas pisarze z Warszawy,
Lublina, Wroctawia... Prowadzitem Klub Studencki
»lunel”. Pamietam Tadeusza Gierymskiego i jego
syna Wojtka, ktéry swietnie zadebiutowatl. Mowito
sie zlodliwie, ze ojciec poprawial mu wiersze. Ale to
byt silny debiut ogolnopolski. Tam ukazaly si¢ w 1976
roku moje dwa zeszyty poetyckie: Zwykta rozmowa
i Miasto. Ten ostatni z fotogramami Wojtka Prazmow-
skiego. Niezaleznie od tego uczgszczalem na semi-
narium doktoranckie organizowane przez Polskie
Towarzystwo Matematyczne, zamierzalem pisac prace
o sieciach Petriego.

A po Czestochowie trafilem z wilczym biletem
na wies, przez dwadziescia lat pracowalem na roli,
oratem ziemie, siatem... Dobrze, ze mam krétka pa-
mie¢. Nawet w szkole podstawowej nie pozwolono mi
pracowaé. W odmowie stwierdzono, ze brak mi wie-
dzy i kompetencji do nauczania matematyki, a poza
tym moja postawa budzi zastrzezenia. Jakie? — nie
napisano.

Represje wobec ciebie wynikaly z prowokowania
wladzy?
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Wtlasciwie nie. Bylem grzeczny. Nie zadzieralem
z wladza, cho¢ od czasu do czasu zdobywatem si¢ na
rézne wyglupy. Ale to nie byly akty polityczne, raczej
demonstracje artystyczne. Pamietam jedng z nich.
Przyszlo polecenie, ze wszyscy pracownicy naukowi
i studenci muszg wzig¢ udzial w pochodzie pierw-
szomajowym. To bylo po Czarnobylu. Kazatem sobie
zabandazowac oczy. Bytem, znajomi prowadzili mnie
w pochodzie, ale nic nie widzialem. Pézniej zazadali
ode mnie wyjasnien, co to mialo znaczy¢. Ttumaczy-
tem sie dosy¢ gtupio, Ze nic nie mialo znaczy¢. Mozna
spytac, czego bylo w tym wiecej — niepostuszenstwa
czy bezmyslnosci? Mozna bylo przeciez drazni¢ wia-
dze w sposdb znacznie bardziej zasadniczy i ciekawszy.
Ale czy to znaczylo, ze mialem z wladzg na pienku?

Jest jakas zadziwiajaca zbiezno$¢ w naturze wszyst-
kich przemocowych rzadéw - nie maja poczucia
humoru i nie rozumiejg absurdalnych zartéw. Jak
sobie po tym radziles?

Potem byta wies. Kiedy wiedzialem juz, Ze nie dostane
pracy nigdzie, dotarlo do mnie, ze nie bede mogt takze
nigdzie niczego opublikowa¢. A pdzniej ogloszono stan
wojenny: od czasu do czasu przyjezdzali mnie kontrolo-
wa, szukali bibuly. Smialem sie im prosto w oczy. Wiec
zeby mnie upokorzy¢, zazadano, bym pelnil nocng straz
-z patka do obrony wlasnej i bialo-czerwong opaska na
ramieniu, w starym waciaku i gumofilcach, bo mrozy
byly wtedy niemozliwe. Pilnowatem wsi przed atakami
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nierobow i zlodziei - tak nazywano strajkujacych ro-
botnikéw. Kontrolowali mnie po kilka razy jednej nocy,
bawili sie dobrze, widzac mojg niezdarnosc i strach,
kiedy bronilem si¢ przed atakami bezpanskich pséw.
To byly tak zwane ,,stroze”.

A jak reagowala na ciebie wies?

Najdziwniejsze, ze traktowano mnie jako wroga ro-
botnikéw i chlopéw, chociaz tak naprawde bytem je-
dynie wrogiem glupoty, czy, méwigc innymi stowami,
wrogiem takiego typu zachowan, ktére gloryfikowaty
bierno$¢ i bezmyslnos¢. Wykreowano mi na wsi opi-
ni¢ czlowieka podejrzanego o... i tu wymieniano
wszystkie mozliwe przestepstwa przeciw zwyczajowi
i prawu. Omijano mnie z daleka, utrudniano zakup
nawozow, wegla, materiatéw budowlanych, maszyn
rolniczych. Bytem zdany na taske wsi, kétko rolnicze,
gminng spdtdzielni¢. Nie mialem pieniedzy, maszyn,
wiedzy o gospodarowaniu.

Dlugo nic nie pisatem, ale przeciez czlowiek, ktory
zachlannie czyta, nie moze broni¢ si¢ wcigz przed
pisaniem, jest w sytuacji nalogowego alkoholika -
kiedy$ ze sobg przegra. Inna sprawa, ze musialem
z determinacjg walczy¢ o fizyczne przetrwanie: orac,
sia¢, zbiera¢, obrzadzaé inwentarz... Od 1980 do
2000 roku. Po tych dwudziestu latach, w chwili sta-
bosci, napisatem kilka nowel, chcac zartowac z siebie
i rzeczywisto$ci. Tak mi si¢ przynajmniej wydawato,
ze to ja rozdaje karty, kontroluje sytuacje i w kazdej
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chwili bede mogl zerwac z pisaniem. To byta jedyna
mozliwos$¢ przeciwstawienia si¢ temu $wiatu w bez-
posredniej konfrontacji. PéZniej napisatem z podob-
nych pobudek opowiadanie ,,Romeo i Julia”. I kolejne
- »Wroble nie odlatuja”.

Mowig, ze na poczatku kazdemu graczowi hazar-
dowemu idzie karta, dostaje na zachete bonus. Tak
bylo i ze mna: co bylo mozliwe na tym etapie ama-
torskiej, radosnej tworczosci, udalo mi si¢ osiggnac.
Iles tam konkurséw, jakies nagrody. Probowalem te
osiagniecia zdyskontowaé w powaznym $wiecie po-
waznej literatury, lecz nikt si¢ tym moim pisaniem
nie zainteresowal. Jesli juz, to raczej lista konkursow,
w ktérych dostalem nagrody, wzbudzata usmiech po-
litowania i wesolos¢.

Co stalo sie z tymi dwoma opowiadania ,,Romeo
i Julia” i ,Wroble nie odlatujg”?

Sa w zbiorze Ballada o zyletce.

Na okladce umiesciles osobiste wyznanie: ,,Pisa-
nie jest dla mnie desperacka probg scalenia $wiata,
zlozenia go z oderwanych, czesto przypadkowych,
wadliwych fragmentéw w mniej lub bardziej spéjna
calos¢, znalezienia wlasnego miejsca na pelnej bia-
lych plam, rozpalonej mapie slonca”...

To prawda. Opowiadania byly proba okreslenia swego
miejsca w §wiecie. Zbudowalem dom - dwa razy cofano
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mi pozwolenie na budowe, ostatecznie zlokalizowano
budynek w pasie pomiedzy starym a nowym cmen-
tarzem - dzi§ méwie, ze mam spokojnych sgsiadow.
Smier¢ ojca, ktéry pomagal mi i towarzyszyt w mojej
walce ze wsig, przyroda, moimi wyobrazeniami o sobie,
byta jak uderzenie pradem elektrycznym.

Powiedziales, Ze poniewaz nie mogles bezposrednio
zmierzy¢ sie z rzeczywistoscia, ktora ci¢ otaczala,
w zwiazku z tym postanowile$ da¢ jej odpor w pi-
saniu. Czy to jest wlasnie istota pisania - odreago-
wanie terazniejszosci?

Potraktowalbym to raczej w kategorii sporu z rze-
czywistoscig. Wtedy to byl etap, w ktérym odreago-
wywatem swoje krzywdy domniemane i rzeczywiste.
Dzisiaj moge z perspektywy lat powiedzie¢, ze tych
pierwszych, domniemanych bylto wigcej. A poza tym
byt to jakis zart z tej rzeczywistosci, bo $mieszyto mnie
takze i to, Ze pisze coraz dziwniejsze rzeczy, a powazni
recenzenci nabieraja si¢ na to moje pisanie.

Losy twoje i twojej rodziny sa rzeczywiscie splotem
dziwnych historii, cze¢sto bardzo prowokacyjne. Czy
twoje pisanie takze ma rys prowokacji?

Troche czuje si¢ prowokatorem-performerem. Ale
uwazam, ze s3 ludzie lepiej przygotowani do pisania
niz ja. Wiegc caly czas my$lalem, ze skoro odnosze
jakie$ drobne sukcesy - tak dzi$ na to patrze, cho¢
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wtedy ocenialem je znacznie bardziej powaznie - to
wczesniej czy pdzniej kto$ krzyknie - ,ten czlowiek
jest totalnym amatorem’, na zasadzie ,,krol jest nagi”.
Czekalem na ten moment, kiedy kto$ sie spostrzeze.
I tak zabrnalem do dzisiaj. I nadal uwazam si¢ za ama-
tora, i wcigz ogladam sig za siebie.

Chcesz powiedziec, ze zycie woli nieudacznikow?

Uwazam, ze zycie lubi drwi¢ z czlowieka, wiec jesli
mu na czyms za bardzo zalezy, to zycie zwykle robi
sobie z niego rdézne zarty — nie lubi tych, ktdrzy sa
zbyt powazni, ktérzy si¢ nadymaja na swoim punkcie
i oczekuja dla siebie rzeczy niezwyklych. I jakos tak sie
dzieje, ze z kolei ludziom, ktérzy maja skromne ocze-
kiwania, podsuwa réznego rodzaju okazje i pokusy po
to tylko, zeby ich sprowokowa¢ do innego myslenia
o sobie. Daje im szanse, by zaraz sobie z nich zakpic.
Jest przewrotne w swojej naturze.

Z ciebie zycie kpilo?
O, bardzo czesto. Caly czas ze mnie kpi. Na kazdym

kroku i dlatego nie staram sie traktowac siebie i swo-
jego pisania zbyt powaznie.

%

Twoje pisanie ma wiele wymiarow. Zaczynales$
od wierszy, pdzniej byly opowiadania, reportaze,
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proza, a teraz mowisz o sobie, ze jestes scenarzysta
filmowym. Ktora z tych rol jest ci blizsza?

Nigdy nie okreslalem swoich rél spotecznych czy za-
wodowych w tak zdecydowany i wyrazisty sposob. Jak
kazdy czlowiek, ktéry ma problem z identyfikacja, je-
stem wszystkim po trochu, nikim w pojedynke. Z tego
wynika, ze na kazdej z tych rzeczy, ktdre robig, znam
sie tylko potowicznie albo czastkowo. To moj blad, ale
zdolatem siebie takiego zaakceptowac.

Sformuluje to pytanie inaczej. W ktorym rodzaju
pisania - poezji, prozy, dramatu - czujesz si¢ lepiej?

Mysle, ze to nie pytanie o gatunek, ktory uprawiam,
jest wazne — istota tkwi w odpowiedzi na pytanie, jaki
podejmuje temat. O wszystkim decyduje temat. On
narzuca jakie$ koncepcje odnosnie do formy, w ktdrej
pozniej probuje go zrealizowaé. Kiedy juz zapadna
decyzje i rozpoczynam prace, upierajac si¢ i wyteza-
jac sily, nie ma dla mnie znaczenia, jakiego rodzaju
s3 te wybory: na ile bledne, niekoniecznie dobre. Ta
konstatacja przychodzi po czasie, kiedy moja praca
dobiega konca i jest za p6Zno na znaczace zmiany.
Wyglada to tak, ze popadam w fascynacje tematem,
ktéry narzuca mi forme.

Kiedy trafiasz na interesujacy temat i decydujesz si¢
na okreslona forme, czy korzystasz takze z okreslo-

nej metodyki pracy?
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By¢ moze metodyki pracy tworczej ucza w szkotach
pisarskich czy podczas studiéw polonistycznych, ja nie-
stety tego tez nie opanowatem. Jest temat, ktory coraz
wyrazisciej si¢ klaruje — zwykle odwlekam moment
rozpoczecia pracy najdiuzej jak moge, czesto z lenistwa,
a czesto ze strachu: takze po to, aby zobiektywizowac
méj wlasny do niego stosunek. Zeby moja interpretacja
nie byla elementem przypadku, jakichs chwilowych
emocji. Jezeli przez takg probe wyczekiwania temat nie
traci dla mnie znaczenia, wtedy zabieram si¢ do pracy.

Jak pracujesz?

Dosy¢ chaotycznie. Zwykle chce wiedzie¢ jak najwie-
cej. Jesli na przykltad pisze reportaz, probuje dowie-
dzie¢ sie tego, czego moi rozmoéwcy mi nie powiedzieli.
Nie powiedzieli, bo nie wiedzieli. Nie powiedzieli,
bo nie chcieli powiedzie¢. Nie powiedzieli, bo zapo-
mnieli o tym. Czgsto bardzo wiele waznego materiatu
znajduje w tym niedopowiedzeniu. Przy tym kieruje
sie zasada, by nie krzywdzi¢ swoich rozméwcow. Nie
wykorzystywac tej wiedzy, ktérg zdobywam w trakcie
poszukiwan, przeciwko nim. Zawsze w drazliwych
sprawach konfrontuje to, co wiem, z tym, co stysze
z ust moich bohaterow.

%%

Czy tak wlasnie powstawala ksiazka Do zobacze-
nia w piekle? Musiales wyjecha¢ na Ukraing, do
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Bialorusi, Lotwy, aby zebra¢ material. Jak dlugo
nad nig pracowales?

Nie wiem, czy moge nazwac to przypadkiem,
wczesniej czy pozniej musialo do tego dojs¢. Moja
tesciowa urodzita si¢ na Wolyniu, z mocy prawa po 17
wrzesnia 1939 stala sie obywatelka zsRR, z rodzicami
wywieziono ja do tagru, tam poznala mojego tescia.
Do Polski wrocili w ramach repatriacji w 1957 roku.
Wigc to, ze w pewnym momencie rusz¢ na Ukraine,
byto jedynie kwestig czasu. Trafitem w miejsca cha-
rakterystyczne, jak Luck, Lwéw, Drohobycz, Jaztowiec,
Buczacz, Czerniowce... Tamta rzeczywisto§¢ mnie
zaskoczyla. Bylem pod ogromnym wrazeniem tam-
tych ludzi, ich serdecznosci, otwartosci i goscinnosci.

Niewiarygodny wydal mi si¢ ten ogrom tropéw,
ktdre zostaly po Polsce, takze w sercach mieszkaja-
cych tam Polakéw. Potezne koscioty wygladajace jak
nasze katedry, monumentalne, niszczejace budowle
we wsiach liczacych dzi$ gora kilkuset mieszkancow.
Jako$ mnie to strasznie poruszylo, nie mogtem sie
z tym poukiadaé. Wracalem tam kilka razy. Jechatem
troche z drzeniem serca, szukajac Polakow, ktérzy
tam zostali, a poZniej zaczalem tam bywac regularnie.
Poznalem tych ludzi, z cz¢scia sie zaprzyjaznilem.
To byli nie tylko Polacy, ktérzy tam pozostali i wciaz
przyznawali si¢ do ojczyzny swoich przodkow, ale tez
obywatele Ukrainy, Rosjanie, Bialorusini, mieszkarncy
bytego zsrr. To byly historie, ktoérych zaden autor
przy zdrowych zmystach nie byt w stanie wymyslic.
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Na ich skorze poczulem te réznice pomiedzy fikcja
literacka a rzeczywistym zyciem.

W literaturze traktowano te dotykalng prawde jak
posledni temat, sprawe drugorzedng. Dla autentyzmu
ludzkich przezy¢ brakowalo miejsca, lubowano sie¢
w narcystycznych grach i zalotach. Przezycia ludzi,
ktérych spotkatem na Kresach, byly na tyle niesa-
mowite, Ze czasami zastanawialem sig, czy czytelnik
nie oskarzy mnie o klamstwo, nadmiar fantazji. Teraz
wiem, ze najwigcej kreatywnosci w tworzeniu nie-
prawdopodobnych zdarzerh ma zycie. Zaden pisarz
nie wymysli takich sytuacji, sekwencji zdarzen, ktore
mozliwe sg w zyciu. Zycie kpi z wszelkich regut. Czto-
wiek jest takg istotg, ktora wierzy, Ze rzeczy maja swoja
logike, wierzy w rzeczy i wydarzenia, ktére sa praw-
dopodobne. W zyciorysach tych ludzi, z ktérymi si¢
spotkatem, byto tyle nieprawdopodobnych zdarzen, ze
batem sie o wiarygodno$¢ opisywanych faktow. Wtedy
tez zaczatem mysle¢, ze moje komentarze sg konieczne
tylko w sporadycznych sytuacjach, bo uscislajg pewne
rzeczy, opisuja miejsce, realia rozmowy, bo najwaz-
niejsze jest to, co powiedzg moi rozméwcy. Zaczalem
postugiwac si¢ techniky cudzego gtosu. O ile jest to
mozliwe, sam staram si¢ jak najmniej dodawac od sie-
bie, jak najmniej komentowa¢ zachowania moich roz-
mowcow. Wiedziatem tylko, Ze musze by¢ wobec nich
uczciwy. Tak powstala ksigzka Do zobaczenia w pie-
kle [Proszynski i S-ka, Warszawa 2009, wznowienie:
Wysoki Zamek, Krakéw 2019 - przyp. O.W.]. Kiedy
zrobilo sie o niej glo$no i zaczela odnosi¢ sukcesy,
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Lsw zdecydowala si¢ wyda¢ tom moich opowiadan
Ballada o zyletce.

Dwa lata pézniej pojawito si¢ znakomite ttumacze-
nie Andrija Pawlyszyna na ukrainski - /Jo no6auenns
6 nexni (Lwow 2012) i okazalo sig, ze réwniez po tamtej
stronie granicy ksigzka robi wrazenie. Na spotkaniach
w Polsce wyzywano mnie od banderowcéw, na Ukra-
inie od zdradzieckich Lachow. Ksigzka przyniosta mi
szereg nagrod, miedzy innymi Nagrode Marszatka
Wojewddztwa Mazowieckiego za osiggnigcia lite-
rackie (2010), Migdzynarodowa Nagrode Literacka
im. Hryhorija Skoworody (Ukraina, 2012), Miedzy-
narodowg Nagrode Literacka im. Mikotaja Gogola
(Ukraina, 2013), Ogoélnopolska Literackg Nagrode
im. Bolestawa Prusa (2013). Stosunkowo pézno, do-
piero po drugim wydaniu, przyszto ttumaczenie na
rosyjski - /Jo céudanus 6 ady (Moskwa 2019) i na
biatoruski — /Ja cycmpauwt y nexne (Minsk 2020).

Te reportaze s3 waznym i gorzkim $wiadectwem
o Kresach, wylamuja si¢ poza jednowymiarowy
i sielankowy mit Arkadii, jaki pojawia si¢ w przeka-
zach medialnych w odniesieniu do tych ziem, wiec
fakt, ze otrzymales za te ksiazke tak wiele nagréd,
tylko podkresla jej autentycznos¢. Ale przeciez to
byl dopiero zaledwie poczatek. Kolejna ksigzka
siega po historie znacznie ci blizsza.

Mam pewng trudnos¢ z ksigzka Jak malo... ks. Jozef
Gacki (1805-1876) zarys biografii (Radom, 2012). Na
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jego zaniedbang mogile na starym cmentarzu grani-
czacym z moja posesja trafilem przypadkiem zaraz
po osiedleniu si¢ na wsi. Diugo nie moglem znalez¢
o nim zadnych informacji, a poniewaz zbywano mnie
jakimi$ ogélnikami, tym wiekszg irytacje i ciekawos¢
budzita we mnie postac¢ bytego proboszcza. Punktem
zwrotnym byto spotkanie i rozmowa z ks. bpem Ma-
rianem Zimalkiem. Po niej przyszly tygodnie w San-
domierskim Archiwum Diecezjalnym, Archiwum
Panstwowym w Radomiu, Bibliotece Narodowej,
podré6z do Lomzy, Lukowa, Siedlec... Powstal rodzaj
popularnonaukowego zarysu biograficznego. Suma
moich réznych wysitkéw w tej kwestii powoli daje
efekty — nazwisko ks. Gackiego jest znane okolicznym
mieszkancom, ale wcigz musze si¢ upiera¢ przy idei
popularyzacji jego zastug.

Czy to oznacza, ze porzucile$ Kresy i reportaz?

Nie! Wcigz jestem nimi zafascynowany. Wciaz pu-
blikuje w ,,Odrze” wywiady i reportaze z Ukrainy,
Bialorusi, Lotwy i Litwy. To byta rzecz, o ktérej kiedys
moéwit mi Tymoteusz Karpowicz - ze nalezy zedrzec
te zewnetrzng skore z rzeczywistosci i wejs¢ za nig.
To zawsze si¢ sprawdza. Pozornie nieciekawe sytu-
acje, nieciekawi ludzie, w momencie, kiedy oglada
sie ich z bliska, otwieraja sie, zyskuja na wyrazistosci.
To jest ta przejmujaca prawda o zyciu, ktorej szukam
w literaturze.
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Co z ta prawda o Zyciu ma wspodlnego Powiedzcie
swoim?

Tez jest mocno osadzona w realiach, w odniesieniach
do autentycznych zrédel, dokumentéw. Chciatem
z jednej strony stworzy¢ kompendium wiedzy o ra-
domskim Czerwcu 76. Potrzebowalem do tego pre-
tekstu. Pytanie, czy to jest literatura?

Trzeba by¢ lotrem, zeby opisa¢ Mistrza w ten spo-
sob? Skad wiedziales, ze on taki powinien by¢?

Czy pytasz o zagrozenie, niebezpieczenstwo dla autora?
To opinia psychologéw - kiedy ich badania dotycza twor-
cow, slyszy sie, ze projektuja siebie, stwarzajac postacie
dla swoich dziel. Nie musialem takiej projekcji doko-
nywac, po prostu spotkatem takich ludzi, rozmawiatem
z nimi, z ich Zycioryséw i zachowan stworzytem postac
Mistrza. Nie powiem, ze nie bylem zafascynowany tg po-
stacig. Nikt nie wie, jaka naprawde jest natura cztowieka,
do czego moze si¢ posuna¢. Wszyscy stwarzamy dla sie-
bie okreslone role i pdzniej staramy sie te role odgrywac
w normalnym zyciu. Nie mialem mozliwosci zweryfi-
kowania wszystkich sytuacji, o ktérych opowiadali mi
milicjanci, prokuratorzy i ludzie stuzb. Réznych stuzb.
Bo posta¢ Mistrza jest zlepiona z postaci kilku funkcjo-
nariuszy. Zbudowalem w oparciu o te relacje postac,
ktora taczy cechy wielu osdb, i z tego punktu widzenia
jest moze nieprawdziwa, ale w sensie psychologicznym
bardzo przekonujaca dla czytelnika.
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Mistrzo to czlowiek, ktory jest dos¢ odstreczajacy.
Jest jednak rzecz, ktdra go broni - on wie, ze jest
zly, nie probuje si¢ ukrywac, przyznaje si¢ do tego.
Jest w tym jaki$ tragizm.

Nie powiedzialbym, Ze jest to czlowiek odstrecza-
jacy, bo o wigkszosci ludzi zyjacych na tym $wiecie
mozna by tak powiedzie¢. Nie powiedziatbym, zZe jest
nieuczciwy. W swojej siegajacej cynizmu szczeroS$ci
jest bardzo uczciwy, bo przyznaje si¢ do tego, ze jako
cztowiek nie ma zadnych zasad. Chociaz to tez nie do
konca okazuje si¢ prawdg, bo ma bardzo wyraziscie
okreslone zasady i wedle tych zasad postepuje.

Powiedzcie swoim jest faktograficznym i niemal
dokumentarnym zapisem wydarzen podczas pro-
testow w Radomiu w 1976 roku. Czy to ksigzka tylko
dla radomian?

Nie tylko. Chcialem przypomniec robotniczy protest,
ktory przez historykdw zajmujacych sig transformacja
ustrojowa zostal zmarginalizowany. Te mechanizmy
manipulowania spoteczenstwem byly typowe dla
komunistycznej wladzy nie tylko w Polsce. Wiadza
przed niczym si¢ nie cofala. W Radomiu wcigz pa-
nuje przekonanie, ze robotnicze protesty byly sprawa
wstydliwg. To pokazuje, jak bardzo skuteczne byty
mechanizmy i techniki kreowania ocen spotecznych
i jak sprawnie postugiwata si¢ tymi narzedziami pro-
paganda Gierka.
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Jesli ten protest wciaz jest powodem do wstydu, jak
przyjeto ksigzke w Radomiu?

Chyba 7le. Stalem sie wrogiem, ktéry zamiast wynies§¢
na piedestal robotnikdéw, gloryfikuje esbecje, bo za-
kwestionowalem moc sprawczg wyroku rzuconego
przez Gierka na Radom. W Zyciu zbyt czgsto zamiast
by¢ i robi¢ swoje, szukamy usprawiedliwien. Kiedys
w wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” przywolalem
stowa Yoko Ono, ktéra w swojej biografii napisala,
ze dobra ksigzka to gwalt na wyobrazni, w ktérego
efekcie otwieraja si¢ oczy.

Na motywach ksiazki powstal film Klecha. Ktos jed-
nak docenil jej historyczny potencjal, artystyczne
walory...

Film Klecha to niekonczaca sie opowies¢. W sierpniu
2015 roku zadzwonil do mnie rezyser Jacek Gwizdata
z pytaniem, czy zgodze si¢ na zrobienie filmu na moty-
wach ksigzki Powiedzcie swoim. Bylem tak zaskoczony,
ze wziglem to za jaki$ glupi zart. Kiedy nastepnego
dnia przyjechal do mnie do Jedlni, bylem juz nie tyle
rozbawiony, ile wystraszony. Zaproponowal mi po-
moc zawodowego scenarzysty i udzial w pisaniu scen
dialogowych. I tak zaczatem romans z filmem, kolejna
zyciowq awanture, ktora trwa do dzisiaj. Jezyk filmu jest
diametralnie rézny od jezyka prozy. Ucze si¢ myslec
obrazami, ucze si¢ wspdtpracowa¢ z innymi, szukac
kompromisu. Bo film w odréznieniu od literatury jest
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dzietem zbiorowym i nawet najlepsze pomysty musza
zostac zaakceptowane przez wszystkich, ktorzy pdzniej
beda nad nimi pracowali. To bardzo kaprysna i trudna
do zdobycia muza. Nawet nie podejrzewalem, jak bar-
dzo nierzeczywisty jest $wiat filmu.

Jak to rozumie¢?

Budulcem narracji filmowej jest konflikt: dobra i zla,
ognia i wody, czerni i bieli... Zlo uosabial Mistrzo -
szef lokalnej komorki ,,D” powolanej do walki z Ko-
$ciotem zarzadzeniem z 19 listopada 1973 roku przez
ministra spraw wewnetrznych Stanistawa Kowalczyka.
Komoérki zakonspirowanej w strukturach Stuzby
Bezpieczenstwa i utajnionej na tyle, Ze czesto nawet
sami funkcjonariusze nie wiedzieli o jej istnieniu. Na-
zwalbym ja ,speckomandem zla”, bo uciekala sie do
metod niezgodnych z prawem: pobi¢, uprowadzen,
szantazy, napadow rabunkowych, podpalen... I po
drugiej stronie ks. Roman, kaptan z podradomskiej
wsi, ktory mial odwage poblogostawi¢ protestuja-
cych robotnikéw i broni¢ ich praw do godnego zycia,
a niespelna dwa miesigce pdzniej umiera pobity przez
»hieznanych sprawcéw”. Pierwowzorem tej postaci
jest ks. Roman Kotlarz z sgsiadujgcego z Radomiem
Pelagowa. Podstawowe jest tu, jakze aktualne nawet
dzisiaj, pytanie o granice legalnego funkcjonowania
tajnych stuzb dzialajacych w imieniu panstwa — miej-
sce, od ktorego zaczyna si¢ bezprawie i ideologiczna
manipulacja.
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Czyli walka Dawida z Goliatem, przypowie$¢ bi-
blijna adaptowana do naszej rzeczywistosci. Z ta
réznica, ze zwycieza zlo...

W warstwie dostownej tak, w warstwie symbo-
licznej nie... Swiadczy o tym chociazby wszczety
proces beatyfikacyjny ks. Romana Kotlarza. Okres
zdjeciowy trwal od sierpnia 2017 roku do paz-
dziernika 2018 roku. W roli Mistrza wystapil Piotr
Fronczewski, ks. Romana zagral Mirostaw Baka.
A poza tym cala plejada gwiazd polskiego kina:
Danuta Stenka, Paulina Nadel, Artur Zmijewski, Ja-
nusz Chabior, Marcin Bosak, Karol Poche¢, Robert
Gonera, Lech Dyblik, Zdzistaw Wardejn, Andrzej
Beja-Zaborski, Ryszard Kotys ( 2021)... I legenda
polskiego kina - Ignacy Gogolewski. Rezyser Jacek
Gwizdala, zdjecia — Robert Lis; montaz - Marek
Krol. Produkcja — V-Film.

W filmie zgromadzono imponujaca obsade, minelo
juz sporo czasu od zakonczenia zdjec. Czy wplyw
na opoznienie dystrybucji filmu moze miec jego te-
mat? Gléwna o$ tematyczna wyznacza opis represji
aparatu panstwa wobec protestujacych robotnikow,
ale Klecha podejmuje takze kontrowersyjna i - od-
nosze takie wrazenie - okryta milczeniem kwestie
wspolpracy polskiego kleru ze stuzbami pPrr. Dos¢
dlugo czekamy, az ktos podejmie ten temat w Polsce.
Kiedy film trafi do kin?
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Tego nikt nie wie. Po zakonczeniu zdje¢¢ na etapie
montazu doszlo do konfliktu z Telewizjg Polska, ktéra
byta koproducentem. Z dnia na dzien umowa zostala
rozwigzana. Mimo problemoéw udato si¢ doprowadzic
do kolaudacji w czerwcu 2020 roku, ale to niczego nie
zmienito - film zostal zgloszony przez producenta do
udzialu w Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych
w Gdyni, a pdzniej z niego wycofany. Teraz jest mowa
o premierze w 2022 roku. Film jest uczciwy, ale naj-
wyrazniej komus$ bardzo si¢ nie spodobat...

Na stronie tytulowej ksiazki Powiedzcie swoim znaj-
duje si¢ okreslenie: powies¢ polityczna. Jak zatem
sklasyfikujesz swoja nastepna powies¢ Mdj mqgz
frajer?

Sowizdrzalska? Awanturniczo-milosna? Jej tematem
s3 wspomnienia Adama, wedrujacego ulicami miasta,
o kobietach jego zycia i zwigzanych z nimi przezyciach.
Do realistycznego watku wedrowki ukladem odniesie-
nia jest surrealistyczny watek przodkow gléwnego bo-
hatera — dziadka Antoniego i dziadka Jana. Obserwuja
jego poczynania z rzagdzacego si¢ odmiennymi prawami
nieba. Praca nad ta ksigzka sprawiata mi rados¢ iz coraz
wiekszg sympatig o niej ostatnio mysle. Do tego zawiera
mnodstwo ekscytujacych i autentycznych szczegdtow
z zycia prowincjonalnego miasteczka, w ktérym w ra-
mach Centralnego Okregu Przemystowego powstaje
zaklad zbrojeniowy. Odrobina sarkazmu i groteski, ale
bez ekscesow, w granicach rozsadku.
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Osobna cze$¢ twojego dorobku to przeklady lite-
rackie z jezyka ukrainskiego, rosyjskiego, bialoru-
skiego. Czy wymienilam je we wlasciwej kolejnosci?

Jesli chronologicznie to biatoruski, rosyjski, ukrain-
ski. Najwigcej thumaczen dokonalem z jezyka ukrain-
skiego, ale w tym nie ma nic dziwnego, bo spedzitem
tam najwiecej czasu.

Wsrod przettumaczonych ksigzek najczesciej po-
jawia sie te, ktorych autorem jest Wasyl Slapczuk
- Kobieta ze sniegu, Ksi¢gga zapomnienia, a ostatnio
Ten sam kurz drogi. Czy to przypadkowy wybor?

Oczywiscie, ze nie. Przyjazni¢ si¢ z Wasylem Stap-
czukiem, to jeden z najwigkszych pisarzy ,,straco-
nego pokolenia’, czyli pokolenia wojny afganskie;j.
Zaplacit za imperialistyczne ambicje zZsrr trwalym
kalectwem - porusza si¢ od lat na inwalidzkim wozku.
Imponuje mi jego determinacja, jego wiara w zycie,
jego tytaniczna praca. Przebyt dluga droge od fizycz-
nego pracownika zaktadow ,,Zaporozec” do doktora
habilitowanego nauk filologicznych. Jest laureatem
najwyzszego literackiego wawrzynu Ukrainy, czyli
Nagrody Panstwowej im. Tarasa Szewczenki.
Pierwsza ksigzke — Kobieta ze sniegu — ttumaczy-
tem z Iwong Wasilewska. Wtedy nie bylem pewien
swoich sit. Najwiecej pracy kosztowata mnie jednak
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Ksiega zapomnienia, w ktorej narracja powiesciowa
splata si¢ z eseistycznymi watkami i filozoficznymi
rozwazaniami o zyciu i naturze wojny. Wasyl pisat
ja prawie trzydziesci lat, dlatego mozna ja trakto-
wac jako swoisty rozrachunek z rosyjska interwencja
w Afganistanie.

Ale najwiecej radosci sprawila mi powies¢ Ten sam
kurz drogi, ktéra ukazala si¢ w czerwcu 2021 roku
w lubelskim wydawnictwie ,Warsztaty Kultury”. Jej
gtownym bohaterem jest Natan, czterdziestoletni
mezczyzna uwazajacy sie za pisarza. Kryzys wieku
$redniego sprawia, ze decyduje si¢ na wyjazd do
sanatorium. Okazuje si¢, Ze w sanatorium przeby-
waja wylacznie kobiety i dzieci, a on jest jedynym
pacjentem mezczyzng. W dziecinstwie otaczaly go
kobiety: matka, starsza siostra, dwie ciotki, babcia
ijej siostra Tekla. Losy tych kobiet byly ztozone, cza-
sami tragiczne, dlatego pobyt w sanatorium sklania
Natana do wspomnien o rodzinie i dziecinstwie. Te
retrospektywne obrazy dziecinstwa przeplataja si¢
ze wspomnieniami z wojen, w ktérych uczestniczyk:
z Afganistanu, Czeczenii, Jugostawii. Wartka i pelna
nagltych zwrotéw akeji narracja, jednym stowem, rzecz
godna polecenia.

Wspomniales, ze Ksigga zapomnienia wymagala
od ciebie jako tlumacza najwiecej pracy. Na czym
polegala trudnos¢ pracy translatorskiej przy tej
opowiesci?
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Moglbym to okresli¢ w kategorii wyzwania, bo podja-
tem sie ttumaczenia powiesci, nie zdajac sobie sprawy,
jak bardzo skomplikowang materig operuje jej autor.
Polowa tej ksigzki to eseistyczne rozwazania o wojnie,
w ktorych Wasyl Stapczuk odwoluje si¢ do swiatowej
literatury, cytujac autoréw prac filozoficznych i trakta-
tow, dzienniki i wspomnienia uczestnikow konfliktow
zbrojnych od zarania cywilizacji po dzien dzisiejszy.
Czes¢ z tych zrodel nie funkcjonuje w zachodnioeuro-
pejskim kregu kulturowym, pojawia sie sporadycznie
w rosyjskich tlumaczeniach sprzed lat, ktore dzi$ nie
s3 dostepne. Wybratem rozwigzanie wadliwe z punktu
widzenia praktyki przekltadowej, ale jedynie mozliwe
- z wyjatkiem tekstéw kanonicznych takich jak Stary
i Nowy Testament, Koran, Tora, gdzie konsekwentnie
korzystatem z przyjetych w obrebie danego wyzna-
nia przekladow, calg reszte ttumaczylem z tekstow
zamieszczonych przez autora. Ogrom tej tytanicznej
pracy, bo tych odautorskich odwotan byty setki, a prze-
ciez nawet znalezienie wlasciwej frazy w Biblii jest pro-
blemem, dostownie mnie paralizowal. Druga sprawa to
wlasciwie nieprzettumaczalny, specyficzny zotnierski
zargon uzywany w radzieckiej armii, z ktérym trudno
mi bylo sobie poradzi¢. Dobrze, ze moglem korzy-
sta¢ z pomocy Wasyla. Rezygnowalem, odkladatem
ksigzke, wracalem do niej — praca trwala prawie trzy
lata. Updr polaczony z determinacja pomdgt mi do-
prowadzi¢ thumaczenie do konca. Rezultat mnie zasko-
czyl: ksigzka zostala nominowana do drugiego etapu
»Angelusa’, Literackiej Nagrody Europy Srodkowej
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i otrzymala laur Miedzynarodowej Nagrody Literackiej
im. J6zefa Lobodowskiego w 2015 roku.

Sledzac twoja literacka tworczosé, trudno oprzeé
si¢ wrazeniu, Ze jestes autorem wielowymiarowym,
poszukujacym dla siebie nowych form wyrazu. Twoj
najnowszy utwor Syrop z kocimietki to monodram,
a wiec tym razem zmierzasz w kierunku teatru.

Napisalem go dla Piotra Fronczewskiego — znakomitego
aktora, o kolosalnym potencjale dramatycznego wy-
razu, czemu dal wyraz, kreujac posta¢ Mistrza we wspo-
mnianym juz filmie Klecha. To stodko-gorzka historia
krawca, ktdry cale zycie szyt sutanny. Nie jest nikomu
potrzebny, poza dobrym imieniem z dawnego Zycia,
kiedy byl niekwestionowanym dyktatorem koscielnej
mody, nic mu nie zostato. Otoczony przez manekiny
probuje na nowo odbudowac swdj swiat. Nie wiem,
czy trafi na teatralng sceng, moze uda si¢ z tego skroi¢
scenariusz na przejmujaca, surowa opowiesc o zyciu.

Nie obawiasz si¢, ze podejmujac taka tematyke, zo-
staniesz zle zrozumiany? Czy pisarz w ogole powi-
nien si¢ tego obawiac? Z jednej strony wydobywasz
na $wiatlo dzienne kwestie traktowane przez zain-
teresowane grupy jako tematy tabu - mam tutaj na
mysli powigzania pomiedzy aparatem stuzb bezpie-
czenstwa PRL a polskim duchowienstwem. Z drugiej
nadajesz tym tematom groteskowy, przerysowany
wyraz. Wlasciwie poruszasz si¢ na granicy czegos
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dos¢ niebezpiecznego dla pisarza - patosu i Smiesz-
nosci. Czy wlasnie tak pojmujesz literature?

Obawiam si¢, bo mimo ze prébuje by¢ uczciwy w tym,
co pisze, jestem oskarzany o nieprzyzwoitos¢, nie-
potrzebne rozdrapywanie ran, nieodpowiedzialnos¢.
Opozycja widzi we mnie pisarza wyslugujacego sie
wladzy, wtadza - przeciwnika, ktory nie akceptuje jej
systemu wartosci i jej poczynan. Pamietam pytanie
jednego z hierarchéw po zamknigtej projekeji filmu
Klecha na Konferencji Episkopatu Polski - dlaczego
przypominamy niegodne zachowania ksiezy wspot-
pracujacych ze Stuzbg Bezpieczenstwa, skoro te czasy
minely, a wladza komunistyczna upadfa? Dlaczego nie
naglasniamy postaw pozytywnych?

Nie wiem, w jakiej skali okresli¢ poziom wzajem-
nego niezrozumienia, bo caly nasz film jest hotdem
dla kaptana, ktéry mial odwage wypelnia¢ misje
Kosciota. Nie rozumiem wtadzy, ktéra odmawia ko-
bietom prawa do badan prenatalnych albo odtraca
uchodzcow i potrzebujgcych pomocy, mimo ze dekla-
ruje przywigzanie do wartosci chrzescijanskich. Nie
rozumiem wielu spraw, ktére dzieja si¢ wokol mnie.

Nie pisze swoich ksigzek przeciwko komus, pro-
buje jedynie docierag, jesli nie dla innych, to chociazby
dla siebie do jakiejs, moze czastkowej prawdy o histo-
rii, ktora nie nalezy do Zadnej ze stron politycznego
sporu, o cztowieku i jego obowigzkach wobec siebie,
o zyciu. A ze skazuje sie na patos i groteske — widac
taka jest cena, ktdrg place za prawo bycia sobg.
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Wrociles jednak do reportazu, ktéry pozwala pod-
patrywac zycie i szukac prawdy o czlowieku.

W ostatnich latach dos¢ czesto bylem uczestnikiem
roznych miedzynarodowych projektow literackich
i obojetnie gdzie rozmawialem ze swoimi bohate-
rami - czy w Londynie, w Rapperswilu w Szwajcarii,
bialoruskim Iwiencu czy Krastawiu na Lotwie - ludzie
byli podobni: z zasady dobrzy i serdeczni. Ale cos,
co przychodzi z zewnatrz i ma globalny charakter,
sprawia, Ze w grupie stajg sie zli, nie potrafig si¢ tym
dobrem dzieli¢. Gorzkim przykladem niech bedzie
przystowiowe polskie piekto i historia popowstanio-
wej emigracji do Szwajcarii, gdzie najwigkszym wro-
giem Polaka byl drugi Polak. Carski historyk Mikotaj
Berg z analizy przyczyn, ktére prowadzily do klesk
kolejnych powstanczych zrywéw, wyciaga wniosek,
ze Polacy nie dorosli do niepodleglosci: za duza wage
przykiadaja do swoich jednostkowych intereséw, zo-
stawiajac na boku dobro wspolne. Doswiadczalismy
tych podzialéw, tego braku wspdlnoty wtedy, do-
swiadczamy i dzis.

Chcialabym wrdci¢ do Diabelskiej maszyny do szy-
cia, reportazy z Ukrainy opowiadajacych o toczacej
sie tam wojnie. Dlaczego zajale$ si¢ tym tematem?

W wojnie nie ma nic fascynujacego, z bliska wojna

jest odrazajaca i siermigzna — $mierdzi. Etos wojny
zostal stworzony przez propagande, ktéra w ten
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sposob wychowywala sobie przyszte pokolenia zot-
nierzy, przenoszac punkt ciezkosci z okrucienstwa
i cierpienia na bohaterstwo i heroizm. A juz ta ostatnia
wojna w strefie ATO (operacji antyterrorystycznej)
niczym nie przypomina tej, ktérg znamy z wojennych
powiesci i kin. To walka wszystkich ze wszystkimi
i 0 wszystko: regularne oddzialy przypominajg (i za-
chowuja si¢ jak) uzbrojone po z¢by bandy. Nie sposéb
zidentyfikowac i okresli¢, po czyjej sg stronie, nie ma
ciaglej linii frontu, nie ma zasad. ,,Jestem tu, zeby za-
bija¢, jestem tu, Zeby zosta¢ zabity” - te stowa Wasyla
Stapczuka najlepiej oddaja sens tej wojny, mimo Ze zo-
staly napisane w odniesieniu do wojny w Afganistanie.

W recenzji, ktora ukazala sie w ,,Akcencie” (nr
3/2021), Andrij Sawene¢ sformulowal bardzo trafng
obserwacje: ,Dramat wspolczesnej rzeczywistosci
ukrainskiej rozgrywa si¢ miedzy Wojna to my Bern-
steina a Piekfo to inni Sartrea. Chcielibysmy sie spo-
dziewac czegos$, co rowniez lezy poza mocg sprawcza
autora i czytelnikow - tego, ze gdy bedziemy czytac
nowe zbiory reportazy Wojciecha Pestki o nas i In-
nych mieszkajacych w wielonarodowym kosmosie
na wschod od Polski, bedzie w tych ksigzkach cho¢
troche mniej wojny i mniej piekla”.

%%

Zycie moze jest pickne, ale dlaczego takie brutalne.
Mozna to stwierdzi¢ po lekturze twoich ksiazek.
Dlaczego?
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Zycie jako takie jest nie tylko piekne, ale w jakis$ spo-
s6b uczciwe. Brutalny w tym Zyciu jest cztowiek. Zycie
samo w sobie jest zbudowane na kilku prostych zasa-
dach jak trwanie, potrzeba bezpieczenstwa, potrzeba
milosci. To nawet nie sg zasady, lecz pryncypia. Tutaj
nie ma niczego brutalnego. Natomiast kiedy pojawia
sie czlowiek ze swoja wyobraznig i oczekiwaniami,
swoja pycha i niepohamowang zadza posiadania,
to wtedy zaczyna si¢ dramat i pojawia si¢ element
nieuczciwosci wyspekulowanej wobec biologicznej
prawdy, bo na poziomie zwierzat nie mozna méowié
o potwornosci, sadyzmie czy okrucienstwie.

Pytanie odnosnie do kondycji cztowieka. Czy nie
masz czasami takiego wrazenia, ze literatura powie-
dziala w zasadzie o czlowieku juz wszystko i jedyne,
co moze, to powtarza¢ w nieskonczonosc te same
tematy?

Mozna by spytac, jak to jest z tym Zyciem. Jezeli Zycie
to te same tematy, odkad cztowiek pojawil si¢ na ziemi,
czyli skad zdoby¢ jedzenie, skad dostac co$ do picia
i jaka kobiete zdoby¢ (meski punkt widzenia), jezeli
$wiat wlasciwie na tych trzech miejscach stoi - jes¢,
pi¢, kocha¢ - to nie dziwne, Ze natretnie, od poczatku
kazda epoka probuje poprzez literature i kulture do-
kumentowac¢ kondycje jednostki i spoteczenstwa i do
tych tematow wraca. Literatura jest w takim sensie
powtarzaniem tematow, w jakim zycie jest powta-
rzaniem ludzkich spraw. A Ze te tematy pokazuje sie
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w rézny sposob, ze wiedza czlowieka o tym, kim jest
i jak swiat jest zbudowany, wzrasta, wiec odpowiedz
na te pytania jest za kazdym razem inna i blizsza ja-
kiej$ nieosiaggalnej, ale istotnej, z punktu widzenia
naszej wiedzy o sobie, kosmicznej prawdy. Bo przeciez
juz w Starym Testamencie powiedziano o czlowieku
wszystko...

Komu potrzebne jest pisanie, czy nie jest zasmie-
caniem $wiata, przestrzeni, ktorej i tak juz jest nie-
wiele. Zastanawiale$ si¢ kiedys nad tym?

To mozna powiedzie¢ o kazdym cztowieku, ktory
zyje na tym $wiecie, ze jego zycie to wyraz subiek-
tywnej, wewnetrznej potrzeby i biologicznej koniecz-
nosci, moze tylko kolejno$¢ powinna by¢ odwrotna.
Zajmuje miejsce innemu osobnikowi tego samego
gatunku, zabiera mu energi¢ konieczng do zycia,
ktérg tamten moglby wykorzysta¢ w inny sposéb,
odbiera mu jaka$ cze$¢ naturalnych débr, jednym
stowem - okrada go z zasobdw zyciowych. Inaczej
mowiac, kazdy powinien poczu¢ si¢ winny z tego
powodu. Nie mam takiego imperatywu wewnetrz-
nego, ktéry by kazal mi reszte tego, co robie, nazna-
cza¢ jakims$ odgérnym przestaniem. Mam wrazenie,
Ze przeceniamy znaczenie naszej, w gruncie rzeczy
iluzorycznej i doé¢ przypadkowej, obecnosci w ko-
smosie i probujemy na site nadawac sens naszym
dzialaniom, naszemu istnieniu.
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Czesto pyta si¢ autorow o ranking wartosci. Sa tacy,
ktorzy mowia, ze wazna jest w pisaniu prawdomow-
nos¢, inni z kolei méwia o obiektywizmie, jeszcze
inni odwoluja si¢ do wartosci artystycznych, kreaciji.

To wszystko jest wazne: wartosci artystyczne,
etyczne, prawda... ,Poznacie Prawde, a Prawda
was wyzwoli” (] 8,32) - ponadczasowe przestanie
zawarte w tych stowach kaze nam z dazenia do
prawdy o otaczajacej nas rzeczywisto$ci uczynic
jedno z najwazniejszych kryteriéw oceny dzieta
artystycznego, najwyzsza wartos¢. Czy rzeczywi-
$cie? Caly sens tych sléw zawiera si¢ w tym, by do
tej prawdy sie zblizy¢, prébowac do niej dotrzed.
Moze trywialnie zabrzmi dzi$, kiedy szermujemy
zuchwale pojeciami odwolujacymi si¢ do absolutu,
twierdzenie, ze nie absolutna, nieosiagalna prawda,
ale dazenie do niej legitymizuje dziatania twdrcy.
Wazne jednak, moze najwazniejsze, by w procesie
poszukiwania prawdy zachowa¢ uczciwos$¢ wobec
siebie. I to jest drugi bardzo istotny dla mnie ele-
ment. Chociaz, méwigc wprost, pisanie jest wyra-
zem pychy, poniewaz nikt nie powinien stawiac
sie ponad innymi. Twdrca, w sposéb niewyrazony
werbalnie, zaklada, Ze jest madrzejszy, wrazliwszy
i w zwigzku z tym ma prawo mowi¢ do innych,
oceniac, réznicowac emocje, nazywac rzeczy, szer-
mowac pojeciami dobra i zfa. Sadzi innych, uznajac
W swojej pysze, ze ma takie prawo. To jest teoria.
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A w praktyce?

W praktyce jest roznie. Zwykly dzien. Cztowiek
uklfada plan, to jest tez pewien rodzaj pychy, bo za-
klada, ze panuje nad czasem i logika zdarzen, i te
jego plany beda organizowaly te przestrzen wokoét
niego, uwaza sie za Stworce. Pozniej przychodzi rze-
czywisto$¢, ktéra odziera go ze ztudzen. Swiat zyje
na swoj sposob i ludzkie plany ma za nic. Juz nie mé-
wie o rzeczywistos$ci biologicznej w postaci choroby,
ale na co dzien jest tyle nieprzewidzianych sytuacji
i elementéw, Ze planowanie uraga tej podstawowej
substancji §wiata.

Co wobec tego mozemy zrobic?

Wychodzac z domu, nie zaklada¢, ze wrocimy. I nie
chodzi tu o okreslong godzing. To jest akceptacja
$wiata i siebie w pelnym wymiarze. Zaréwno swoich
ztych, jak i dobrych stron. Tak samo w odniesieniu
do $wiata.

Wiec te wszystkie porzadki filozoficzne, religijne,
kodeksy moralne sa takze wyrazem pychy, bo zo-
staly narzucone?

W jakis sposob tak, poniewaz natura czlowieka, jego
biologia to jest ten podstawowy poziom uczciwo-
$ci. Oczywiscie, mozemy za pomocg woli, sily we-
wnetrznej wptywac na swoje zachowanie, do pewnego
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momentu, zwlaszcza w warunkach braku zagrozenia.
W sytuacjach ekstremalnych czynniki biologiczne,
wrodzone instynkty buntuja sie i przejmuja kontrole
nad naszym zachowaniem. Nikt nie wie, do czego jest
zdolny i jak si¢ zachowa, kiedy Zycie postawi go pod
$ciang. Wystrzegam si¢ pouczania innych, méwienia
im, jak powinni zy¢, w co wierzy¢. Pamietajac o tym,
ze nikt niczego nie powinien dostawac za darmo.

Czy wobec tego pisanie czego$ ci¢ nauczylo, co$
zmienilo?

Jest jedna rzecz, ktora ostatnio chodzi mi po glowie, ze
przede wszystkim pisanie to jest takie samo rzemio-
sto jak robienie wielu innych rzeczy, jak naprawianie
samochodow czy szycie butéw. I pisarz przede wszyst-
kim musi by¢ dobrym rzemieslnikiem. A jezeli robi
swoja prace dobrze, to gdzie$ tam w tle, za plecami
niczym muza, pojawi sie cos takiego jak intuicja, prze-
czucie. To ten $wiety moment, kiedy mizerny w swej
naturze cztowiek wznosi si¢ ponad swoje ludzkie sta-
bosci i ograniczenia.

To brzmi dos$¢ poetycko... Unikasz mowienia o pi-
saniu wierszy.

Nie umiem méwic o poezji, bo co mozna powiedzie¢

0 czyms, co zaczyna sie od niepokoju, migotania my-
8li, refleksu Swiatla, a konczy wierszem.
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Jak z dzisiejszej perspektywy oceniasz te wszystkie
doswiadczenia, co one ci daly?

Najwiecej nauczylem sie na swoich bledach, moze
dlatego wciaz je popelniam.

Ale czego cie te bledy nauczyly?
Ze najgorsze s te, ktorych sie nie popehito.

rozmawiata Aleksandra Keller

Bibliografia tworczosci Wojciecha Pestki

Zwykta rozmowa [Wiersze], Czgstochowa: Wydz.
Kult. i Szt. Urz. Woj. 1976, 12 s.

Miasto [Wiersze, fotogramy W. Prazmowski], Czesto-
chowa: szZsp wsP 1976, 8 s.

Dziesig¢ wierszy dla Grosza [Wiersze], Lublin: Poli-

hymnia 2005, 88 s., ISBN 83-7270-365-5.
Nagroda Oddzialu Lubelskiego Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich w 2005 za najlepszy tom poetycki.
Przektady: ros. Cmuxu ons Ipowku, ttum. S. Mo-
reino, Moskwa 2013; ukr. Cuidanox 3 Iamnemom,
tlum. W. Stapczuk, Luck 2016.

Spacer po linie - Manodpisxa nuneoro [Wiersze, ttum.
wzaj.], wspotaut. A. Bagriana. Radom-Lwow:
Skaut.pl-Kameniar 2008, 96 s., ISBN 978-83-60126-
55-0, ISBN 5-7745-1064-6.

Do zobaczenia w piekle. Kresowa apokalipsa: Ukraina,
Polska, Biatorus, Lotwa [Reportaze], Warszawa:
Prészynski i S-ka 2009, 200 s., ISBN 978-83-7648-
o012-1. Wyd. 2 zmien. i rozszerz., Krakéw: Wysoki
Zamek 2019, 256 s., ISBN 978-83-950387-8-5.
Nominacja do Nagrody im. J. Mackiewicza (2010),

399



Nagroda Marszalka Wojewodztwa Mazowiec-
kiego (2010), Migdzynarodowa Nagroda Literacka
im. Hryhorija Skoworody (Ukraina, 2012), Miedzy-
narodowa Nagroda Literacka im. Mikotaja Gogola
(Ukraina, 2013), Ogélnopolska Nagroda Literacka
im. Bolestawa Prusa (2013).
Przektady: ukr. [Jo nobauenns e nexni, ttum.
A. Pawlyszyn, Lwow 2012; ros. JJo c6udanus 6 aoy,
ttum. S. Moreino, Moskwa 2019; bial. /]a cycmpauwi
¥ nekne, ttum. P. Lachnowicz, Minsk 2020.

Ballada o zZyletce [Opowiadania], Warszawa: Lsw
20009, 144 S., ISBN 978-83-205-5430-4.
Zawarto$¢. Kalki. Pornografia: Pies z czapkg
w pysku, Pornografia, Dziewczyna (z Deblina),
Nisza - w niebo patrzymy; Etiudy na odrobine
zdziwienia i (nie)rzeczywisto$c: Senna opowiesc,
Stréza (inaczej nocna straz), Przepis na smieszne
ciasteczka (w ramach promocji), Lublin. Podréz
na wschéd, Skazany na niewinnos¢, Etiuda na
zadany temat (to tylko sen); (Nie)prawdy i (nie)
bajki: Krotkie opowiadanie o mitosci, czyli Romeo
i Julia, Miasto, Wréble nie odlatujg, Buziaczki -
inaczej slina na druty; Ballady: Ballada... tu méwi
radio!, Ballada o praniu (z odroczonym terminem),
Ballada o zyletce.

[Trzy razy trzy] 3 x 3 [Wiersze, ttum. wzaj.], wspodtaut.
M. Assare, S. Moreino, Radom: Skaut.pl 2010, 48 s.

Jak mato... ks. Jozef Gacki (1805-1876) zarys biogra-
fii [Biografia], Radom: Inserat 2012, 144 s., ISBN
978-83-63315-07-8.

400

Powiedzcie swoim [Powies¢ polityczna o Radomskim
Czerwcu 76], Krakow: Wysoki Zamek 2013, 328 s.,
ISBN 978-83-936117-6-8.

[Adaptacja:] Jarostaw Rabenda, Teatr Powszechny
im. Jana Kochanowskiego w Radomiu (publiczne
czytanie 22 czerwca 2016).

Honunvt noo cnezom [Eseje], wspotaut. S. More-
ino, Moskwa: Russkij Guliwer 2015, 76 s., ISBN
978-5-91527-157-7.

Moj mgz frajer [Powies¢], Krakow: Wysoki Zamek
2017, 150 S., ISBN 978-83-947365-0-7.

Histeria [Wiersze wybrane], Krakéw: Wysoki Zamek
2017, 112 S., ISBN 978-83-947365-7-6.

Klecha [Scenariusz filmowy na motywach powiesci
Powiedzcie swoim], wspolaut. J. Gwizdala, J. Pe-
telski. v-FILM 2017.

Gdyby Polacy nie byli Polakami. Kresowa apokalipsa:
Reportaze i perory [Reportaze], Krakow: Wysoki
Zamek 2019, 352 s., ISBN 978-83-953999-6-1.

Diabelska maszyna do szycia. Kresowa apokalipsa:
Reportaze i perory [Reportaze], Krakow: Wysoki
Zamek 2020, 358 s., ISBN 978-83-956802-3-6.

Mono #dram [Wiersze], Lublin: Instytut Literatury
i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat Lu-
belski 2020, 96 s., ISBN 978-83-66761-05-9; ISBN
978-83-66765-16-0.

Syrop z kocimietki [Monodram], Lublin: Instytut Li-
teratury i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Lubelski 2020, 92 s., ISBN 978-83-66761-10-0; ISBN
978-83-66765-19-1.

401



Bezsenne [Powies¢], Lublin: Instytut Literatury i Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat Lubelski
2021, 172 S., ISBN 978-83-66761-22-3.

PRZEKEADY

A. Rezanovich, Pustelnik, [Opowiadanie, z biat.], Cze-
stochowa: Tow. Wzajem. Ador. LITWA 2006, 32 s.

A. Bagriana, Wysnij mnie [Wiersze, z ukr.], Czgsto-
chowa: Tow. Wzajem. Ador. LITWA 2008, 16 s., ISBN
978-83-89108-79-1.

P. Szczyrycia, Uobecnienie legendy - HanomHerue
nezerovt [Wiersze, z ukr.], wspotaut. I. Wasilew-
ska, Kijow: Uniwer. Wyd. PULSARY 2010, 40 5., ISBN
978-966-2171-62-4.

W. Stapczuk, Kobieta ze sniegu [Powies¢, z ukr.],
wspotaut. I. Wasilewska, Lublin: Polihymnia 2012,
264 S., ISBN 978-83-7270-999-8.

W. Stapczuk, Ksigga zapomnienia [Powiesc,
z ukr.], Krakow: Wysoki Zamek 2014, 428 s., ISBN
978-83-939586-7-2.

P. Lachnowicz, Magiczna odznaka [Opowiadanie dla
mlodziezy, z bial.], ,Koziolek” 2020, nr 1, 24 s. dod.
»Lublin, kultura i spoteczenstwo’, 1SN 1733-4330.

W. Stapczuk, Ten sam kurz drogi [Powie$¢, z ukr.], Lublin:
Warsztaty Kultury 2021, 432 5., ISBN 978-83-64375-47-7.

S. Moreino, Zimny ptomieri Hanzy [Wiersze z ros.],
Czestochowa: Towarzystwo Galeria Literacka 2021,
86 s., ISBN 978-83-65994-24-0.

402

REDAKCJA

J. Gacki, reprinty prac:

Jedlnia, w niej kosciot i akta obelnego prawa, Radom:
Skaut.pl 2008, 302 s., ISBN 978-88-60120-93-6.

Droga krzyzowa, Radom: Skaut.pl 2012, 40 s.

Gtos do Boga. Nabozernistwo domowe i koscielne..., Ra-
dom: Skaut.pl 2018, 272 s., ISBN 978-83-63315-33-7.

Jedlnia, Radom: Skaut.pl 2021, 72 s., ISBN
978-83-63315-55-92.

Slad w pamigci [Album fotograficzny], wspotred.
D. Szegda-Pestka, A. Winiarska, Poswietne:
Stowarzyszenie JEDLNIA 2021, 152 S., ISBN

978-83-96714-0-9.

PUBLIKACJE W WYDAWNICTWACH ZBIOROWYCH

Miasto (Warstwa milczenia) [w:] Pierwszy komunikat.
Almanach poetycki, red. B. Garbo$, Sandomierz:
HsO w Sandomierzu 1976, s. 12.

Przyktad jego gorliwy [w:] Przyktad jego gorliwy [Druk
z okazji nadania GBP w Jedlni im. ks. J. Gackiego,
wstep, red., projekt okl.], wspotaut. W. Karwicka,
Jedlnia: Skaut.pl 2012, s. 3-9.

Przykazanie pigte: nie zabijaj [w:] Pojednanie przez
trudng pamigc, red. A. Zinczuk, Lublin: Stowa-
rzyszenie ,Panorama Kultur” 2012, s. 82-84, ISBN
978-83-922720-8-2.

403



Owoc z drzewa makadamii [w:] Powroty. Radom, red.
S. Réwny, Radom: MBP w Radomiu 2017, s. 113-138,
ISBN 978-83-63781-40-1.

Dlaczego JedInia?, Porzgdek prawa obelnego, Miynarze
i mtyny, Wybraricy, Dni szalone w Jedlni, Szkota
Elementarna, Szwedzi a kociotek miedziany na
swiecong wode, Smier¢ Dionizego Czachowskiego,
Cmentarze, Dawny kosciét drewniany (oczami ks.
J. Gackiego), Dawny kosciot murowany (oczami ks.
J. Gackiego), Ks. Tadeusz Gacki (1771-1838), Sub fide
sacerdolalis - ks. Jozef Gacki (zycie i zastugi), Matka
Boska Czestochowska - obraz pedzla Aleksandra
Lessera z 1870 roku, Terazniejszy kosciot muro-
wany (oczami ks. J. Wisniewskiego), Nowa pleba-
nia murowana (oczami ks. ]. Wisniewskiego) [w:]
Jedlnia, wies krolewska. Cud, miéd i obwarzanki,
red. D. Szegda-Pestka, Radom: Skaut.pl 2019, s. 5-7,
18-46, 75-77, 82-84, 255-286, ISBN 978-83-63315-46-7.

OPRACOWANIA | RECENZJE
(wybor w uktadzie alfabetycznym)

Antoniak-Kiedos E., Matematyka krélowg nauk. Po-
ezja krolowg zycia? O twérczosci Wojciecha Pestki
[w:] Szkicownik. O pisarzach lubelskich, red. Zbi-
gniew W. Fronczek, Lublin: Instytut Literatury
i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial Lubelski
2021, ISBN 978-83-66761-24-7.

Amanowicz M., Dziesig¢ wierszy dla Grosza, ,Resursa.

404

Radomski Miesiecznik Kulturalny” 2006, nr 7-9
[rec. Dziesig¢ wierszy dla Groszal.

Baran Je., IIpo3upanns 3a mesxi npasou [Spojrzenie za
granicg prawdy], online: http://bukvoid.com.ua/
reviews/books/2013/01/23/084507.html [dostep: 23
stycznia 2013], patrz przekt. I. Wasilewska, ,,Lublin,
kultura i spoteczenstwo” 2013 nr 5, ISSN 1733-4330
[rec. Do zobaczenia w piekle].

Chyczynski S., Pani Grosz wsrod wierszy, ,,Jworczos$¢”
2007, NI 10, ISSN 0041-4727 [rec. Dziesig¢ wierszy
dla Groszal.

Cirli¢-Straszynska D., Kto ty jestes?, ,,Nowe Ksigzki”
2009, Nr 5, ISSN 0137-8562 [rec. Do zobaczenia
w piekle].

Fronczek Z. W., Lektura obowigzkowa a moze obowig-
zek lektury, ,Miesiecznik Prowincjonalny” 2013,
nr 1, ISSN 1506-5391 [rec. Jak mato... ks. Jozef Gacki
(1805-1876) zarys biografii]. Tenze: Za wiernos¢
przestaniu poety, ,Lublin, kultura i spoteczenstwo”
2016, 1r 3, S. 98-99, ISSN 1735-4330.

Gorecki W., Wspétczujcie nam, mysicie o nas, ,,Nowe
Ksigzki” 2020, nr 7-8, 1SSN 0137-8562 [rec. Gdyby
Polacy nie byli Polakami].

Gorska B., Pejzaz z wedrowcem, ,,Tworczos¢” 2009,
nr 9, ISSN 0041-4727 [rec. Do zobaczenia w piekle].

Hnidiuk J., Powies¢ polityczna?, ,Nowe Ksigzki” 2014,
nr 3, ISSN 0137-8562 [rec. Powiedzcie swoim].

Jaworska J., Syrop z kocimietki, ,Dialog” 2020, nr 3
ISSN 0012-2041 [rec. Syrop z kocimigtki].

Kajtoch W., O sztuce poetyckiej rozmowy, ,Tygiel

405



Kultury” 2008, nr 7-9, 1SSN 1425-8587 [rec. Spacer
po linie - Manopiska nuneorw].

Kanizy P., Bohater lokalnej historii, ,Nowe Ksigzki”
2012, 11 12, ISSN 0137-8562 [rec. Jak malo... ks. Jozef
Gacki (1805-1876) zarys biografii].

Kapsa J., Ksigzka o Zatosnym Mefisto, ,,Kultura”, online:
cz.info.pl [dostep: 22 listopada 2013] [rec. Powiedz-
cie swoim].

Kapusta Z., Hazods nanasiup cyessv [Okazja do na-
wigzania kontaktu], ,LiM. Litaratura i mastactwa”
(Biatorus) 28 sierpnia 2009, nr 32 [rec. Do zoba-
czenia w piekle].

Keller A., Radomska omerta, ,,JwOrczo$¢” 2014, nr 6,
ISSN 0041-4727 [rec. Powiedzcie swoim].

Kepa M., Kresowy ornament, ,Resursa. Radomski
Miesiecznik Kulturalny” 2009, nr 5-6 [rec. Do zo-
baczenia w piekle].

Kepka A., Co si¢ wydaje - nowa ksigzka Pestki, ,;wybor-
cza.pl Radom” 2009, online: https://radom.wyborcza.
pl/radom/748201,7251535,co-sie-wydaje-nowa-ksiaz-
ka-pestki.html, [dostep: 15 listopada 2009] [rec. Bal-
lada o zyletce]. Taz: Co si¢ wydaje — Do zobaczenia
w piekle, ,Gazeta Wyborcza Radom” 15.02.2009.

Knop B., Samotnos¢ w dtugim marszu, ,Lublin, kul-
tura i spoteczenstwo” 2006, nr 2, ISSN 1733-4330
[rec. Dziesig¢ wierszy dla Grosza]. Tenze: Odwaga
i prawda, ,Galeria” 2009, nr 12, ISSN 2449-5328
[rec. Do zobaczenia w piekle]; Tak mato?, ,, Akant”
2013, Iir 6, ISSN 1429-9054 [rec. Jak malo... ks. Jozef
Gacki (1805-1876) zarys biografiil; Czy Polacy sg

406

Polakami?, ,Topos” 2021, nr 2, ISSN 1230-8943 [rec.
Gdyby Polacy nie byli Polakami].

Lisowski K., Mitos¢ rozpisana na glosy, ,,Nowe Ksigzki”
2008, nr 7, ISSN 0137-8562 [rec. Spacer po linie -
Mamnopisxa nurHeo10].

Matochleb P, Zy¢ w zapomnieniu, ,Odra” 2009, nr s,
ISSN 0472-5182 [rec. Do zobaczenia w piekle].

Micinski C., Do zobaczenia w piekle, ,,granice.pl’,
online: https://www.granice.pl/recenzja/do-zo-
baczenia-w-piekle-kresowa-apokalipsa-ukraina-
-polska-bialorus-lotwa/3787 [dostep 13 kwietnia
2021] [rec. Do zobaczenia w piekle].

Mitek M., Po nieskoriczonos¢ stowa kocham, ,,Obrzeza”
2006, nr 30 [rec. Dziesig¢ wierszy dla Grosza).
Pastuszewski St,. Taniec na linie, ,,Akant” 2008, nr 5,
ISSN 1429-9054 [rec. Spacer po linie - Manopiexa
nuneow). Tenze: We mgle, ,,Akant” 2009, nr 4, [rec.

Do zobaczenia w piekle].

Ratajczak M., Powiedzcie swoim, ,Odra” 2014, nr 2,
ISSN 0472-5182 [rec. Powiedzcie swoim].

Sawenec¢ A., Kresowej apokalipsy cigg dalszy, ,, Akcent”
2021, NI 3, ISSN 0208-6220 [rec. Diabelska maszyna
do szycial.

Stapczuk W., /Trodcvke mummst sax cucmema 3HAKi8
[Ludzkie zycie jako system znakéw], online: http://
bukvoid.com.ua/reviews/books/2012/10/03/073013.
html, [dostep: 8 pazdziernika 2012], przel. I. Wa-
silewska [rec. Do zobaczenia w piekle]. Tenze: Bio
Mapxeca do Ilecmku [Od Marqueza do Pestki],
«JliteparypHa Ykpaina», online: http://litukraina.

407



kiev.ua/v-d-markesa-do-pestki, [dostep: 12 stycznia
2013] [rec. Do zobaczenia w piekle].

Sobol E., Kresowa apokalipsa. Dwugtos, [wspoétaut:]
S. Szwarg, ,,Odra” 2020, nr 9, ISSN 0472-5182 [rec.
Gdyby Polacy nie byli Polakami].

Spdlna A., Na Wschodzie bez zmian?, ,,Miesiecznik
Prowincjonalny” 2009, nr 2, 1SSN 1506-5391 [rec.
Do zobaczenia w piekle].

Stanczyk T., Ludzie, ktérzy pamietajg, ,Rzeczpospo-
lita” 2009, 7-8 marca, I1SSN 0208-9130 [rec. Do zo-
baczenia w piekle].

Szwarc J., Pestki pytan, ,,Akant” 2006, nr 7, ISSN 1429-
9054 [rec. Dziesigc wierszy dla Grosza].

Szwarc St., Bez tytutu, ,Topos” 2014, nr 1-2, ISSN 1230-
8943 [rec. Powiedzcie swoim]. Tenze: Kresowa apo-
kalipsa. Dwuglos, [wspétaut:] E. Sobol, ,,Odra”
2020, NI 9, ISSN 0472-5182 [rec. Gdyby Polacy nie
byli Polakami]; Na Wschodzie bez zmian, ,,Twor-
cz0$¢” 2021, nr 7-8, ISSN 0041-4727 [rec. Diabelska
maszyna do szycia).

Wierzbicki M., Do zobaczenia na Kresach, ,,Lublin,
kultura i spoteczenstwo” 2009, nr 2-6,

ISSN 1733-4330 [rec. Do zobaczenia w piekle].

WYWIADY
(wybor w uktadzie alfabetycznym)

Grzmiel Am., Walka Dawida z Goliatem, ,wyborcza.
pl Radom” 30.03.2018.
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Kepa M., JedlInia, Kresy a Radom pomiedzy, ,Gazeta.
pl Radom” o1.02. 2013.

Kepka A., Powies¢ polityczna o czerwcu 76, ,Gazeta.
pl Radom” 12.10. 2013.

Ktymenko OL., ITucomennux icnye y Hesenuxomy
npocmopi ceo€i mosu... [Pisarz istnieje w malej
przestrzeni swojego jezyka...], ,,Zotota Pektoral”
2013, nr 3 (24) [Ukraina].

Szegda-Pestka D., Nie bac sig zycia, online: https://www.
gmina-pionki.pl/strona-2748-wywiad_z_wojcie-
chem_pestka_nie_bac_sie.html [dostep 18 wrzesnia
2017], przedr. po zmian. i uzup. Gdyby Polacy nie byli
Polakami... w: Jedlnia, wies krélewska. Cud, midd
i obwarzanki, red. D. Szegda-Pestka, Radom: Skaut.
pl 2019, s. 130-133, ISBN 978-83-63315-46-7.

Worobej 1., He 11067110 6ymu MoOHUM NUCbMEHHUKOM
[Nie lubig by¢ modnym pisarzem], ,,Monitor Wo-
tynski”, Luck 13.11.2012 [Ukrainal].

PUBLIKACJE W CZASOPISMACH
(wybor w uktadzie chronologicznym)

Kos¢ do ogryzania [Reportaz], ,Lublin, kultura i spote-
czenstwo’ 2005, Nr 1, S. 4-6, ISSN 1735-4330. Tamze:
Do zobaczenia w piekle [Reportaz], 2005, nr 2, 5.47-
50; Straznicy pomarariczowej rewolucji [Reportaz],
2005, 1 3-4, 8. 5-9; Lublin. Podréz na wschéd [Opo-
wiadanie], 2006, nr 2, s. 47-52; Litwo! Nie moja
Ojczyzno [Reportaz], 2006, nr 3-4, s. 19-22.
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Dziewczyna (z Deblina) [Opowiadanie], ,,Odra” 2006,
nr 7-8, s. 86-89, ISSN 0472-5182.

Bietorusy, Bietorusy... [Reportaz], ,,Lublin, kultura
i spoleczenstwo” 2007, nr 1, s. 24-27.

Ciemna jutrznia [Wiersze], ,Miesiecznik Prowincjo-
nalny” 2007, nr 2, s. 25, ISSN 1506-5391.

Pranie z odroczonym terminem [Opowiadanie], ,,Lu-
blin, kultura i spoteczenstwo” 2007, nr 2, s. 32-35.
Tamze: ,,Wolanie z przekletego kraju” [Esej], Nie
taka Ukraina straszna [Reportaz], 2007, nr 3,
s. 28-30, 36-37; ,,Na poczgtku byto stowo” [Wywiad
z W. Jaworiwskim], 2007, nr 3, s. 20-21.

Hisuuna (3 [Jemb6bnina) [Opowiadanie: Dziewczyna
(z Deblina)], przet. J. Stadnyczenka, L. Chworost,
»bepesinb” 2007, nr 5-6, s. 91-97 [Charkow, Ukraina].

Bipwi (eu6ip) [Wiersze], przel. P. Szczyrycia, ,Gra-
nocltowije” 2007, nr 4, s. 14-15 [Kijoéw, Ukraina].

Skazany na niewinnos$¢, Senna opowiesc, Przepis na
$mieszne ciasteczka, Stréza, Ballada o zyletce [Opo-
wiadania], ,,JwoOrczo$¢” 2007, nr 3, S. 35-57, ISSN
0041-4727.

Kolaz z bladym ksiezycem nad miastem [Reportaz],
»,0dra” 2008, nr 2, s. 27-32.

Reka, noga, mézg na Scianie [Reportaz], ,,Miesiecz-
nik Prowincjonalny” 2008, nr 1, s. 12-15. Tamze:
My z Workuty [Reportaz], 2008, nr 2, s. 10-13; Nie
rzucim swigtyn... (Obrachunek z sumieniem) [Re-
portaz], 2008, nr 3, s. 11-15.

Czekoladowe piekto (O konkursie literackim ,,Korona-
cja stowa”) [Esejl, ,,On jest stamtqgd skqd wszyscy”
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[Reportaz], ,Lublin, kultura i spoteczenstwo” 2008,
nr 3, s. 54-55, 72-75. Tamze: Wiersze [Wiersze],
2008, nr 4, S. 52-53.

Daugawa - rzeka przeznaczenia [Reportaz], ,,Mie-
siecznik Prowincjonalny” 2008, nr 4, s. 10-13.
Tamze: Iwoeniec — niespieszna podroz skrajem wy-
obrazni [Reportaz], 2008, nr 6, s. 11-14.

Zapis zbrodni, czyli ,,Krew i popiot Drazna” [Repor-
taz], ,Lublin, kultura i spoteczenstwo” 2008, nr 5-6,
s. 78-80.

Iec 3 wankorw 6 nucky, Peuenm cMmiiHux micmeuox
[Opowiadania: Pies z czapkg w pysku, Przepis na
Smieszne ciasteczka), przel. A. Bagriana, ,,Nowa
Proza” 2008, nr 12, s. 159-177 [Luck, Ukraina].

Byt sobie mezczyzna. O Jazepie Januszkiewiczu... [Re-
portaz], ,,Zwierciadto” 2009, nr 8, s. 52-57, ISSN
0514-0994.

Pocztéwka z Salaspils. Impresja o Knutsie Skujenieksie,
[Nota] ,,Jwbrczo$¢” 2009, nr 9, s. 145-149.

Banaoa npa nase [Opowiadanie: Ballada o zZyletce],
przel. W. Maciuszenka, ,,LiM. Litaratura i mastac-
twa’” 21 sierpnia 2009, nr 31, s.13 [Minsk, Biatorus].

Emioou. Hiuna eapma, Lle nuwe con [Opowiadania:
Etiudy. Nocna warta, To tylko sen], przel. O. Ka-
tajewa, ,Wse Swit. Zurnal Inozemnoi Literatury”
2009, Nr 9-10, s. 88-93, ISSN 0320-8370 [Kijow,
Ukraina].

IIpocmas 6eceoa [Wiersze: Zwykta rozmowal, przel.
S. Moreino, ,Wozduch” 2010, nr 1, s. 179-182, ISSN
1818-8486 [Moskwa, Rosja].
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Z JedIni pod Grunwald [Reportaz], ,Lublin, kultura
i spoleczenstwo” 2010, nr 4, s. 20-24. Tamze: Bia-
torus, oby z tego wigkszej biedy nie bylo... [Esej],
Pirniska szlachta? [Recenzja], 2010, nr 5, s. 8-9, 78-79.

Syndrom Jagietty [Reportaz], ,Znad Willi” 2010, nr 4,
S. 47-53, ISSN 1392-9712 [Wilno, Litwa].

Przyszedtem, byscie zwyciezyli [Wywiad z U. Niakla-
jeu], ,Odra” 2010, nr 12, s. 18-22. Tamze: Rosja taka
jakg jest [Wywiad z W. Kantorem], 2011, nr 4, s. 2-6.

Bedg nas nazywali narodem warchotéw [Reportaz],
»Polityka” 2011, nr 25 (14 czerwca), s. 60-64, ISSN
0032-3500.

Miasto po wyroku. 35 lat po wydarzeniach... [Repor-
taz], ,Odra” 2011, nr 6, s. 19-26. Tamze: Kazdego
roku w drugg niedzielg lipca modlimy si¢ za pomor-
dowanych [Wywiad z bp. M. Trofimiakiem], 2011,
nr 7-8, s. 14-18.

Lobipxa eipwosanux meopie [Wiersze: Wybor utwo-
row poetyckich], przel. A. Bagriana, ,,Dukla” 2011,
nr s, s. 14-19. Tamze: IIpupeueruii Ha He8UHHICMb
[Opowiadanie: Skazany na niewinnos¢], przetl.
O. Katajewa, 2011, nr 6, s. 22-27[Preszéw,
Stowacja].

Zywot Polaka poczciwego na Eotwie [Reportaz], ,Odra”
2011, 0r 11, 8. 25-30. Tamze: Co z tg Ukraing? [Wy-
wiad z O. Butsenkg], 2012, nr 2, s. 23-27.

Takie bedg Rzeczpospolite... - rzecz o rektorze radom-
skiego kolegium ks. Tadeuszu Gackim (1771-1838)
[Zarys biografii], ,,Miesiecznik Prowincjonalny”
2012, Nr 2, S. 16-18.
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Biatoruskie getto (w niebiatoruskiej Biatorusi) [Wywiad
z A.Chadanowiczem], ,,Odra” 2012, nr 4, s. 2-7.
Chylg czota przed zyciem [Reportaz], ,,Zwierciadio”

2012, N1 5.

Wiara, nadzieja... Mitosz? (Jak powinno by¢ w niebie)
[Reportaz], ,Odra” 2012, nr 6, s. 32-36.

(Niech to) cholera i Woty#. Rzecz o powstaniu listopa-
dowym... [Reportaz], ,Lublin, kultura i spoleczen-
stwo” 2012, nr 3, S. 20-25.

Pocztéwka z Windawy (gdzie morze czyste...) [Re-
portaz], ,Miesigcznik Prowincjonalny” 2012, nr 4,
s. 21-26. Tamze: Rzeczywistos¢ jest cieniem stowa
(Schulz i Gombrowicz: przestrzenie herezji) [Esej],
2012, Nr 6, S. 34-37.

«Kpoy i nonen [paxna» [Reportaz], przel. A. Pawly-
szyn, ,Dukla” 2012, nr 4, s. 51-56 [Preszow,
Stowacja].

Schulzowskie szlaki w Drohobyczu [Reportaz], ,Odra”
2012, N1 11, s. 70-74. Tamze: Europa jest nudna [Wy-
wiad z W. Jerofiejewem], 2013, nr 1, s. 2-6; Drobina
pytu w kosmosie [Wywiad z R. Gombrowicz], 2013,
nr 2, s. 49-53.

A jak Armenia... [Reportaz], ,,Miesiecznik Prowin-
cjonalny” 2013, nr 2, s. 26-29. Tamze: Dziennik po-
spieszny z podrozy po Polsce z Wasylem Stapczukiem
(16-20.04.2013 1.) [Reportaz], 2013, nr 3, s. 24-27.

Niebieska totewska [Reportaz], Tam skqd pociggi od-
chodzg rzadko [Wywiad z J.M. Nowakowskim
,Odra” 2013, nr 5, s. 45-55. Tamze: Czlowiek nie
pragnie by¢ Bogiem! [Wywiad z M. Grinbergiem],
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2013, Nr 7-8, s. 41-44; Pomarariczowa rewolucja,
czyli performerce... [Wywiad z J. Andruchowy-
czem], 2013, nr 9, s. 60-63.

Guzik czapka, but... i jeszcze tyzka [Reportaz], ,,Mie-
siecznik Prowincjonalny” 2013, nr 4, s. 25-28.
Tamze: Podroz z Paskiem (Zestaw dziwow jak przy-
stato...) [Reportaz], 2013, nr 5, s. 21-25.

Psie gtosy [Proza], ,Twdrczo$¢” 2013, nr 8, s. 58-77.

Numurs viesls [Wiersze: Pokéj goscinny], przel. M. Sa-
lejs, S. Moreino, ,Vards” 2013, 5.101-109, ISSN 2255-
7240 [Ryga, Lotwa].

Pomiedzy wyniesieniem na ottarze Ojczyzny a potgpie-
niem [Reportaz], ,,Miesiecznik Prowincjonalny”
2014, NI 1, S. 21-23.

Wojna w realu [Reportaz], ,Rzeczpospolita’, dod.
»Plus Minus’5-26 pazdziernika 2014, s. 12-13, ISSN
1427-9851.

Nie jest lekko by¢ wolnym narodem [Wywiad z L. Mie-
liksietian], ,,Odra” 2014, nr 11, s. 48-51.

Snajper. Spokojny czlowiek, ktéry zaczgl zabijac
[Reportaz], ,Gazeta Wyborcza”, dod. ,Duzy
Format”, online: https://wyborcza.pl/duzyfor-
mat/7,127290,17217209,snajper-spokojny-czlowiek-
-ktory-zaczal-zabijac.html, [dostep: 15 stycznia
2015].

Lotewski wilk [Wywiad z A. Wilksem], ,,Odra” 2015,
nr 1, s. 29-34. Tamze: Na wschodzie (Ukrainy) bez
zmian [Reportaz], 2015, nr 4, s. 17-24; To nie na-
sza wojna [Reportaz], 2015, nr 6, s. 10-14, Stitfocia
ze Smiercig w tle [Reportaz], 2015, nr 9, s. 10-15,
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Wybierz Gombrowicza [Wywiad z T. Tyczynskim],
2015, 0r 10, S. 63-67; Sny braci Karamazow [Re-
portaz], 2015, nr 11, s. 10-17; Petro samozwaniec.
Straznik prezydenckiego patacu [Reportaz], 2015,
nr 12, s. 29-35, Ksigzka to moja religia [Wywiad
z M. Staboszpyckim], 2016, nr 2, s. 40-44.

Ludzie skrzywdzeni [Reportaz], ,Tygodnik Po-
wszechny” 19 czerwca 2016, nr 25, s. 48-51, ISSN
0041-4808.

Ks. Roman Kotlarz - ikona Czerwca 76 [Reportaz],
»0dra” 2016, nr 6, s. 32-40. Tamze: Gdyby Polacy
nie byli Polakami [Reportaz], 2016, nr 7-8, s. 74-80;
Nazywajg nas Kosciotem Moskwy, Kremla, Putina,
Janukowycza... [Wywiad z bp. A. Drabynka], 2016,
nr 9, s. 40-46.

Wojna - to my [Reportaz], ,Tygodnik Powszechny”,
dod. ,,Conrad” nr 3 z 23 pazdziernika 2016, nr 43,
S. 20-22.

Wojna nie jest celem [Wywiad z W. Slapczukiem],
,Odra” 2016, nr 11, s. 45-50. Tamze: Teraz takze
sumienie bedzie na sprzedaz [Wywiad z W. Kupria-
nowem], 2017, nr 1, s. 19-27.

~Widziatem wszystko” [Reportaz], ,Lublin, kultura
i spoleczenstwo” 2017, nr 1-2, s. 60-67.

Upiory przesztosci [Wywiad z A. Pawlyszynem],
»,0dra” 2017, nr 5, s. 33-38. Tamze: Na froncie
(dez)informacji [Reportaz], 2017, nr 6, s. 12-19;
Rzeczy i zdarzenia pospolite Knuta Skujenieksa
[Reportaz], 2017, nr 9, s. 32-38; Poszukiwany zywy
lub martwy [Reportaz], 2017, nr 10, s. 29-37.
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Ktéra strona odwrotna... (tropem niedopowiedzianego
reportazu) [Reportaz], ,,Lublin, kultura i spote-
czenstwo” 2017, Nr. 4, S. 72-77.

Bipwi [Wiersze], przet. W. Stapczuk, ,,Kyiw” 2017,
nr 5-6, s. 132-135, ISSN 0208-0710 [Kijéw, Ukraina].

Miat by¢ raj, jest Krym [Reportaz], ,Odra” 2018, nr 1,
s. 17-27. Tamze: Zycie bez gwarancji na zycie [Re-
portaz], 2018, nr 3, s. 23-30; Twarze legendy, Wil-
helm Kotarbinski (1848-1921) [Reportaz], 2018, nr 4,
s. 61-65; Nie sposob codziennie golic si¢ bez patrzenia
w lustro [Wywiad z S. Borszczewskim], 2018, nr 6,
s. 24-29; Gra o historie i pamigc [Reportaz], 2018,
nr 7-8, s. 47-54; Marzenia, czyli jak zy¢ godziwie
[Reportaz], 2018, nr 11, s. 49-55.

Iloesis (6u6ip) [Wiersze (wybdr)], przel. W. Stapczuk,
»Dukla” 2018, nr 6, s. 2-11.

Cerkiew bez Putina [Reportaz], ,,Odra” 2019, nr 3,
s.19-26. Tamze: Historia jednego uniwersytetu [Re-
portaz], 2019, nr 4, s. 25-29.

Don Kichot z ulicy Zacepy. O zyciowych wyborach
i tworczosci Wasyla Stapczuka [Esej], ,,Kultura
Enter” 2019/3 nr 89, online: https://kulturaenter.
pl/article/don-kichot-z-ulicy-zacepy/ [Dostep:
22 grudnia 2019].

Ktokolwiek jestes bez Ojczyzny [Wywiad z N. Taylor],
»Odra” 2019, nr 10, s. 39-46. Tamze: Prezydent czy
stuga (narodu)? [Wywiad z W. Stapczukiem], 2019,
nr 12, s. 19-23.

Biblioteka Polska w Londynie: by¢ albo nie by¢? [Wy-
wiad z D. Platt], ,,Lublin, kultura i spoleczenstwo”
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2019, 0r 6, s. 50-54. Tamze: Refleksja na zadany
temat [Esej], 2019, nr 7, s. 79.

Tikejimas, viltis... Mitoszas [Reportaz: Wiara, na-
dzieja... Mitosz], ,Naujoji Romuva’, 2020 nr 1,
S. 61-63, ISSN 1392-043.

Rosja: codziennos¢ w feudalnym kraju [Wywiad
z 1. Bielowem], ,,Odra” 2020, nr 3, s. 21-27.

Po kropce. Wiersze [Wiersze], ,,Lublin, kultura i spo-
teczenstwo” 2020, nr 2, s. 3.

Lach, Zyd i sobaka. Jézef Lobodowski... [Reportaz],
»,0dra” 2020, nr 5, s. 49-53.

Vrabce neolietaju [Opowiadanie: Wréble nie odlatujg)
przel. 1. Jackanin, ,,Romboid” 2020 nr 7, s. 25-34,
ISNN 10231-674 [Bratystawa, Stowacja].

Errata do Katynia. A wspomnienia Ferdynanda Goetla
[Reportaz], ,Odra” 2020, nr 12, s. 49-54; Zapraszam
do piekta [Reportaz], 2021, nr 7-8, s. 23-28, Ukraina
po trzydziestu latach [Wywiad z A. Saveneciem],
2021, NY 10, S. 36-45.



Wojciech Pestka - zyciorys

(ur. 1951) poeta, prozaik, tumacz, reporter,
scenarzysta.

Urodzony 27.11.1951 w Pionkach, syn Wladystawa
i Zofii z domu Rojek. Uczgszczat do Liceum Ogol-
noksztatcagcego w Pionkach. W roku 1969 podjal
studia na kierunku matematycznym Wydzialu Ma-
tematyczno-Fizyczno-Chemicznego Uniwersytetu
Wroctawskiego. Zalozyciel Teatru Studenckiego
»Iremo”. W 1972 roku przeniost sie¢ na Uniwersytet
Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie. Studia ukon-
czyl i prace magisterska obronil w 1974. Debiutowal
na famach lubelskiego dwutygodnika ,Kamena”
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w 1972. Nalezal do skandalizujacej grupy poetyckiej
»Samsara’ (tworczos¢ kolektywna), uczestniczyl we
wspolnych publikacjach i prowokacjach poetyckich,
wspolpracowal z Radiem Akademickim umcs - pro-
wadzil cotygodniowa audycje o filozofii Wschodu.
W 1973 zawarl zwigzek malzenski z Danutg Szegda.
Od grudnia 1974 do konca wrze$nia 1975 roku praco-
wal jako programista komputera Honeywell w Za-
kiadzie Elektronicznej Techniki Obliczeniowej Huty
Szkla Okiennego w Sandomierzu. W tym okresie byt
zwigzany z Tarnobrzeskim Klubem Literackim. Od
pazdziernika 1975 roku do wrze$nia 1980 roku byt pra-
cownikiem naukowym Wyzszej Szkoty Pedagogicznej
w Czestochowie. Pracujac na uczelni, jednoczesnie
prowadzit klub studencki ,,Tunel’”, byl wspétorgani-
zatorem 111 Ogdlnopolskich Konfrontacji Poetyckich
Czestochowa - Klobuck 76, przewodniczyt Kore-
spondencyjnemu Klubowi Mlodych Pisarzy, wspot-
tworzyl Teatr Studentow wsp. Relegowany z uczelni
w 1980 z wilczym biletem (z powodéw politycznych,
bez mozliwosci podjecia pracy), osiadl na wsi. Zostat
rolnikiem, wlascicielem gospodarstwa (4,34 ha) we
wsi Poswietne w gminie Pionki.

Wspdlzatozyciel dziatajagcego od 2007 na rzecz
regionu Stowarzyszenia JEDLNIA, wspoltworca lo-
kalnego pisma ,,Nasza Jedlnia’, redaktor i wydawca
serii reprintéw i opracowan o tematyce regionalnej,
inicjator lokalnych dzialan na rzecz ochrony mate-
rialnego i niematerialnego dziedzictwa kulturalnego.
Cztonek redakcji dwumiesi¢cznika ,,Lublin, Kultura
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i Spoteczenstwo’, juror Migedzynarodowej Nagrody Li-
terackiej im. Jozefa Lobodowskiego. Publikowal m.in.
w ,,Tworczosci’, ,Odrze”, radomskim ,,Miesieczniku
Prowincjonalnym”, czgstochowskiej ,,Galerii’, incy-
dentalnie w ,,Polityce”, , Tygodniku Powszechnym,
»Plusie-Minusie” (dodatek ,,Rzeczpospolitej”), ,Du-
zym Formacie” (,Gazeta Wyborcza”). Autor ttuma-
czen z jezyka bialoruskiego, rosyjskiego, ukrainskiego.
Czlonek Lubelskiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich.

Uhonorowany m.in. odznaczeniem ,,Zastuzony
dla Kultury Polskiej” (2013), medalem ,,Za Wierno$¢
Przestaniu Poety” (Ukrainska Fundacja Kultury, 2015),
brazowym medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Ar-
tis” (2017), ,,Medalem 700-lecia Miasta Lublin” (2018),
»Medalem 450-lecia Unii Lubelskiej” (2019).

Strona autorska: www.wojciechpestka.pl

oprac. D. Szegda



Nota wydawnicza

Ksigzka sklada si¢ z trzech czgsci: ,,Sylwetka’, ,Wy-
bér utworéow Wojciecha Pestki’”, ,,Krytyka literacka
o tworczo$ci Wojciecha Pestki” oraz ,Wywiadu” i ,,Bi-
bliografii” z zyciorysem tworcy.

Cze$¢ pierwsza — Sylwetka
Wojciech Kajtoch, ,,O twoérczosci i zyciu Wojciecha
Pestki...”

Cze$¢ druga — Wybor utworéw Wojciecha Pestki

Wiersze:
»zmierzch” [s. 3] z tomu Zwykta rozmowa (Czgsto-
chowa 1976); ,nie mam gdzie wroci¢” [s. 5], ,przed
oszklong bramg raju” [s. 11], ,w Krakowie” [s. 25]
z tomu Dziesiec¢ wierszy dla Grosza (Lublin 2005);
»zanim powstat swiat” [s. 22], ,,spotkanie” [s. 14],
~wiersz o lampie na biurku” [s. 64] z tomu Spacer
po linie - Manopiexa nuneoro (z Anng Bagriana,
Radom-Lwéw 2008); ,ciemna jutrznia” [s. 104]
z tomu Histeria (Krakdéw 2017); ,,*** (powinienes$
by¢ cierpliwy...)” [s. 7], »,po kropce” [s. 15] z tomu
Mono #dram (Lublin-Krakow 2020).
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Proza:

Opowiadania: ,,Stréza (inaczej nocna straz)” [s. 43],
»Etiuda na zadany temat (to tylko sen)” [s. 81],
»Senna opowie$¢” [s. 38], ,Lublin. Podréz na
wschéd” [s. 73] pochodzg ze zbioru Ballada o zy-
letce (Warszawa 2009).

Powiesci:

Fragmenty: ,,Patnicy 78” [s. 7], ,Mapa drogowa (je-
$li mamy serio rozmawiac)” [s. 11], ,,Inwokacja...
(z utworem biesiadnym w tle)” [s. 12], ,Czerwone
balony: niemoralna etiuda teatralna” [s. 236], ,Za-
proszenie do podziemnego krélestwa” [s. 176] z po-
wiesci Powiedzcie swoim (Krakow 2013);

Fragment ,, Kraina Marzen” [s. 236] z powiesci Moj
mgz frajer (Krakow 2017);

Fragmenty: ,Czwartek, 9/21 wrzesnia”[s. 5], ,,So-
bota, 11/23 wrze$nia” [s. 11], ,Poniedziatek, 13/25
wrzesnia” [s. 15], ,Wtorek, 14/26 wrzesnia” [s. 19],
»Piatek, 17/29 wrzesnia” [s. 35], ,,Sobota, 18/30
wrze$nia” [s. 39] z powiesci Bezsenne (Lublin-
-Krakow 2021).

Reportaze:

»Chatyn. Obszar zamierzonej tragedii” [s. 23], ,My
z Workuty” [s. 167] ze zbioru Do zobaczenia w pie-
kle (Krakow 2019);

»Ostatni krag piekla — Stalag 307 (Gra o historie i pa-
mieé)” [s. 193], ,,Niebieska totewska (Gdzie woda
W morzu czysta, trawa zielona, a krowy... niebie-
skie?)” [s. 7] ze zbioru Gdyby Polacy nie byli Pola-
kami (Krakow 2019);
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»Poszukiwany zywy lub martwy (Najnowsza historia
Ukrainy oczami dzialacza UNA-UNSO4)” [s. 143],
»-Wojna nie zna si¢ na zartach” [s. 7] ze zbioru Dia-
belska maszyna do szycia (Krakéw 2020).

Z rekopisow:

~W restauracji «Ludowa»” - fabularyzowana scena
filmu Klecha (rez. Jacek Gwizdala, autorzy scena-
riusza J. Gwizdala, W. Pestka, J. Petelski, na moty-
wach powiesci Powiedzcie swoim).

Czes$¢ trzecia — Krytyka literacka o twdrczosci Woj-

ciecha Pestki

recenzja Stanistawa Chyczynskiego, ,,Pani Grosz
wsrod wierszy” [s. 150], ,Iworczos¢” 2007, nr 10;
Wojciecha Kajtocha, ,,O sztuce poetyckiej roz-
mowy” [s. 175], ,Iygiel Kultury” 2008, nr 7-9 ;
Mirostawa Ratajczaka (mr), ,,Powiedzcie swoim”
[s.125], ,,0dra” 2014, nr 2; Aleksandry Keller, ,,Ra-
domska omerta” [s. 103], ,Jwdrczo$¢” 2014, nr 6;
Marka Wierzbickiego, ,Do zobaczenia na Kresach”
[s.104], ,Lublin, kultura i spoteczenstwo” 2009, nr
2-6; Bozeny Gorskiej, ,,Pejzaz z wedrowcem” [s.
96], ,Twdrczos¢” 2009, nr 9; Bogdana Knopa, ,,Czy
Polacy sg Polakami?” [s. 180], ,Jopos” 2021, nr 2.

Wywiad

»Inaczej przestaniesz by¢ czlowiekiem” - rozmowa
Aleksandry Keller z Wojciechem Pestka
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