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Wojciech Kajtoch1

O twórczości i życiu Wojciecha Pestki, 
upartego studenta wszystkich fakultetów 
i poszukiwacza życiowej mądrości, a także 
jedlniańskiego poety, prozaika, reportera, 
tłumacza, scenarzysty i dramaturga.

„Nie musisz być uczciwy wobec kobiet, z którymi sy-
piasz, wobec mężczyzn, z którymi pijesz wódkę, nawet 
wobec księdza, któremu wyznajesz swoje grzechy – 
Bóg to zrozumie i ci wybaczy, ale musisz być uczciwy 
wobec tych, którzy umierają z głodu. Inaczej przesta-
niesz być człowiekiem” [Pestka 2017a, s. 33-34] – to 
przesłanie zasłyszane od dziadka bohater niniejszego 
szkicu, Wojciech Pestka, wkłada w usta Adama, postaci 
odgrywającej główną rolę w powieści Mój mąż frajer.

Pisarz przyszedł na świat 27.11.1951 r. w Pionkach, 
jako syn Władysława Pestki urodzonego w Trzemesz-
nie i Zofii z domu Rojek ze wsi Poświętne koło Pionek. 
Rojkowie byli gospodarzami, a dziad pisarza – Antoni 
– uczestnikiem wojny rosyjsko-japońskiej, a później, 
w okresie międzywojennym, wiejskim kowalem. Dzia-
dek ze strony ojca, Jan Pestka, był przedwojennym 
przedsiębiorcą budowlanym ożenionym z Heleną 
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z domu Odasz. W 1922 roku rodzina przeprowadziła 
się z Trzemeszna do Pionek, gdyż dziadek Jan wygrał 
przetarg na prace ciesielskie na budowie Państwowej 
Wytwórni Prochu i Materiałów Kruszących.

Ojciec bohatera szkicu, Władysław, w młodo-
ści terminował w zakładowym sklepie, a później, 
w okresie wojny, zajmował się okupacyjnym drob-
nym handlem, wywieziony na roboty przymusowe do 
Niemiec – uciekł i ukrywał się w okolicach Kodnia 
walcząc w AK-owskiej partyzantce. Podczas rozbraja-
nia oddziału przez sowietów podał fałszywe nazwisko 
i zbiegł, unikając wywózki w głąb Rosji, do Lublina, 
gdzie zaciągnął się do 2. Armii WP. W bitwie pod Bu-
dziszynem był czołgistą, a w okresie powojennym pod 
dowództwem Świerczewskiego walczył z UPA. Po de-
mobilizacji zatrudnił się jako cywilny pracownik Woj-
ska Polskiego w 11. Przedstawicielstwie Wojskowym 
w Pionkach. W 1949 roku ożenił się z Zofią Rojek.

Ich syn, Wojciech Pestka, był zatem dziedzicem 
co najmniej dwóch społeczno-zawodowych tradycji 
i związanych z nimi mentalności – miał szansę po-
łączyć chłopską pracowitość i upór z elastycznością, 
wynalazczością i przedsiębiorczością, charaktery-
stycznymi dla handlowców i klasy średniej. Z innej 
strony patrząc – rodzina łączyła także tradycje Kon-
gresówki i Poznańskiego.

Pisarz wyniósł też z domu przekonanie o ważno-
ści spraw duchowych – dziadek Jan był „niepokorną 
owieczką”, ostatecznie popadł w konflikt z miejsco-
wym proboszczem, co ważne – w imię religijnych 

wartości walcząc z hipokryzją2, a ponadto jeden z wu-
jów – Antoni – był zakonnikiem i długoletnim pro-
boszczem kodeńskiej parafii.

Natomiast tą tradycją polską, którą Wojciech 
Pestka odkrył dla siebie już później, gdy w 1973 ożenił 
się z polonistką Danutą Szegdą, była pamięć o repre-
sjach, które spotkały Polaków na Wschodzie3. Sam 
miał okazję zaobserwować działanie bardzo już zli-
beralizowanego radzieckiego systemu w 1980 roku, 
kiedy to został z ZSRR w trybie nagłym deportowany4.

Zdjęcie rodzinne, od lewej dziadkowie Helena Pestka (uczestniczka  
strajku dzieci we Wrześni, 1901) i Józef Pestka (uczestnik bitwy pod 
Verdun, 1916), rodzice Zofia i Władysław Pestkowie, od lewej siostry 
Anna i Maria, z książką Wojciech Pestka (Pionki 1960)
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Zanim jednak ów splot rodzinnych tradycji w po-
łączeniu z doświadczeniami własnego życia miał oka-
zję ujawnić się literacko, bohater szkicu był zwykłym 
chłopakiem ze stalinowskiego blokowiska, może tylko 
ujawniającym w szkole zdolności matematyczne i spo-
łeczno-dziennikarskie zacięcie (prowadził gazetkę 
szkolną).

***

W 1969 roku świeżo upieczony maturzysta – ab-
solwent liceum ogólnokształcącego w Pionkach – 
rozpoczął studia matematyczne na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Znalezienie się w prężnym ośrodku 
uniwersyteckim musiało być dla młodzieńca z pro-
wincji nie lada wstrząsem – i szansą na rozwinięcie 
talentów. Od razu i z zapałem rozpoczął „studenckie 
życie” – towarzyskie, literackie, kulturalne. Musiał 
bardzo szybko dać się poznać jako niezły organizator 
i dobry kolega, skoro już około 1970 roku założył teatr 
studentów Uniwersytetu Wrocławskiego Tremo5.

W latach 1972–1974 Wojciech Pestka studiował na 
lubelskim UMCS, w 1974 był już programistą w san-
domierskiej Hucie Szkła Okiennego, w 1975 został 
młodszym asystentem na Wydziale Mat.-Fiz.-Chem. 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, ale lata 
siedemdziesiąte minęły Wojciechowi Pestce głównie 
pod znakiem uczestnictwa w tzw. kulturze studenc-
kiej, czyli szeregu przedsięwzięć artystycznych, lite-
rackich, kulturalnych, które samorzutnie i amatorsko 

tworzyli studenci (a była to w czasach PRL elita młodej 
inteligencji), korzystając z organizacyjnego zaplecza 
budowanego przez wielką, ogólnopolską organizację 
studencką Zrzeszenie Studentów Polskich (a później 
Socjalistyczny Związek Studentów Polskich), wyższe 
uczelnie, lokalne władze. Jej treści i znaczenie, jak sądzę, 
celnie ujął Edward Chudziński: „była w PRL-u przestrze-
nią na swój sposób uprzywilejowaną, enklawą więk-
szej wolności twórczej, azylem dla niepokornych bądź 
zbuntowanych artystów, wreszcie miejscem artykulacji 
i cyrkulacji nowych idei i wartości, które najpełniejszy 

Grupa poetycka „Samsara”, od lewej: Wojciech Pestka, Stanisław Królik, 
Marek Kusiba, Zbigniew W. Fronczek (Lublin 1973)
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wyraz znalazły w światopoglądzie kontrkulturowym. 
Główny wyróżnik tej kultury, jej studencki status miał 
walor swoistej nobilitacji i przesądzał o kwalifikacji do 
kultury wysokiej” [Chudziński 2011, s. 8].

Istniała od października 1956 roku, ale na początku 
lat siedemdziesiątych, w pierwszych latach rządów 
Edwarda Gierka, kiedy pragnął on uchodzić za refor-
matora i liberała, zjawisko rozkwitło – to wtedy powstał 
krakowski Teatr STU czy Teatr Ósmego Dnia, kilka-
naście studenckich czasopism literacko-kulturalnych 
(np. krakowski „Student” – nieformalny organ poetyc-
kiej grupy Teraz – m.in. Juliana Kornhausera i Adama 
Zagajewskiego), odbywały się krajowe i światowe festi-
wale studenckiej kultury, studenckich teatrów, słynny 
festiwal kabaretów FAMA, liczne festiwale piosenki, 
a liczbę grup poetyckich, klubów jazzowych i filmo-
wych, chórów, zespołów muzycznych i innych można 
było liczyć w dziesiątkach, a może i setkach. Ponieważ 
nie stawiano żadnych estetycznych wymagań (cenzura, 
bardzo w wypadku studenckich twórców liberalna, sku-
piała się na politycznych konkretach), serio można było 
mówić o wolności6 twórczych poszukiwań.

Bohater mojego szkicu był bardzo aktywnym 
uczestnikiem i animatorem kultury studenckiej. Lista 
przedsięwzięć, które prowadził i w których uczestni-
czył – jeśliby ją zestawić – byłaby niezwykle długa. 
Chciałbym jednak zwrócić uwagę na rzecz ważniejszą: 
ona ukształtowała go jako pisarza, pisał i wciąż pisze 
według jej zasad: wolności twórczej i szczególnie ro-
zumianej apolityczności.

Teatr Studentów WSP w Częstochowie przed budynkiem 
Teatru Współczesnego we Wrocławiu, pierwszy rząd 
pierwszy od prawej Wojciech Pestka (1976)
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Wolność twórcza w wypadku tego zjawiska pole-
gała na swobodnym korzystaniu z różnych środków 
stylistycznych i na transgresywności rozumianej jako 
poruszanie się na pograniczu różnych, czasem rzadko 
mogących współwystępować w ramach jednego dzieła 
schematów rodzajowych i gatunkowych, na ciągłym 
przekraczaniu granic rodzajów i gatunków literac-
kich. Jeśli studencki twórca zajmował się satyrą – to 
poetycką, jeśli pisał opowiadania – to epicka historia 
współistniała na przykład z pierwiastkiem lirycznym 
i groteską równocześnie, a w zasadzie nie wiadomo 
było, czy to opowiadanie czy może ballada lub akt 
dramatu.

Apolityczność zaś polegała na wstrzymaniu się od 
konkretnej agitacji za taką lub inną ideą, skłonności 
do zagadnień ogólnych, unikaniu tematów źle wi-
dzianych przez władzę i zasadniczym, uniwersalnym, 
egzystencjalnym podejściu do tego, o czym się pi-
sało. Studencki twórca oceniał rzeczywistość niejako 
z punktu widzenia całej ludzkości. Główna osobliwość 
tej apolityczności polegała wszelako na jej formalnym 
charakterze. Piosenki, kabaretowe skecze, przedsta-
wienia, liryka i proza wręcz naładowane były buntow-
niczymi treściami (bo socjalistyczna rzeczywistość tej 
młodzieży niezbyt się podobała), ale podanymi aluzyj-
nie, metaforycznie i do odczytania tylko w określonej 
sytuacji czy kontekście – publiczność świetnie umiała 
takie utwory odbierać.

To, co łączy twórczość Pestki w jedną całość i sta-
nowi o jej oryginalności, to uparta pamięć o tych 

zasadach. Pisarz swobodnie porusza się po literac-
kich konwencjach i unika wypowiadania się wprost 
o politycznych kwestiach, a zwłaszcza jakiejkolwiek 
tendencyjności. Nawet jeśli pisze o tak politycznych 
tematach, jak np. radomski Czerwiec 1976, czy mani-
pulacje radzieckiej propagandy (zniknęły cenzuralne 
ograniczenia, dziś można o wszystkim pisać, aczkol-
wiek nie bez prawnych i życiowych konsekwencji), 
z zasady stara się przedstawiać różne punkty widzenia, 
a o swoim informować za pomocą chwytów kompo-
zycyjnych, budowy fabuły, metafor i innych środków 
stylistycznych. A w zasadzie to jego dzieła można 
w pełni odczytać, tylko znając całą twórczość, a więc 
ich najbliższy kontekst.

Powróćmy jednak do opisu zasadniczych etapów 
życia Wojciecha Pestki, w które zacznie nieśmiało 
wkraczać poważniej traktowana literatura.

***

Młodzieńcze wiersze (wedle dzisiejszego, młodo-
literackiego nazewnictwa – „z rymami”) zaczął 
rozsyłać po redakcjach około 1970 roku, wtedy 
też nastąpiło ważne spotkanie i rozmowa o poezji 
z Tymoteuszem Karpowiczem7 w redakcji „Odry”. 
Zadebiutował jednak dopiero w 1972 roku w lu-
belskiej „Kamenie”, a dalszym krokiem ku poważ-
nej literaturze, mocniejszym wejściem w lubelskie 
środowisko literackie, okazało się uczestnictwo 
w roku 1973 w niezbyt poważnym i ponoć głównie 
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towarzyskim przedsięwzięciu – grupie poetyckiej 
„Samsara”, organizującej happeningi8, preferują-
cej sztukę ponadindywidualną i wieloautorską, co 
manifestowało się m.in. w podpisywaniu każdego 
wiersza czy programowego dokumentu nazwiskami 
wszystkich członków grupy.

Święto Białoruskiego Piśmiennictwa,  od lewej w pierwszym rzędzie Renat 
Charis i Robert Minnulin z Tatarstanu, Zbigniew W. Fronczek, w drugim 
Wojciech Pestka, Wołodymir Szaszkow z Białorusi (Mińsk 2009)

W zasadzie historia Wojtka Pestki – dojrzałego 
poety – zaczyna się od wydania w 1976 roku dwóch 
skromnych poetyckich arkuszy zatytułowanych 
Zwykła rozmowa i Miasto. Pokazały one ten sposób 
rozumienia liryki, który – rzecz jasna, udoskonalany 
– obowiązuje też w dalszych tomikach twórcy. Pestka 
tak rzecz opisywał:

„jako matematyk mam narzędzia, które prze-
niesione w inną przestrzeń tworzenia dają 
możliwości wydobycia innego tonu, sięgnię-
cia po inne odcienie, pozwalają mi się róż-
nicować, mówić swoim głosem. Służy temu 
logika, te wszystkie matematyczne techniki 
dowodzenia czegoś, wnioskowania, tworzenia 
różnego rodzaju teoretycznych światów czy 
selekcjonowania cech istotnych dla jakiegoś 
obiektu, badania struktury” [K.].

Niestety nie jestem matematykiem, ale ze szkol-
nych czasów pamiętam, że można rozumieć matema-
tykę (jak również logikę formalną) jako działalność 
poznawczą, swego rodzaju sztukę poszukiwania pra-
widłowości i równowagi9 obecnych w realnym świecie, 
którego uproszczone modele w jakiś sposób są obecne 
w działaniach matematycznych10.

Jak sądzę, poezję Pestki należy traktować jako 
„lirykę czystą”, sztukę wynajdowania w rzeczywisto-
ści przejawów żywiołu poetyckiego i równocześnie 
oddawania przeżyć i nastrojów, które sprawiają, że 
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takie, a nie inne przejawy poetyckości podmiot jest 
w stanie dostrzec w tym, co go otacza. Pisarz buduje 
w swoich wierszach sytuacje liryczne, poszukuje me-
taforycznych ekwiwalentów myśli i nastrojów, przy 
czym niekiedy emocje poetyckie stają się udziałem 
podmiotu lirycznego w okolicznościach dość codzien-
nych. Spójrzmy, co się dzieje w duszy Poety, gdy jego 
Muza wchodzi do sklepu obuwniczego:

Grosz kupuje buty na zimę
Jej wrażliwość na zimno
Nie zależy od pory roku
Najbardziej boi się chłodu serca
Dlatego chce wybierać sama
Żeby później niczego nie żałować
[Pestka 2017b, s. 52, „Grosz kupuje buty”]

Ta sytuacja, jeszcze dająca się odczytywać dosłow-
nie, rychło ulega metaforyzacji:

Nie oczekuje rad i podpowiedzi
Nie zamierza być praktyczna
Nie ceni sobie rzeczy uniwersalnych
One pasują do wszystkiego
Woli ciepły brąz, słodki miód
Albo karmelowy kolor marzeń [jak wyżej]

A pointa sugeruje w kolejnej strofie, że ktoś tu ko-
goś uwielbia ponad wszelką rozsądną miarę.

W takich butach można brodzić we mgle
Mając za cały świat gwiezdną drogę

Buty są bytem zależnym
Czasem pięciostrunnym czasem siedmiomilo-
wym [jak wyżej]

Nie zacytowałem całego wiersza, ale już widać 
jego semantyczny mechanizm: kobieta kupuje buty, 
przymierza je, martwi się tym, do czego będą paso-
wały, przy tym kompletnie nie interesują jej walory 
użytkowe (co jest niezrozumiałe dla towarzyszącego 
jej mężczyzny). Ale można się obejść bez rozumie-
nia czegokolwiek, uznać tajemnicę kobiecych emocji, 
uwielbiać czarującą niekonsekwencję, uleganie emo-
cjonalnym „impulsom”, a w końcu ukorzyć się przed 
tajemniczą kobiecością, dostrzec w niej siłę bajeczną, 
odwieczną, kosmiczną. Czy dobrze odczytałem po-
etycką strategię „Grosza kupującego buty” – nie wiem, 
ale akt zakupów tak jest tu opisywany, że moje wraże-
nia chyba nie obrażają intencji autora11.

Pobieżnie zanalizowany wiersz pochodzi z obsy-
panego nagrodami tomu Dziesięć wierszy dla Grosza 
z 2005 roku. Książka ta wraz z kolejnym tomikiem 
Spacer po linie – Мандрівка линвою napisanym wspól-
nie z ukraińską poetką Anną Bagrianą (wyd. 2008) 
świadczy o tym, że największe poetyckie osiągnięcia 
Wojciecha Pestki wiążą się z liryką miłosną, a do kon-
tynuowanych przez niego poetyckich nurtów trzeba 
dodać tradycję Norwida, który, co w drugiej połowie 
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XIX wieku było czymś niesłychanym, w otaczających 
go prozaicznych elementach życia dostrzegał tchnie-
nie Wieczności.

Jeszcze wyraźniej widać nawiązanie do tej tradycji 
w niektórych utworach Pestki pomieszczonych w eks-
perymentalnym12 tomie Spacer po linie – Мандрівка 
линвою, które przed paru laty charakteryzowałem:

„utwory rysują zwykłe, życiowe sytuacje 
i nadbudowują nad tymi codziennymi obra-
zami pewne ogólne, mniej lub bardziej sym-
boliczne sensy, składające się w sumie na obraz 
stanu ducha podmiotu. Sytuacje bywają nader 
prozaiczne: podróż pociągiem, autobusem, 
bufet dworcowy, robienie sobie pamiątko-
wego zdjęcia, na którym lepiej wyszło tło niż 
plan pierwszy. Wypełnione są prozaicznymi 
szczegółami, takimi jak walizka ciągniona na 
kółkach, chińska bawełniana koszulka, lampa 
świecąca nad biurkiem, hotelowy korytarz, i zo-
stały dość starannie zarysowane (ich opis koń-
czy się jednak zawsze ogólną, uczuciową czy 
filozoficzną pointą)” [Kajtoch 2011, s. 430-431].

***

Poetyckiej drogi Wojciecha Pestki nie da się jeszcze 
podsumować. Ostatnio, w 2020 roku, wydał tom wier-
szy Mono #dram, w którym zgromadził m.in. utwory 
mieszczące się w nurcie poezji lingwistycznej i tym 

samym nawiązujące do poezji Tymoteusza Karpowi-
cza. Wspominałem o roli tego poety w życiu naszego 
bohatera i śmiało można by było mówić o „powrocie 
do korzeni”, nadaniu przez Pestkę jakiejś ramy swojej 
poetyckiej drodze, gdyby nie to, że dużej części jego 
dorobku po prostu nie znamy. Wciąż pozostają nie-
wydane wiersze (i poematy?) tworzące tomy Ruchome 
obrazy i Histeria13.

Ale to, co o niej wiemy: fakt książkowego debiutu 
w 1976 roku oraz bardzo osobisty charakter tej liryki 
pozwalają w miarę ściśle umieścić Pisarza na poko-
leniowej mapie rozwoju literatury PRL. Do połowy 
dekady panowała w młodej literaturze Nowa Fala 
(Barańczak, Bieriezin, Kornhauser, Krynicki, Zaga-
jewski, L. Szaruga, L. Herbst) – poeci urodzeni na 
ogół około połowy lat czterdziestych, którzy przeżyli 
wstrząs 1968 roku, lecz po Grudniu 1970 uznali, że 
sytuacja w kraju musi ulec poprawie, że po tragedii 
na Wybrzeżu nastąpią gospodarcze reformy i de-
mokratyzacja. Postanowili przyłączyć się do partyj-
nych reformatorów, budzić obywatelskie postawy, 
piętnować zło, które przeszkadzało tym zmianom 
(np. gierkowską propagandę z jej denerwującą no-
womową) i srodze się zawiedli: jak tylko zakończyła 
się KBWE i wybuchły protesty w sprawie upokarza-
jących Polaków zmian w konstytucji – obłożono 
tych pisarzy cenzuralnymi zakazami i (na szczęście 
tylko przejściowo, ale to okazało się po dwudziestu 
latach) usunięto z szeregów uprzywilejowanej, kul-
turalnej elity.
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Poddanie starszych kolegów różnorakim represjom 
skutecznie przekonało tych młodszych, urodzonych 
około 1950 roku, a zwykle debiutujących mniej więcej 
w pierwszej połowie dekady (na ogół między 1970 
a 1976 rokiem) pisarzy, że trzeba przycichnąć, skupić 
się na poezji czystej, unikać konfliktów z cenzurą, bo 
zarówno współpraca, jak i sprzeciw wobec polityki 
Gierkowskiej PZPR na pewno skończą się dla nich źle – 
to zabawa tylko dla ludzi naprawdę mocnych i dobrze 

Rezydencja literacka na Łotwie w ramach projektu „Poezja ponad po-
działami” – od lewej Wojciech Pestka i Uldis Berlzis (Windawa 2011)

ustosunkowanych. Nazwano ich14 „Nowymi Roczni-
kami”, a ich twórczą metodę „nową prywatnością”15.

Właśnie wśród „Nowych Roczników” uprawiają-
cych „nową prywatność” widzę miejsce Wojciecha 
Pestki w polskiej literaturze lat siedemdziesiątych 
XX wieku. Choć z racji wieku mógłby być jednym 
z młodszych „nowofalowców”, to osobisty charakter 
jego liryki i zaangażowanie w dość apolityczne upra-
wianie „kultury studenckiej” każą mi go postrzegać 
jako starszego wiekiem uczestnika poetyckiego poko-
lenia grupującego następców Nowej Fali.

***

Gdy patrzę dzisiaj na Wojciecha Pestkę z lat siedem-
dziesiątych, wyobrażam go sobie jako człowieka, który 
mógł czuć się w miarę spełniony. Miał żonę i dzieci, 
pracował naukowo (wówczas prestiż naukowców był 
o wiele większy niż dzisiaj), i to w prawdziwie apoli-
tycznej dziedzinie, pisał wiersze i działał na ulubio-
nym polu „studenckiej kultury”. Od polityki trzymał 
się z daleka („nie byłem walczącym z komuną rady-
kałem, raczej zdroworozsądkowym liberałem” [K.]). 
Szczęśliwym trafem nawet radomski Czerwiec 1976 
tej równowagi nie naruszył („Ojciec […] w piątek 25 
czerwca na wieść o strajkach pojechał do Radomia, 
żeby przyłączyć się do robotników. Wrócił zdruzgo-
tany, miał powiedzieć: to nie robotnicy, to krymina-
liści, którzy palą i rabują sklepy” [K.]). Oczywiście 
sielanki nie było – zapewne jak wszyscy młodzi ludzie 
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nie miał mieszkania ani pensji starczającej do pierw-
szego, a działalność kulturalna wymagała gotowości 
do kompromisów z cenzurą i władzami, dość uciążli-
wej, bo musiał wiedzieć, że sytuacja w kraju, zwłaszcza 
na polach literatury, gospodarki i sposobu sprawo-
wania władzy, pozostawia wiele do życzenia. Pewnie, 
jak i cała polska inteligencja (poza może najbardziej 
wpływową lub dzierżącą władzę częścią partyjnego 
aparatu) rządzących nie lubił, wiedział, że wszystkich 
swoich marzeń nie spełni – ale jakoś żyć się dało.

I oto nagle nastąpiła dramatyczna katastrofa: młody 
poeta znalazł się „po drugiej stronie rzeczywistości”, 
tej w miarę możliwości ukrywanej przed obywate-
lami, gdzie panowały: „prawo pięści”, samowola wła-
dzy i stosunkowo lekkie – ale jednak represje. Pestka 
w 1980 roku w trybie nagłym został zmuszony do 
zwolnienia się z pracy. Wykorzystując wspomnienia 
pisarza, można dokonać następującej rekonstrukcji: 
„o tym, że mam się stawić w kadrach, poinformo-
wała mnie kierownik instytutu, przy rozmowie był 
obecny sekretarz uczelnianej POP […] otrzymałem 
propozycję nie do odrzucenia: albo zostanę zwolniony 
dyscyplinarnie z wilczym biletem […] albo zwolnię 
się sam (bez negatywnych konsekwencji), i dwa dni 
na podjęcie decyzji […]. Wybrałem to drugie (żona 
w tym czasie dostała przydział na mieszkanie i propo-
zycję awansu) i wróciłem do domu rodziców w Pion-
kach” [K.].

Nie tylko go zaszantażowano, ale i podwójnie oszu-
kano. Po pierwsze, bez formalnego, kryminalnego 

albo dyscyplinarnego pretekstu nie tak łatwo było 
w 1980 roku zwolnić w Polsce pracownika nauko-
wego – weryfikacje i zwolnienia nastąpiły dopiero 
w stanie wojennym, po 13 grudnia 1981 (chociaż oczy-
wiście można było nie dać mieszkania jego żonie). 
Po drugie, negatywne konsekwencje jednak były: 
Pestkę zaczęło „odwiedzać” SB, a przede wszystkim 
zadziałał nieformalny mechanizm „wilczego biletu”. 
„Ostrzegano” przed nim ewentualnych pracodawców, 
miał zostać bezrobotnym inteligentem. To, co wiem 
o peerelowskiej rzeczywistości, każe mi uznać (zdaję 
sobie sprawę, że w tym momencie piszę powieść, a nie 
naukowe opracowanie), że przeciw poecie sprzysięgły 
się siły o wiele potężniejsze niż uczelniana PZPR…

Zwykle w takiej sytuacji poddany represjom deli-
kwent musiałby w końcu się poddać, kornie popro-
sić o wybaczenie niepopełnionych błędów i pójść na 
wiadomy kompromis. Ale Pestka okazał się o wiele 
twardszy, niż sądzono, można metaforycznie powie-
dzieć, że zagrała w nim krew przodków – chłopów 
i żołnierzy. Nie uległ i zdecydował się na krok wówczas 
bezprecedensowy: „Kiedy okazało się, że nie mogę 
dostać pracy w szkole jako nauczyciel matematyki 
(brak kwalifikacji) ani nigdzie indziej (wrogi stosunek 
do socjalistycznej rzeczywistości)16, otrzymałem od 
gminy propozycję przejęcia gospodarstwa dziadków 
(pod warunkiem zdobycia rolniczych kwalifikacji). 
Ukończyłem zaocznie kurs rolniczy, zdałem egza-
min i zostałem właścicielem ziemskiej posiadłości17 
(łąka i ziemia orna o łącznej powierzchni 4,34 ha, 
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drewniany dom wsparty na dębowych przyciesiach 
z chlebowym piecem i stodoła kryta słomą)” [K.].

***

Gdy młody asystent, poeta i animator osiadł na go-
spodarce pozostałej w Poświętnem18 po dziadku-ko-
walu, chyba był w rozpaczy – pisząc czy opowiadając 
o tym wydarzeniu, powtarza: „wydawało mi się, że 
świat się dla mnie skończył” [K.], „myślałem, że mój 
świat się zawalił” [K.]. „wydawało mi się, że runął cały 
mój świat” [Pestka, Szegda 2017]. I nie było w tym 
przesady, bo trudno o większy kontrast między śro-
dowiskami niż ten pomiędzy światem studencko-
-młodoliteracko-asystenckim – zamieszkanym przez 
„dzieci we mgle” nieceniące (przynajmniej oficjal-
nie) dóbr materialnych, posiadające w tamtych cza-
sach sporo wolnego czasu, przejmujące się głównie 
kwestiami literatury, ideologii i sztuki – a światem 
chłopskim, do bólu pragmatycznym, zaciętym, pra-
cującym naprawdę ciężko i bez żadnych urlopów, 
ceniącym swój honor, ale i pieniądze. W dodatku 
Pestka niewiele wiedział o rolnictwie, jako człowiek 
niepewny i skonfliktowany z władzą był dla gromady 
niebezpieczny, musiano przyjmować go jako „mia-
stowego frajera” albo w ogóle nie wiadomo kogo. 
I choć był z miejscowej rodziny i trafił też na ludzi 
przychylnych – np. naczelnika gminy, który umożli-
wił mu objęcie gospodarstwa, czy miejscowego pro-
boszcza – to początki gospodarzenia musiały być 

niezwykle trudne, w dodatku takie przeprowadzki 
z reguły powodują komplikacje rodzinne.

Jednak były też korzyści, więc bilans dwudziestolet-
niego gospodarzenia na roli okazał się zdecydowanie 
pozytywny. Pisarz dziś stwierdza: „Wtedy myślałem, 
że mój świat się zawalił, dziś jestem wdzięczny Bogu 
i partii” [K.], a ja mogę hipotetycznie owe pozytywy 
określić i je wymienić. W punktach:
– pisarz przezwyciężył uprzedzenia i zyskał w nowym 

środowisku trwałe poważanie19,

Promocja ukraińskiego wydania Do zobaczenia w piekle, od lewej: tłu-
macz Andrij Pawłyszyn, Wojciech Pestka (Równe 2012)
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– przekonawszy się o swej sile, musiał uwierzyć 
w siebie,

– posiadł umiejętność pracy na roli i zyskał do-
świadczenie ekonomiczne, a więc realną, życiową 
wolność20,

– uniknął fali irracjonalizmu i politycznej histerii lat 
osiemdziesiątych,

– na własnej skórze nauczył się cenić to, co ważne 
i szanować tych, którzy na szacunek zasługują – 
unikać zaś tego, co naprawdę niebezpieczne i nie 
dać się zwodzić pozorom,

– generalnie zwyciężył w „walce ze wsią, przyrodą, 
[…] wyobrażeniami o sobie” [K.].
Gdy więc Wojciech Pestka około roku 2000 znów 

poważniej21 zajął się literaturą i (już na drugim miej-
scu) kulturalną działalnością, to – nie zatracając ide-
ałów, w których wyrósł i w które wierzył jako młody 
człowiek – stał się innym Wojciechem Pestką, innym 
pisarzem. Obok liryki mógł uprawiać prawdziwą, re-
alistyczną, psychologiczną i społeczną, a nawet do-
kumentarną prozę. Sięgać po tematy najważniejsze.

A przede wszystkim z tego swoistego czyśćca wy-
szedł jako pisarz wolny, który nie musi przed nikim 
się usprawiedliwiać, nie musi nikomu (w tym i so-
bie samemu) ani niczemu służyć – żadnym mece-
nasom, konwencjom, formom czy ideologiom, nie 
musi z niczego się tłumaczyć. Kierując się tym naj-
ważniejszym ustaleniem, Jego (niepoetycką, prozator-
ską) twórczość ostatnich lat dwudziestu rozpatrzę nie 
historycznie (diachronicznie), a jako zespół nieomal 

synchronicznie powstałych rodzajowych i gatunko-
wych bloków.

***

Powrót do pisania, rozpoczęty około 1990 roku, Pestka 
tak wspomina:

„Śmierć ojca [11.04.1990], który pomagał mi 
i towarzyszył w mojej walce ze wsią, przy-
rodą, moimi wyobrażeniami o sobie, była jak 
uderzenie prądem elektrycznym. Zrozumia-
łem, że lepiej ułożyć się ze sobą i światem, 
niż z nim walczyć. Wtedy zaczęły powstawać 
opowiadania ze zbioru Ballada o żyletce, były 
próbą określenia swojego miejsca w świecie 
pomiędzy przeszłością i przyszłością, śmier-
cią i życiem, tym, co w środku i na zewnątrz, 
mitologizacją rzeczywistości. Za tym poszły 
nieśmiałe próby publikowania: »Twórczość«, 
»Odra«, »Lublin«”22 [K.].

W istocie wydany w 2009 roku zbiór opowiadań 
świadczył o chęci podsumowania, udzielenia sobie 
wstępnej odpowiedzi na pytanie, co było w dotych-
czasowym życiu najważniejsze. Sęk jednak w tym, że 
nigdy nie poznamy konkretnych odpowiedzi, gdyż pi-
sarz na ogół nie wspominał, a pisał literackie fikcje, da-
jące jedynie pośrednie i ogólne odpowiedzi (powstaje 
sytuacja niczym w spowiedzi powszechnej – człowiek 
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wyznaje, że „ciężko zgrzeszył”, co jest skądinąd prawdą 
oczywistą), jak również prezentujące wiedzę pisarza 
o świecie niekoniecznie z własnych doświadczeń 
czerpaną. A jeśli już wspominał, to przecież oficjalnie 
o tym nie powiadamiał.

Więc jaką ogólną wiedzę o życiu prezentują te 
najczęściej ascetyczne w formie, krótkie utwory? Na 
przykład, że jakże przykro się zakochać w kobiecie ozię-
błej, niezdolnej do prawdziwej miłości („Pies z czapką 
w pysku”), ale też, że taka kobieta jest bardzo nieszczę-
śliwa („Etiuda na zadany temat (to tylko sen)”), zaś 
miłość, nieważne, czy prawdziwa, czy wymyślona, daje 
szczęście nawet w chwili śmierci („Ballada o praniu 
(z odroczonym terminem”23). Albo na przykład, że ko-
biece piękno bywa zwodnicze, a dziewczyny amoralne 
– przy czym w tę pułapkę wpadnie każdy – i młodzie-
niec („Ballada… tu mówi radio”), i mężczyzna dojrzały 
(„Romeo i Julia. Krótka (nie bajka) o miłości”24). Biorąc 
pod uwagę, że zawiedzenie się na kobiecie jest wynikiem 
szczególnego rodzaju samookłamywania się, ten ostatni 
motyw zapowiada problematykę Mojego męża frajera. 
Pisarz interesował się nie tylko fenomenem miłości, 
także np. myśli samobójczych („Przepis na śmieszne 
ciasteczka (w ramach promocji)”, „Etiuda na zadany 
temat (to tylko sen)”). Ponadto znajdujemy opowia-
dania najprawdopodobniej oparte na wspomnieniach 
(„Stróża (inaczej nocna straż)”), oraz swojego rodzaju 
relacje z bieżącej reporterskiej działalności (opowia-
dania czasem zawierają opisy podróży na Ukrainę lub 
jakieś napomknięcia o tych podróżach).

Osobiście jednak najbardziej cenię ducha literac-
kiego eksperymentu obecnego w tych opowiadaniach. 
Pestka swobodnie operuje w nich różnymi literackimi 
konwencjami, miesza je w ramach danego utworu, 
uzyskując znaczące, a czasem zupełnie niespodzie-
wane efekty. Tym sposobem np. „Ballada o żyletce”, 
formalnie będąca opisem żyletki i jej zastosowań, staje 
się metaforyczną definicją męskości, „Dziewczyna 
(z Dęblina)” jest nie tyle opowiadaniem, ile poema-
tem prozą o erotycznym marzeniu, pięknie zakończo-
nym aluzją do znanej ballady Leśmiana. Jako amatora 
kultury popularnej najbardziej rozbawiła mnie gra 

Spotkanie w Akademi Kultury i Mediów w Berlinie, od lewej: Alek-
sander Filut, Siergiej Moreino, Franziska Zwerg, Klaus Jurgen Liedtke 
i Wojciech Pestka (2013)
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z gatunkowością obecna w „Sennej opowieści”, kiedy 
na całkiem prozaiczny motyw brania w sanatorium 
borowiny nakłada się akcja fantazyjnego horroru. Za 
ciekawą uznałem także uwspółcześnioną trawestację 
historii o Mistrzu Twardowskim („Buziaczki – ina-
czej ślina na druty. Nie(bajka o dorastaniu do nie)
prawdy”).

Natomiast za opowiadanie w sposób szczególnie 
udany ukazujące, jak pisarz zafascynował się ludźmi 
zza naszej wschodniej granicy, sprawami ich krajów 
i kultur, uważam „Lublin. Podróż na wschód”. Sytuacja 
banalna, przejazd autobusem za polsko-ukraińską 
granicę, realistycznie, szczegółowo, a nawet natu-
ralistycznie opisany, staje się podróżą fantastyczną, 
można rzec, że podróżą „w górę”, w regiony dostępne 
raczej mistykom. Przy czym relacja z „ziemskiej” po-
dróży opisana jest tak, by naśladować schemat kon-
strukcyjny reportażu, a ta druga podróż – zasadniczo 
jest tylko zasugerowana. W rezultacie gatunek tego 
tekstu można określić jako transgresyjny „reportaż 
mistyczny”.

Pragnienie podsumowania swego dotychczaso-
wego życia, dostrzeżenia w nim jakichś prawidłowości 
domagało się jednak pełnej, powieściowej realizacji. 
W 2017 roku Pestka wydał więc powieść Mój mąż fra-
jer przynoszącą zarysy takiego podsumowania. Autor 
określał ją jako „współczesną wersję […] powieści 
sowizdrzalskiej, dla której tłem stają się realia naszej 
teraźniejszości” [K.] (miał na myśli zapewne tzw. ro-
mans łotrzykowski), ale historia „frajera” Adama mało 

przypominała przygody włóczęgów i kombinatorów, 
przebiegłych złodziejaszków czy kurtyzan z Przygód 
Moll Flanders, Przypadków Idziego Blasa, Żywota Ła-
zika z Tormesu itd. Zawiera najwyżej jakieś luźne do 
nich odniesienia. Adam nie jest kombinatorem, ale 
najwyżej romantycznym kobieciarzem, nie jest spry-
ciarzem, a raczej naiwniakiem, nie przeżywa przygód, 
lecz konsekwencje przypadkowych życiowych wybo-
rów i nie ma w jego historii ani krzty komizmu. No, 
może jedna okoliczność przypominała wymieniony 
romans – jego bohater na końcu przechodził zwykle 
umoralniającą czytelnika przemianę, i Adam – zosta-
jąc rolnikiem – też miał okazję zilustrować czytelni-
kowi tę prawdę, że śniąc na jawie, żyjąc złudzeniami, 
niekiedy musimy się zbudzić. A jeśli tego nie zrobimy, 
możemy źle skończyć (w ostatniej scenie tekstu boha-
ter, który stracił czujność, dostrzegając w zaczepiającej 
go galeriance jakieś cechy ukochanej kobiety – osta-
tecznie pada od uderzenia łomem w głowę, co również 
jest sprzeczne ze zwykle szczęśliwymi zakończeniami 
pikarejskich romansów).

Ponadto konstrukcja powieści nie przypominała 
nieskomplikowanego schematu fabularnego łotrzy-
kowskiego romansu, gdzie bohater najczęściej po 
prostu wspominał przygodę po przygodzie.

Powieść Pestki jest połączeniem czterech relacji:
– opowieści o działaniach dwóch dziadków głównego 

bohatera – Adama, tj. Jana i Antoniego25,
– manuskryptu Wiktorii – córki Adama, rekonstru-

ującego przeżycia i przemyślenia jej ojca w dniu 
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fatalnego wypadku, manuskryptu, z którego po-
mocą Adam mógłby odzyskać straconą po ude-
rzeniu pamięć – jej dzieło jest niejako apokryfem, 
zapisem hipotetycznych wspomnień Adama26,

– relacji Wiktorii z tego, co jej się przytrafia w okresie 
pisania swego „leczniczego” tekstu, a przygody ma 
różne (zaznaczają się w ich toku działania opieku-
jących się nią pradziadków),

– listu, w którym matka Wiktorii, porzucona żona 
Adama, dokonuje jego charakterystyki i oceny.
Ta27 ocena Adama wypada surowo:

„Adam, mój mąż, jest (bo przecież wciąż jeste-
śmy mężem i żoną) książkowym przykładem 
frajera, który bierze swoje wyobrażenia o świe-
cie za rzeczywistość. Jeśli chce w coś wierzyć, 
to bezgranicznie, jeśli walczyć, to na śmierć 
i życie, jeśli pić, to do upadłego… Taki domo-
rosły Don Kichot, który rusza każdego dnia 
na wiatraki. Od innych frajerów różni się tym, 
że nie oczekuje oklasków: wierzy, nienawidzi, 
pije, kocha, bo jego przykazaniem i wewnętrz-
nym imperatywem jest wierność sobie. To jest 
głupie, ale imponuje” [Pestka 2017a, s. 229].

W dodatku nie potrafi dobrze pisać:

„Jego literackie sukcesy nie są oszałamiające, to 
prawda, ale pisaniu oddał się w takim samym 
stopniu jak miłości. Uczył się pisania z uporem, 

desperacją, uczepił się tego. Nie nauczył się 
pisać, ale udało mu się wydać kilka książek, 
dostał, zasłużenie albo nie, kilka nagród. Nie 
przebił się do czołówki, był zbyt mało orygi-
nalny i zbyt stary – żadne wydawnictwo nie 
chciało zainwestować w jego promocję. Jego 
pisanie było zbyt tradycyjne dla młodych, nie-
zrozumiałe dla starych, nie umiał zdefiniować 

Spotkanie z polską mniejszością narodową na Ukrainie 
w ramach promocji Do zobaczenia w piekle (Sarny 2013)
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dla siebie odbiorcy. Mimo że potrafił zabiegać 
o różne sprawy, nie zdołał wejść do środowiska 
literackiego28, traktowano go tam z politowa-
niem. Może nawet z pogardą. Pewnie gdyby 
miał pieniądze, szacunek do niego byłby więk-
szy” [tamże, s. 231-232].

Z drugie strony jednak słowa o wierności samemu 
sobie są wskazaniem na wartość, którą zazwyczaj 
cenimy.

Pisarz umieścił w tej powieści liczne odniesienia 
do własnego życiorysu i historii rodziny, zachęcając 
w ten sposób czytelnika do wzięcia udziału w auto-
biograficznej grze: zgadnij, kiedy piszę, a kiedy nie 
piszę o sobie. Osobiście mam wrażenie, że utwór 
przedstawia pewną, na szczęście niespełnioną wersję 
życiorysu, według schematu: „kim w sumie byłbym, 
gdybym umarł wtedy i wtedy”, więc na przykład nie 
zdołałbym napisać swoich najważniejszych książek 
(w tym Mojego męża frajera).

***

Tak spektakularny powrót do literatury nie miałby 
jednak większego sensu, gdyby miał tylko zaowoco-
wać osobistymi rozliczeniami, próbą podsumowa-
nia dotychczasowego życiowego doświadczenia, nie 
przynosząc nowych zainteresowań i umiejętności. Nie 
chodzi tylko o uważniejsze spojrzenie w przeszłość 
rodziny (choć musiało mieć ono kluczowe znaczenie), 

chodzi także o postawienie pytań o determinowanie 
losu jednostki przez historyczne wydarzenia, o opa-
nowanie sztuki badania i analizy tychże wydarzeń 
nie tylko na podstawie relacji, ale i dokumentów oraz 
innego materiału. Na podstawie relacji świadków spi-
suje historię współczesności poważny dziennikarz, 
a historyk musi umieć odnajdować, interpretować 
i wydawać dokumenty.

Pestka nauczył się takiego myślenia i pracy w za-
sadzie przez przypadek. Zainteresował go pewien 
opuszczony grób. Tak odpowiedział na moje pytanie 
o książkę Jak mało… ks. Józef Gacki (1805–1876) zarys 
biografii (Radom 2012), która na tle jego twórczości 
wydała mi się bardzo nietypowa:

„Jeśli chodzi o ks. Gackiego, jego zaniedbaną 
mogiłę zaraz na początku mojego „pobytu” 
na wsi znalazłem na starym cmentarzu (prze-
chodząc przez żeliwny płot :-)), który graniczy 
z moją posesją. I z tym naszym spotkaniem 
długo się nosiłem, próbując się czegoś dowie-
dzieć od przedstawicieli lokalnej administracji 
i duchownych diecezjalnych – a ponieważ zby-
wano mnie jakimiś ogólnikami, tym większą 
irytację i ciekawość budziła we mnie postać 
byłego proboszcza. Dlatego postanowiłem 
napisać rodzaj zarysu biograficznego skiero-
wanego do młodzieży, żeby spopularyzować 
życie i zasługi księdza” [K.].
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W istocie powstała publikacja, zawierająca ok. 100 
stron życiorysu nasyconego cytatami z dokumentów 
oraz wybór materiałów źródłowych, indeks nazwisk 
itd., pisana prostym językiem i mająca cechy popu-
larnonaukowe, przynosząca informację o postaci 
zapomnianej, acz nietuzinkowej (zasłużony dla pol-
skiej oświaty pijar, w okresie powstania listopadowego 
ważny działacz Towarzystwa Patriotycznego i kape-
lan w korpusie Dwernickiego, działacz patriotyczny 
w dobie powstania styczniowego, zwolennik „pracy 
u podstaw”, historyk regionu, długoletni proboszcz 
Jedlni), o człowieku, który nie poddawał się i – choć 
historia była przeciw niemu – z powodzeniem „robił 
swoje”.

Pisarz zapewne odczuł pewne analogie swojej 
i Gackiego drogi życiowej, dał swojej „małej ojczyź-
nie” patrona, a przede wszystkim zyskał umiejętności 
historyka, które wykorzystał w reportażach i kolejnej 
powieści, którymi – jak uważał – spłacał „życiowe 
długi”.

***

Bohater mojego szkicu tak wspomina genezę powie-
ści Powiedzcie swoim… (powieść polityczna) (Kraków 
2013), utworu, który czytałem, nie ukrywam, z wielkim 
zainteresowaniem i estetycznym ukontentowaniem:

„Spłacałem dług wobec swojego ojca, miasta, 
które nie potrafiło zmierzyć się z wydarzeniami 

76: pacyfikacją protestów, prześladowaniami 
uczestników, wszechobecną traumą – naiwnie 
próbowałem zdjąć z miasta klątwę i pokazać, 
jak bardzo zmanipulowany był przekaz doty-
czący robotniczych strajków. Dla mnie była to 
książka o nieuczciwości i uczciwości – cyniczny 
i pozbawiony emocji bohater ma bardzo wyraź-
nie określone zasady, szuka dla siebie godnego 
przeciwnika i okazuje szacunek jedynie tym, 
którzy potrafili mu się oprzeć” [K.].

Na czym polegał „dług wobec ojca”? Rozumowanie 
Wojciecha Pestki wyobrażam sobie mniej więcej tak: 
ojciec, jak i większość Polaków, w sprawie Radomia 
został oszukany29. Umarł jednak zbyt wcześnie, aby 
mieć szansę poznać prawdę – ja to uczynię zamiast 
niego… Natomiast to, co zostało wyżej powiedziane 
o Radomiu i naiwnej nadziei autora, pozwala mi 
popuścić wodze fantazji. Jasne, że radomianie po 
stłumieniu buntu musieli w swej części uwierzyć 
propagandzie (jak na swoje czasy była ona wystar-
czająco fachowa, a milicja i SB sprawnie fabrykowała 
dowody na jej prawdziwość), ale przecież już ponad 
dwadzieścia lat minęło od 1989 roku, więc prawda 
już dawno powinna do wszystkich dotrzeć. Tak się 
jednak nie stało, co więcej – wcale jej nie ustalono 
i dopiero teraz jest szansa na jej odkrycie. Dlaczego 
nie ustalono? – tu już całkowicie zdejmę wyobraźni 
wędzidło – może dlatego, że nikt jej nie poszukiwał, bo 
wygodniej było jeden przekaz propagandowy zastąpić 
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drugim. Po zmianie ustroju radomianie, po czerwcu 
1976 obwołani diabłami, stali się aniołami – a tu nadal 
veritas est in puteo.

Nie wiem, czy pisarz tak rozumował, ale na-
prawdę wiele zrobił, by ustalić prawdę obiektywną, 
wkładając w usta narratora czy różnych bohaterów 
i politologiczną analizę skutków reformy admini-
stracyjnej zwiększającej w Polsce ilość województw, 
i różne interpretacje samych zamieszek, kreśląc 

Festiwal „Automne En Quartiers” we Francji: od lewej François Fra-
pier, Wojciech Pestka (La Rochelle 2014)

różne scenariusze tego, co zaszło czy też zajść mogło, 
przytaczając dokumenty archiwalne lub świadectwa 
uczestników – a z drugiej strony przykłady partyjnej 
propagandy szerzonej w mediach. Nie wiem, czy miał 
poczucie wygranej, ale na pewno na końcu z siebie 
zażartował. Powiedzcie swoim… z pewnością nie jest 
powieścią polityczną. Utwór w tym gatunku wzywa 
do zajęcia wyrazistego stanowiska, wręcz zmusza do 
posłuszeństwa jakiejś idei, agituje za nią – i jedynie 
mniej lub bardziej fortunnie to ukrywa. Powieść Pestki 
jest raczej „powieścią antypolityczną”, bo w sposób 
wyważony przedstawia rację różnych stron30 i widzi 
w radomskim buncie wiele płaszczyzn31.

Podobnie i konstrukcja powieści jest wielopłasz-
czyznowa: natłok wypowiedzi, świadectw, informa-
cji sprawia wrażenie chaosu – przypomina mi się 
termin „powieść worek”, którym przed laty Wło-
dzimierz Bolecki określił np. powieści Witkacego32: 
styl wypowiedzi bohaterów nasuwa na myśl utwory 
ekspresjonistyczne, niektóre epizody (jak np. pobi-
cie przyjezdnego mężczyzny przez oficerski patrol) 
świadczą o dramaturgicznym talencie do tworzenia 
scen i o umiejętności mieszania kontrastowych este-
tycznych jakości (komizmu i grozy), a więc posługiwa-
nia się groteską; inne znowu – jak przygoda narratora 
z „gnomem gównojadem” są gotowymi nowelami. 
Wrażenia chaosu dopełniają miłosne wynurzenia 
z teczki „Różowe majteczki”. A nad wszystkim gó-
ruje diaboliczna postać Ferdynanda Świdra – znanego 
jako „Mistrzo”, wysokiego oficera SB, ongiś biorącego 
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czynny udział w tłumieniu radomskich protestów 
i w akcjach SB przeciw Kościołowi, znawcy mechani-
zmów państwa policyjnego i autorytarnego, a teraz, 
w czasach współczesnych (tj. mniej więcej po roku 
2000) dożywającego swoich dni w szpitalu dla umy-
słowo chorych. Mistrzo zdaje się kapłanem powieścio-
wego chaosu. Dodać jeszcze należy, że jego monologi 
często przybierają formę tzw. monologu wypowiedzia-
nego, a całość utworu – obszernego, artystycznego re-
portażu, bo – formalnie rzecz biorąc – jest to opowieść 
o zdobywaniu informacji o wydarzeniach w trakcie 
rozmów z ich uczestnikiem, połączona z prezentacją 
dokumentarnego materiału, uzyskanego w trakcie 
kwerendy w IPN i gdzie indziej.

Chaos ten jest jednak pozorny, bo ujęty w karby 
powieści sensacyjnej, fabuła ujęta jest w schemat gry, 
którą toczą prowadzący śledztwo (narrator poszuku-
jący prawdy o radomskich zamieszkach) i przesłu-
chiwany (Mistrzo). Przesłuchiwany umiejętnie kusi 
i zniechęca „śledczego” i rychło zyskuje przewagę. 
W zakończeniu okazuje się, że narrator w ogóle nie 
zdawał sobie sprawy, z jakimi siłami zadarł i jakiemu 
celowi służą spotkania. W rezultacie albo ułatwił 
Mistrzowi samobójstwo (co jest bardziej prawdopo-
dobne), albo pomógł go zabić.

Warto przy okazji dodać, że Pestka w ogóle ma ta-
lent do budowania suspensów. Widać to w niektórych 
opowiadaniach, a także w Moim mężu frajerze, gdzie 
poznajemy fakty wedle zasady odwróconej chronolo-
gii, jak w kryminale: o napadzie na Adama i utracie 

przez niego pamięci dowiadujemy się pod koniec 
utworu, a trzeba pamiętać, że właśnie ten fakt stał 
się przyczyną działań Wiktorii, a jej działania z kolei 
uruchomiły starania przebywających w Niebie dziad-
ków itd.33.

***

Największym jednak novum i największym osiągnię-
ciem „powracającego z niebytu” pisarza okazały się 
jego reportaże, które zebrał w trzy tomy wydane mię-
dzy 2009 a 2020 rokiem (od mniej więcej 2005 liczne 
z nich ukazywały się też w prasie).

Myślowy proces, który zrodził Pestkę reportera, 
uruchomiła śmierć teścia pisarza, Mikołaja Szegdy, 
pierwszego sierpnia 1998 roku. Pisarz wspominał:

„Nasze odkładane na później rozmowy 
o obozie, Workucie, Wschodzie, nagle zawi-
sły w próżni. Pojechałem na Ukrainę spłacić 
dług, dałem się zaskoczyć, to byli zupełnie 
inni od moich wyobrażeń ludzie: Ukraińcy, 
Białorusini, Litwini, Łotysze, Rosjanie, po-
wstała książka reportaży Do zobaczenia w pie-
kle. Miałem wrażenie, że moi rozmówcy całe 
życie czekali na mnie (to nie pycha mówi 
przeze mnie) i potrzebowali tej rozmowy ze 
mną, żeby wyrzucić z siebie ból i oczyścić 
pamięć, zamknąć swoje życie z czystą kartą” 
[Pestka, Kłymenko 2013].
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Jak się zdaje, tym razem „spłata długu” miała polegać 
przede wszystkim na przywróceniu pamięci wojennych 
i powojennych losów, a także na próbie zrozumienia 
sensu tego, co działo się z Polakami (i nie tylko z Po-
lakami) na Wschodzie – zapewne sensu nie tyle ide-
ologicznego, ile moralnego; polegać więc na próbie 
skonstruowania swego rodzaju teodycei, na zrozumie-
niu, co pomogło im przeżyć i czy istnieje jakaś racja 
uzasadniająca ich cierpienie34. Tak przynajmniej rozu-
miem pierwszą i dwie ostatnie zwrotki wiersza „Na tym 
zdjęciu…” z niewydanego tomu Ruchome obrazy…:

Nic nie jest czytelne w wymowie i jednoznaczne
Namiot nieokreślonego miejsca
Naczynie, z którego wyciekł czas
W rybim oku soczewki
Tylko mgła historii, pleśń niepamięci
Falowanie obrazu, jakie przynosi oddalenie
[…]
W twarzach zamiast oczu
Gęstniejące w powadze czarne plamy oślepionego
atramentu
Syberia wypolerowana do kości i nieczuła oglą-
dana pod lupą
Obozowa kompozycja na pięć postaci i młodą 
parę
Szukającą ocalenia w miłości

W zbliżeniu, jakie daje tamta szklana wypukłość
Nie wiadomo, która strona

Odwrotna
Która
Należy do zbawionych [Pestka 2017b, s. 25]

Pisarz po śmierci teścia zdał sobie sprawę, że już 
nikt mu tych spraw nie wyjaśni, że musi dowiedzieć 

Uroczystość wręczenia odznaczenia: „Za Wierność Prze-
słaniu Poety” Ukraińskiej Fundacji Kultury oraz krzyża „Za 
Męstwo i Honor” Stowarzyszenia Weteranów Afganistanu. 
Od lewej: Wojciech Pestka, Konsul Generalny Ukrainy 
Wasyl Pawluk (Lublin 2016)
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się sam, jak było – szukając odpowiedzi, zaczął jeździć 
na Ukrainę i przez lata kontynuował te podróże.

Efektem były trzy zbiory artystycznych reportaży 
o powtarzającym się podtytule Kresowa Apokalipsa. 
Reportaże i perory lub Kresowa Apokalipsa. Reportaże: 
Do zobaczenia w piekle. Kresowa Apokalipsa (2009, II 
wyd. 2019), Gdyby Polacy nie byli Polakami (2019), Dia-
belska maszyna do szycia (2020). Owa powtarzalność 
podtytułu uprawnia, jak sądzę, do traktowania tych 
tomów jako jednej całości liczącej 55 reportaży zaj-
mujących z górą 950 stron druku, których wspólnym 
mianownikiem jest zainteresowanie wydarzeniami 
ważnymi dla krajów za naszą wschodnią granicą: 
Ukrainy, Litwy, Łotwy, Białorusi, Rosji oraz tym, co 
w połowie XX wieku Polacy przeżywali na Kresach.

Aby spróbować dokonać charakterystyki tego 
imponującego wielkością reportażowego dzieła, po-
wstałego na przestrzeni co najmniej 15 lat, spróbuję 
pokazać jego rozwój, powiększanie się, sięgając do 
twardych danych:

Pierwsza książka o „Kresowej Apokalipsie” zawiera 
15 reportaży – rozmów z bohaterami wspominającymi 
własne życie lub życie znaczących dla kresowych okolic 
postaci. Te postacie to: Bruno Schulz, Stanisław Vin-
cenz, Stefan Weigl35. Współrozmówców będących głów-
nymi bohaterami reportaży jest piętnastu: sześcioro 
Polaków i Polek, którzy zaznali przesiedleń, deportacji, 
syberyjskich łagrów (w tym dwoje szczególnie prześla-
dowanych przez UPA), jeden Polak z Rygi – radziecki 
dziennikarz i dysydent, kolejny Polak – współczesny 

działacz Związku Polaków na Białorusi. W sumie 
ośmiu Polaków: sześciu ze starszego, wojennego po-
kolenia, a dwóch nieco młodszych. Mamy następ-
nie trzy Ukrainki więzione za czasów radzieckich za 
niepodległościową działalność na rzecz Ukrainy36, 
dwóch współczesnych białoruskich pisarzy – opozycyj-
nych wobec Alaksandra Łukaszenki i Knuta Skujenie-
ksa – znanego poetę łotewskiego przez prawie dekadę 
od początku lat sześćdziesiątych XX wieku więzionego 
w łagrach. Pod względem geograficznym rozmowy 
dotyczą Drohobycza (2 rozmowy), Borysławia, Hu-
culszczyzny, Buczacza, okolic Tarnopola, Lwowa (2), 
Kamieńca, Łucka, Mińska (3), Chatynia pod Mińskiem, 
Rygi (2), przewijają się tematy: Uzbekistanu, Kołymy, 
Workuty, Mordowii. Jak widać, Pestka przebywał 
przede wszystkim na Ukrainie, Białorusi, Łotwie (plus 
wypad do Rosji), interesował się zwłaszcza wojennymi 
i powojennymi życiorysami kresowych Polaków, ale 
także losami Ukraińców i bieżącą sytuacją na Białorusi.

Sięgnął także po tematy będące w Polsce nieomal 
tabu, pokazując, że UPA i OUN z ukraińskiego punktu 
widzenia były organizacjami patriotycznymi. Nic więc 
dziwnego, że nie tylko w Polsce znaleźli się niechętni 
krytycy37, ale także na Ukrainie. Przy okazji pisarz 
uświadomił im te fakty, o których albo wiedzieli mało, 
albo – w większości – nic. To znaczy, że Polacy w cza-
sie wojny nie kolaborowali z Niemcami38, lecz w dużej 
swej części byli – tak samo jak i Ukraińcy – ofiarami 
Rosjan, którzy w czasie i w wyniku wojny zajęli ziemie 
i polskie, i ukraińskie zarazem.
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Kolejny tom, Gdyby Polacy nie byli Polakami, ma 
wszelkie cechy „dalszego ciągu”, ale i wskazuje, że za-
interesowania pisarza i jego poznawcza strategia się 
zmieniały. W przeciwieństwie do poprzedniego39, ma 
więc charakter bardziej zróżnicowany. Cztery repor-
taże są niejako uzupełnieniami40 do poprzedniego 
zbioru. Mamy też ogólniejszy szkic o Czesławie Miło-
szu, analogiczny do szkicu o Vincenzie oraz klasyczny 
w formie reportaż o podróży do Rapperswilu i zwie-
dzaniu tam, wspominania polskich pamiątek. Nato-
miast pozostałych 13 szkiców przynosi tematyczne 
i formalne nowości. Tematyczne generalnie w tym się 
zawierają, że Pestka rozmawia tu zasadniczo z ludźmi 
swojego pokolenia, opisuje wydarzenia aktualne, z lat 
nieco tylko poprzedzających wydanie książki. W tych 
13 tekstach rozmówcami lub narratorami są: 1 Ło-
tysz, 2 Polaków (rozmowy dotyczą łotewskiej Polonii), 
2 Białorusinów, 2 Rosjan, 5 Ukraińców i jedna ich 
grupa. Jak na dłoni widać, na którym kraju pisarz 
zaczyna się koncentrować.

Największą jednak nowością był podział na „re-
portaże i perory”. Pestka tak go komentuje:

„To wynik eksperymentowania z „cudzym gło-
sem”, poszukiwania formy łączącej w pewien 
specyficzny sposób wywiad i reportaż, ale eli-
minującej autora: podnoszący wiarygodność 
i ekspresję monolog. Raz czy dwa (w ramach 
rozpoznania przedpola bojem) pozwoliłem 
sobie na stworzenie perory z mojej relacji 

z przebiegu wydarzeń, do której włączyłem 
wypowiedzi rozmówcy („But nawet w Pa-
ryżu pozostanie butem”). W „Tygodniku Po-
wszechnym” ta forma wzbudziła zastrzeżenia 
i opatrzono perorę „Wojna – to MY” komen-
tarzem41: «Gdyby Wasyl Słapczuk – ukraiński 
poeta i prozaik – miał opowiedzieć o sobie, 
a także o wydarzeniach sprzed ponad 30 lat, 
które znacząco wpłynęły na jego dalsze życie, 
autorski monolog mógłby wyglądać właśnie 
tak»” [K.].

Z mojego punktu widzenia sprawa wygląda tak: 
czym jest reportaż, wiadomo (czytelnik może to sobie 
sprawdzić w licznych encyklopediach, słownikach, 
Wikipedii itd.). Natomiast Pestkowa perora jest do-
brze osadzonym w realiach apokryfem, stworzonym 
z autentycznych wypowiedzi, które padły podczas 
rozmowy bohaterów z autorem tekstu. Przybiera 
formę jednolitego monologu, niekiedy zbliżającego 
się do tzw. monologu wypowiedzianego42, a innym 
razem przypominającego bardziej mowę (stąd na-
zwa perora). To forma jednak artystyczna, choć do-
kumentarna, przypominająca trochę tzw. biografię 
upowieściowaną43, a więc jeden z rodzajów powieści 
biograficznej.

Między reportażem a perorą jest też ta różnica, 
że reportaże najczęściej opowiadają o zwykłych po-
staciach, jak np.  uczestnicy ukraińsko-rosyjskich 
starć w Donbasie, a perory wypowiadają członkowie 
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dzisiejszych elit. W omawianym tu tomie są to: Andris 
Vilks, dyrektor Biblioteki Narodowej w Rydze, Andrij 
Pawłyszyn – ukraiński dziennikarz, tłumacz, poeta; 
Jurij Andruchowicz – ukraiński pisarz, Aleksandr – 
metropolita Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego 
Patriarchatu Moskiewskiego, znany postmoderni-
styczny pisarz rosyjski Wiktor Jerofiejew, równie 
znany rosyjski filozof Władimir Kantor, Uładzimir 
Niaklajeu – znaczący białoruski opozycjonista, Andrej 

Wręczenie medalu „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, od lewej Woj-
ciech Pestka, Zbigniew W. Fronczek (Lublin 2017)

Chadanowicz – prezes białoruskiego PEN Clubu. Mają 
oni sporo do powiedzenia na temat sytuacji politycz-
nej, literatury i kultury swoich krajów, umieją po-
stawić tezy i uogólnić wnioski, pouczyć. Stąd nazwa 
perora poniekąd staje się określeniem wiarygodnym, 
aczkolwiek pisarz używa tego słowa, nawiązując ra-
czej do dawnej tradycji retorycznej44 niż do znaczeń 
słowa perora wyszczególnianych w słownikach języka 
polskiego.

Generalnie, lektura Gdyby Polacy… przynosi 
wrażenie, że pomiędzy 2009 a 2018 rokiem Wojciech 
Pestka nieco zmodyfikował sposób i kąt patrzenia 
na naszych wschodnich sąsiadów (z martyrologicz-
nego na aktualny), dostrzegł w tych krajach to, co 
współcześnie ważne i interesujące, zobaczył w nich 
byty samoistne, z własną historią i problemami, a na 
Ukrainie zyskał nawet znaczącą pozycję literacką (jak 
wskazuje bibliografia, po wydaniu Do zobaczenia 
w piekle…, zaczął być tam tłumaczony i wydawany) 
i towarzyską – wszak spotykał się i rozmawiał z nie 
byle kim.

Trzeci tom reportaży to już praktycznie skoncen-
trowana na jednym temacie45 opowieść o najnowszych 
dziejach Ukrainy – bieżącej sytuacji politycznej46 i jej 
genezie47, o kwestiach literatury, o krymskim konflik-
cie z Rosją48 i o wojnie z donieckimi separatystami.

Temu ostatniemu tematowi poświęconych jest 
osiem tekstów składających się na w miarę całościową 
panoramę donieckiego konfliktu. Aby ją zestawić, 
Pestka dotarł do niebanalnych postaci Ukraińców 
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zaangażowanych w konflikt, np. do kijowskiego mul-
timilionera i posła, który nie ograniczył się do finanso-
wania ukraińskich ochotniczych oddziałów, ale i sam 
pojechał na front, do pracownika naukowego, który 
najpierw działał w Samoobronie Majdanu, a teraz jest 
dowódcą kompanii w batalionie Ajdar, do snajpera 
z tego batalionu, do skrajnie prawicowego polityka, 
ukraińskiego patrioty walczącego z Rosją od lat dzie-
więćdziesiątych w różnych konfliktach i oczywiście 
w Doniecku. Dążąc do obrazu obiektywnego, rozma-
wiał także z Ukraińcami uchylającymi się od służby 
w ukraińskiej armii i bardziej pechowymi żołnierzami, 
np. z tymi, którzy przeszli niewolę u separatystów. Ich 
relacje pokazują „wstydliwą stronę” zwłaszcza począt-
ków konfliktu, kiedy to ukraińska armia regularna 
okazała się całkowicie do niego nieprzygotowana.

Obraz dopełniają rozmowy z cywilami: prorekto-
rem ukraińskiej uczelni ewakuowanej z opanowanego 
przez separatystów Ługańska oraz mieszkańcem strefy 
granicznej, którego rodzinę rozdzieliła wojna, żyjącym 
między żołnierzami ukraińskimi a separatystami, pół 
Rosjaninem, pół Ukraińcem, chcącym jakoś przebie-
dować na swojej przecież ziemi.

Oczywiście, obiektywnie i w całej swej różnorod-
ności przedstawiona jest tylko strona ukraińska, aby 
uzyskać wizję konfliktu w pełni obiektywną, nale-
żałoby oddać też głos separatystom, trudno jednak 
wymagać od pisarza podjęcia ryzyka kontaktu z nimi, 
bo – jak się zdaje – są trochę nieobliczalni. Czym 
mogą się skończyć próby dotarcia do nich, pokazuje 

reportaż pod znamiennym tytułem „Wojna nie zna 
się na żartach” – o tym, jak młody ukraiński dzien-
nikarz postanowił zrobić reportaż wcieleniowy, więc 
„zaciągnął się na ochotnika do donieckich separów49” 
[Pestka 2020, s. 7] i jakie żałosne dla niego skutki 
miała ta decyzja.

Spotkanie z autorem szkicu: od lewej prof. Wojciech Kajtoch, Woj-
ciech Pestka (Kraków 2021)
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***

Zasada pełnego obiektywizmu w sferze ujęcia te-
matu nie mogła być utrzymana – mam na myśli nie 
tylko Diabelską maszynę do szycia, ale i omawiane 
pierwsze dwa tomy reportaży, bo autor z oczywistych 
względów nie miał szans rozmowy np. z tymi, którzy 
kierowali wojennymi represjami wobec polskiej lud-
ności Kresów, a także wykonawcami ich rozkazów – 
w większości nie żyli, a ci jeszcze żyjący nie chcieliby 
się ujawniać. Natomiast zasady obiektywizmu swojej 
relacji ze spotkania czy rozmowy Wojciech Pestka 
przestrzegał konsekwentnie we wszystkich tomach. 
Oddawał głos współrozmówcom, samemu najwyżej 
zarysowując sytuację rozmowy, dobierając relacje in-
nych osób czy cytując jakiś dokument.

Publicystyczny komentarz praktycznie się nie zda-
rza – a jeśli trzeba jakoś powiadomić o osobistych 
wrażeniach, to reporter zdobywa się na jakieś pośred-
nie wskazywanie na swoje odczucia czy „komento-
wanie” opowiedzianego poprzez ogólne stwierdzenia 
albo metaforyczne obrazy. Na przykład:

– „Odsłuchuję relację z dyktafonu i myślę, że 
historia jest pozbawiona litości, dobro i zło dla 
niej jednakowo waży, nie czyni różnicy, miele 
na proch bogobojnych i zachowujących przyka-
zania boskie, tak samo jak i występnych: każdy 
może trafić w jej tryby” [Pestka 2020, s. 249],

– „Przepisuję z wydawanej w rosyjskim ję-
zyku codziennej łotewskiej gazety („Sowiet-
skaja Wenta”, poniedziałek 23 lutego 1981 roku, 
cena 2 kopiejki, wychodzi od 29 czerwca 1940 
roku) znalezionej w kącie gościnnego pokoju 
na czwartym piętrze tego upiornego blokowi-
ska wiersz z tytułowej strony: Partii zadanie 
– / Naród / Do zwycięstwa prowadzić, / Ogień, 
zapalony przez Lenina, / Z pokolenia na poko-
lenie, / Jak sztafeta nieść. […]. Uczucie, jak-
bym dotknął rozkładającego się trupa.” [Pestka 
2019b, s. 13],

– „Dwa dni wcześniej byłem w Chatyniu. 
W nocy spadł śnieg. Zimą śnieg nie budzi zdzi-
wienia. Teraz powoli topniał: biały, niezdep-
tany całun jeszcze okrywał śródleśną polanę. 
Nadawał temu miejscu dostojeństwo i powagę, 
sprowadzał postrzeganie do kadru z dokumen-
talnego filmu. Pomiędzy biel i czerń, radość 
narodzin i ciemną rozpacz śmierci – jak by nie 
było pośrednich odcieni, innych uczuć. Jedy-
nie takie ostateczne rozstrzygnięcia”. [Pestka 
2019a, s. 24]50.

Bywa, że lakoniczne i dramatyczne podsumowanie 
własnego losu pada z ust rozmówcy: „Co mam ro-
bić? Żyję sama, daleko od ludzi. Żyję” [Pestka 2019a, 
s. 197], albo: „Więc żyjemy, jak kto może, i tak o nas 
napisz, bez szans na ucieczkę i lepszy świat – ścisnął 
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mi mocno dłoń – powoli przywykamy do okopów, 
do żołnierzy, do strzałów. Gdyby nie to wszystko, ten 
bałagan, pewnie byśmy się nie poznali, trzeba znaj-
dować dobre strony nawet w takiej – uśmiechnął się 
przekornie – sytuacji, napisz więc, że żyjemy tu… bez 
gwarancji na życie” [Pestka 2020, s. 284].

***

Wojciech Pestka nie zakończył swojej twórczej drogi, 
a zatem i ten szkic musi pozostać nieskończony. To, co 
można powiedzieć o perspektywach jego twórczości, 
ogranicza się jedynie do półintuicyjnego stwierdzenia, 
że chyba przyszedł czas na powrót do zainteresowań 
dramatem. Nic w tym dziwnego, bo doskonalący 
sztukę zapisu monologów-peror reportażysta w 2020 
roku zdecydował się taką perorę wymyślić, więc stwo-
rzyć monodram całkowicie fikcjonalny, dający nie 
tylko opis myślenia postaci, ale i budujący pewien 
zarys fabuły.

Chodzi mi o Syrop z kocimiętki (zasłony i ży-
wioły: monodram) z 2020 roku. Autor tak go streścił: 
jest to „historia starego krawca szyjącego sutanny, 
który z nostalgią wspomina czasy świetności sprzed 
transformacji ustrojowej. Jego postać przypomina 
mojego teścia. Zepchnięty na margines, cynicznie 
wykorzystany przez funkcjonariuszy SB, porzucony 
przez klientów, którym oddał całe swoje życie, szuka 
sprawiedliwości. Wierne pozostają jedynie manekiny, 
wokół nich buduje swój świat, biorąc przykład od 

Stworzyciela, którego uważa za praojca krawiectwa” 
[K.]. Trzeba jednak dodać, że jest to także historia ze-
msty tego krawca na funkcjonariuszu SB, który przed 
laty zniszczył mu życie, wciągając do współpracy, a te-
raz zmienił front.

Kolejnym krokiem było współautorstwo scenariu-
sza fabularnego filmu Klecha w reżyserii Jacka Gwiz-
dały, opartego na motywach51 Powiedzcie swoim…, 
gdzie grają znani aktorzy: Mirosław Baka – występuje 
w roli księdza Romana; Piotr Fronczewski – to „Mi-
strzo”, Artur Żmijewski gra Stefana, sekretarza PZPR, 
a Danuta Stenka – jego partnerkę.

Dokąd ta odnoga twórczej ścieżki doprowadzi 
Wojciecha Pestkę – jeszcze zobaczymy.

Kraków, 30.08.2021
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Przypisy

1 Pofesor Uniwersytetu Jagiellońskiego (IDMiKS), ORCID 
0000-0003-3000-2384.
2 Pisarz tak wyjaśnia ten fragment rodzinnej historii: 
„Z natury dziadek był cholerykiem. Mimo że ze wszystkich 
sił wspierał budowę kościoła w Pionkach, […] zadarł z wła-
dzami kościelnymi i proboszcz nie chciał pochować go na 
cmentarzu. Powodem zatargu był jego artykuł „Do kogo 
obraca się Matka Boska” opublikowany w komunistycznym 
„Robotniku” o niesprawiedliwościach i braku miłosierdzia 
w Kościele. [Pionkowski proboszcz odmówił pochówku 
samobójczyni, samotnej matce, która nie miała czym 
wykarmić swoich dzieci – dopóki żyła, prawo nie zezwa-
lało na przyjęcie ich do przytułku, a w tym samym czasie 
z honorami pogrzebał oficera, który przegrał żonę w karty 
w kasynie i honorowo się zastrzelił, stojąc na kawiarnia-
nym stoliku, ponoć, zwracając wzrok ku wiszącemu nad 
wejściem obrazkowi Matki Boskiej]” [K. – skrót oznacza, 
że cytat pochodzi z korespondencji między Wojciechem 
Pestką a autorem szkicu z okresu sierpień-wrzesień 2021, 
która jest zdeponowana w archiwum domowym WK].
3 Danuta Szegda była córką sandomierskiego krawca, 
ale urodziła się w workuckim łagrze: „Jej dziadek był pol-
skim sołtysem na Wołyniu, został wywieziony z rodziną 
na Syberię, moja teściowa przez dwa lata do osiągnięcia 
pełnoletniości przebywała w obozie przejściowym i do-
piero jako osoba dorosła została skazana na 20 lat ciężkich 
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robót i wysłana do kopalni węgla na Workucie. Tam po-
znała mojego teścia schwytanego z bronią we Lwowie i tam 
urodziła się moja żona. Ponieważ teść nie podpisał zgody 
na przyjęcie obywatelstwa ZSRR, został zakwalifikowany do 
repatriacji w 1957 do Polski. W 1956, by nie zostawiać żony 
i dziecka, zawarł w obozie związek małżeński i odzyskał 
przebywającą w sierocińcu córkę” [K.]. Tę historię rodzinną 
przedstawiają m.in. dwa reportaże Wojciecha Pestki: „My 
z Workuty” (ze zbioru Do zobaczenia w piekle) i „Która 
strona odwrotna” (z Gdyby Polacy nie byli Polakami).
4 Komentarz WP: „Sytuacja [związana] z wyjazdem do 
Moskwy miała miejsce chwilę przed olimpiadą, miesiąc albo 
dwa. Pojechałem prywatnie na zaproszenie prof. Borysa 
Gniedenki, światowej sławy matematyka zajmującego się 
teorią niezawodności. […] Miałem od letniego semestru 
odbywać półroczny czy roczny […] staż na Uniwersytecie 
Łomonosowa w katedrze profesora. Pojechałem do Mo-
skwy z żoną pociągiem (Berlin-Moskwa). Profesor […] 
przyjął mnie bardzo serdecznie, trochę czasu spędziliśmy 
na rozmowach. Uważał się za człowieka wierzącego (to 
wyszło przy jakiejś okazji), ale nie miał w domu Biblii. Przy 
stacji metra Pietrowka kupiłem od Gruzinów Stary i Nowy 
Testament po rosyjsku. Następnego dnia jego starszy syn 
pokazał mi zdjęcie, jak kupuję Biblię, wręczył nam pasz-
porty z nakazem opuszczenia ZSRR w ciągu 24 godzin (albo 
48) i bilety na pociąg” [K.]. Sam byłem w Moskwie w latach 
1985-87 i także byłem świadkiem skutków prowadzenia 
przez władze ZSRR „walki z religią” – na szczęście swoją Bi-
blię po rosyjsku przywiozłem z kraju i mogłem bezpiecznie 
ją podarować pewnej Rosjance.
5 Wiadomo, że w 1971 roku teatr przygotowywał pre-
mierę – mocno awangardowy spektakl Wariant 3, według 

tekstu Spacer w łóżku J. Abramowa [Ruchałowski 2011, 
s. 394]. Komentarz WP: „w tamtym czasie Wrocław żył 
Grotowskim i nasz teatrzyk powstał z ludzi odrzuconych 
podczas naboru na warsztaty u niego. Wystąpiliśmy na 
przeglądzie teatrów studenckich, nasz występ został źle 
oceniony przez L. Flaszena i ostatecznie teatrzyk stracił 
status studenckiego, zanim został rozwiązany, jeszcze ja-
kiś czas funkcjonował przy domu kultury na Biskupinie. 
Spektakl miał być metaforą ludzkiej egzystencji, na scenie 
zostało ustawione łóżko, do którego stała kolejka wchodzą-
cych (studenci wydziału), a każdy miał opracowaną swoją 
etiudę na dwuminutowy pobyt w łóżku, po której zajmował 
miejsce w kolejce odchodzących. Kolejka wstępujących, 
kolejka odchodzących, a towarzyszył temu odgłos pracu-
jącej w fabryce taśmy produkcyjnej”[K.].
6 O dziwo działo się tak w okresie, kiedy „dorosła” litera-
tura wchodziła z władzą w coraz to ostrzejszy konflikt, co 
początkowo nie wywoływało jakiegoś wyraźnego zaostrze-
nia kursu wobec studenckich twórców, jeśli – rzecz jasna 
– nie interesowali się otwarcie polityką. Jak pamiętam, 
wyraźne „dokręcenie śruby” nastąpiło dopiero po sprawie 
Pyjasa i powstaniu Studenckiego Komitetu Solidarności. 
Aby czytelnik zdał sobie sprawę z politycznej sytuacji 
w kulturze polskiej lat siedemdziesiątych, przytaczam frag-
mentaryczne kalendarium wydarzeń: *1974 – poza cenzurą 
ukazuje się debiut poetycki J. Bieriezina; *1974 – ukazuje 
się Świat nieprzedstawiony Kornhausera i Zagajewskiego 
oraz stosunkowo liczne inne publikacje programowe po-
etów „pokolenia 68” lub też szkice krytycznoliterackie 
im poświęcone; *Luty 1975 – odbywa się upominający się 
m.in. o wolność słowa Zjazd ZLP; po zjeździe z PZPR wy-
stępuje Barańczak, co na razie jednak nie pociąga za sobą 
zakazu publikacji dla niego i „zapisu” cenzury na jego 
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nazwisko; *30.07-1.08.1975 – 3. sesja Konferencji w spra-
wie Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie; *5.12.1975 
– Memoriał pięćdziesięciu dziewięciu sprzeciwiający się 
zapowiadanym zmianom w Konstytucji PRL (podpisują 
m.in. S. Barańczak, J. Bieriezin, J. Kornhauser, R. Krynicki, 
A. Zagajewski); *31.01.1976 – Memoriał 101 przeciw plano-
wanym zmianom w Konstytucji i inne protesty. Zaczynają 
się konfiskaty tekstów m.in. Barańczaka, Kornhausera, 
Zagajewskiego; *10.02.1976 – uchwalenie kontrowersyjnych 
zmian w Konstytucji PRL (zagwarantowanie rządów PZPR 
i sojuszu z ZSRR); *26.02 1976 – zapowiedź wprowadze-
nia dziesięciolatki i nowego programu nauczania języka 
polskiego, znacznie ograniczającego tradycyjny szkolny 
kanon polskiej literatury; *Maj 1976 – powstaje Polskie Po-
rozumienie Niepodległościowe; *25 czerwca 1976 – strajki 
i zamieszki w Radomiu, Ursusie, Płocku; *Sierpień 1976 
– list 13 przeciw wyrokom w procesach ursuskim i radom-
skim (podpisują m.in. Barańczak, Krynicki) i inne prote-
sty; *23.09.1976 – powstaje Komitet Obrony Robotników 
(wśród założycieli S. Barańczak); *28.11.1976 – apel stu 
siedemdziesięciu dwóch przeciw represjom wobec uczest-
ników wydarzeń radomskich i członkom KOR (podpisał 
m.in. A. Zagajewski); *Styczeń 1977 – ogłoszono Kartę 77 
w Czechosłowacji, w prasie partyjnej ma miejsce ożywiona 
publicystyczna kontrofensywa przeciw działaniom polskiej 
opozycji. Ukazuje się pierwszy numer opozycyjnego „Za-
pisu”; *1.02.1977 – odbywa się Zebranie Sprawozdawcze 
Warszawskiego Oddziału ZLP ostro krytykujące działalność 
cenzury, w tym „zapisy” na nazwiska; *Luty 1977 – ma 
miejsce akcja zwalniania z pracy opozycjonistów (m.in. 
J. Bieriezina); *25.03.1977 – powstaje Ruch Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela; *Maj 1977 – wydano zakaz druku 
i zapisy na nazwiska m.in. S. Barańczaka, R. Krynickiego, 

A. Zagajewskiego; *7.05-15.05 1977 – śmierć Stanisława Py-
jasa, odbywają się demonstracje studenckie w Krakowie, 
powstaje SKS; *Wrzesień 1977 – rozpoczęła działalność 
Niezależna Oficyna Wydawnicza [na podstawie: Fik 1989, 
Czapliński i in. 2003].
7 Komentarz WP: „W redakcji rozmawialiśmy więcej niż 
pół godziny i ta rozmowa zmieniła mój sposób patrzenia na 
literaturę i patrzenia na świat. Jak widząc kroplę, wyobraź-
nią sięgnąć oceanu, przeniknąć jego właściwości – drogą 
dedukcji potwierdzić nie tylko sam fakt jego istnienia, lecz 
wnioskować o jego przymiotach: że będzie się burzył, że 
będzie niebezpieczny, o nieokiełznanej naturze… I od-
wrotnie, widząc ocean, dostrzec i zastanowić się, czym jest 
jego najdrobniejsza cząstka, element pierwszy – kropla. Co 
musiało się stać, jaką drogę musiała przebyć, żeby trafić 
do oceanu. Że trzeba wyjść poza te oczywistości, które 
podpowiada wyobraźnia i zmysły, pójść dalej, za ten pierw-
szy próg tajemnicy, jaką każda rzecz na świecie, kamień, 
roślina, człowiek są otoczone. Wtedy Karpowicz zwrócił mi 
uwagę na to, jakie niebezpieczeństwa niesie łatwość pisania 
wynikająca z romantycznego, emocjonalnego traktowania 
twórczości. I jak trudny jest proces docierania do istoty, 
wchodzenia w logikę rzeczy i zdarzeń, analityczne spo-
soby kreowania świata literatury, rozbierania na czynniki 
pierwsze i kontrolowania procesu syntezy” [K.].
8 Wojciech Pestka tak wspomina te czasy: „Na małej, 
ręcznej drukarence złożyłem tekst „Pamiątka ze spotka-
nia autorskiego Samsary” z datą. W sklepie z dewocjo-
naliami kupiliśmy święte obrazki i zrobiliśmy nadruk 
na ich odwrocie. Wszystkim, którzy przyszli, a było to 
wydarzenie znaczące w tamtym czasie i na wieczór sta-
wił się tłum, wręczyliśmy tę pamiątkę. Świętej pamięci 
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Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, w trakcie spotkania ubrany 
w szlafmycę i nocną koszulę, chodził po sali ze świeczką, 
intonując cerkiewne psalmodie – miało to nawiązywać 
do Mistrza i Małgorzaty, szpitala wariatów. Kulminacją 
wieczoru była bitwa o literaturę. Przytaszczyliśmy beczkę 
kiszonych ogórków, zakładając, że posłużą jako ewentu-
alna zakąska i ciskaliśmy nimi w publiczność. Kto miał 
wódkę, a większość doskonale wiedziała, czemu służą 
takie poetyckie starcia i odpowiednio się przygotowała, 
mógł wypić pod samsarowego ogórka. Kto nie miał wódki, 
walczył do upadłego. Wódki było dużo, była tania i do-
stępna na każdym kroku, jeśli był z czymś problem, to 
z ogórkami. Dlatego potraktowano je z właściwą powagą. 
Oczywiście, na wieczorze był cenzor. Był zniesmaczony 
naszym podejściem. Zarzucił nam odwoływanie się do 
religijnych elementów, dopatrzył się w spotkaniu prowo-
kacji i naśmiewania się z realiów socjalizmu, sprowadzanie 
idei twórczości do absurdu” [K.]. Zacytuję także opinię 
Andrzeja K. Waśkiewicza: „Wystąpienia Samsary działy 
się, jak słusznie pisze jeden z jej członków (zob. „Poezja” 
1974, nr 1), na pograniczu „happeningu” i groteski, wygłupu 
i całkowitej powagi”. Warto może przytoczyć opis jednego 
z wieczorów grupy: „W rzeczy samej dzieło Samsary prze-
szło oczekiwania najbardziej zblazowanych konsumen-
tów poetyckiej strawy, jako że poza elektromagnetycznym 
słowem posypały się na salę główki kapusty, publiczność 
żywo uczestniczyła w demonstracji” [Waśkiewicz 1979, 
s. 10]. Owa praktyka zaopatrzona jednak była w poważ-
nie brzmiące zaplecze teoretyczne: Według leksykonu 
Ewy Głębickiej: Grupy literackie w Polsce 1945-1989 (wyd. 
drugie, poszerzone, Warszawa 1993), kluczowe fragmenty 
wydrukowanego w „Kamenie” manifestu (1970 nr 13) tak 
brzmiały: „współczesny czytelnik poezji »żąda od niej nie 

obrazu pojedynczych wzruszeń, lecz obrazu reprezentu-
jącego świadomość zbiorowości«, chodzi bowiem o stwo-
rzenie ponadindywidualnego, przez co bogatszego, obrazu 
świata […] proces tworzenia powinien przebiegać poprzez 
»a) akceptację cudzego oglądu świata zawartego w wierszu; 
co umożliwia wdarcie się w świadomość indywidualnego 
autora, b) poetyckie wzbogacenie projektu wiersza o wizję 
reprezentatywną dla świadomości ogółu«” [Głębicka 2000, 
s. 353; por. także Waśkiewicz 1979, s. 9]. Wojciech Pestka 
do grupy dołączył w dwa lata później i raczej nie był to 
jego poetycki program. Po latach tak komentował: „Napi-
saliśmy wspólnie kilka wierszy później opublikowanych 
w »Kamenie« wraz z manifestem, w którym kwestionowali-
śmy intymność, zindywidualizowany charakter aktu twór-
czego. Nasze wiersze podpisaliśmy nazwiskami wszystkich 
członków grupy. Ton dialogu z systemem, z powracającą 
w pierwszym okresie »panowania« Edwarda Gierka, mimo 
złych doświadczeń lat pięćdziesiątych, ideą kolektywizacji 
życia społecznego, był prowokacyjny. Czemu koncepcji 
PGR-ów i spółdzielni produkcyjnych, które tak dobrze, 
według władz, sprawdziły się w tamtej rzeczywistości, nie 
przenieść na grunt literatury? Zakwestionowaliśmy istotę 
aktu poetyckiego. Potraktowano to bardzo serio jako od-
dolny, narodowo-socjalistyczny nurt poetów-komunardów. 
Zresztą, na naszej fotografii jesteśmy upozowani właśnie 
na komunardów z rewolucji francuskiej. Cenzura potrak-
towała to bardzo serio i… pozwoliła nas drukować. W tym 
miejscu kończył się wygłup, choć z literackim podtekstem, 
a zaczynało się spadanie” [K.]. Pełny skład grupy podaje 
Ewa Głębicka [Głębicka 2000, s. 352], z nazwisk, które 
ostały się w literaturze oprócz W. Pestki, zapamiętałem: 
Andrzeja W. Pawluczuka, Stanisława Rogalę, Zbigniewa 
Włodzimierza Fronczka.
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9 Porównaj także wypowiedź Wojciecha Pestki: „Mate-
matyka w moim odczuciu ma niewiele wspólnego z ra-
chunkami, jest nauką o związkach pomiędzy obiektami 
należącymi do określonych zbiorów, rodzajem syntetycz-
nego opisu, za pomocą matematycznych symboli i funkcji, 
relacji zachodzących w rzeczywistym świecie. Kluczowy 
dla tego zapisu jest znak równości symbolizujący harmo-
nię, proporcjonalność, równowagę. Poszukiwanie harmo-
nii i równowagi, dążenie do ideału jest też zadaniem sztuki: 
muzyki, malarstwa, rzeźby, architektury, poezji…” [Pestka, 
Szegda 2017].
10 Spróbuję zatem „matematycznie” zinterpretować jeden 
z prostszych wierszy ze Zwykłej rozmowy pt. „Nad ranem” 
[Pestka 2017b, s. 15]:

nad ranem
pokój
stygnie
wypchany ciepłym piaskiem

Jak sądzę, skromny ten liryk, przedstawiający nastrój pod-
miotu w określonej sytuacji, oparty jest na schemacie rów-
nania z jedną niewiadomą.

Podmiot (obserwacja emocjonalnie neutralna) + X1 = 
„nad ranem pokój stygnie” + „wypchany ciepłym piaskiem”.

Podmiot emocjonalnie neutralny jest w stanie orzec 
stan obiektywny: „nad ranem temperatura w pokoju za-
wsze obniża się”, rzecz jednak w tym, że opanowała go 
jakaś nieokreślona emocja (x1), o której możemy wnosić 
z użytej ukonkretniającej metafory „wypchany ciepłym 
piaskiem”. Jaką emocją jest x1? Po prostu taką, którą 
mógłby odczuć człowiek postrzegający pokój, w którym 
obudził się o świcie, jako coś „wypchane ciepłym piaskiem”. 

Pamiętajmy przy tym, że x może być nie tylko niewiadomą, 
ale i zmienną – o zmianach charakteru x i uwarunkowa-
niu tych zmian moglibyśmy wnosić z wprowadzania ko-
lejnych metaforycznych określeń nastroju, gdyby wiersz 
był dłuższy i parę takich określeń zawierał. Na przykład, 
gdyby posiadał trzy zbudowane paralelnie zwrotki, a jego 
podmiot denerwował się i bał coraz bardziej, moglibyśmy 
dostrzec szereg kolejnych „równań”:

Podmiot (obserw. emocjonalnie neutralna) + x2 = „nad 
ranem pokój stygnie” + „wypchany gorącym piaskiem”.

Podmiot (obserw. emocjonalnie neutralna) + x3 = „nad 
ranem pokój stygnie” + „wypchany parzącym piaskiem”.

W konsekwencji, ciąg wyrażeń metaforycznych „pokój 
wypchany ciepłym piaskiem”, „pokój wypchany gorącym 
piaskiem”, „pokój wypchany parzącym piaskiem”, gdyby 
rzeczywiście wystąpił w tym hipotetycznym trzyzwrotko-
wym liryku, byłby informacją o narastającym natężeniu 
emocji podmiotu, według schematu: x1 < x2 < x3, którą od 
biedy można by zilustrować wykresem, gdyby różnicom 
między „ciepłym”, „gorącym”, „parzącym” (umieszczonym 
na osi rzędnych) przypisać jakieś wartości liczbowe, a na 
osi odciętych wskazać następstwo 3 zwrotek. Powstała 
w ten sposób funkcja ukazałaby korelację między następ-
stwem zwrotek i wzrostem natężenia emocji podmiotu.

Oczywiście powyższa interpretacja miała charakter 
głównie żartobliwy.
11 Przy okazji dodam, że ostatni wers utworu świadczy 
o pewnych wpływach poezji lingwistycznej.
12 Uzasadniam to określenie we włączonej do tego wyboru 
recenzji, której fragment tu przedrukowuję.
13 Chodzi o osobny tom, a nie o wybór wierszy Pestki 
wydany pod tymże tytułem w 2017 roku w Krakowie.
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14 Można wymienić: Macieja Chrzanowskiego, Andrzeja 
Kaliszewskiego, Krzysztofa Lisowskiego, Andrzeja Dróżdża, 
Jana Krzysztofa Adamkiewicza, Urszulę Małgorzatę Benkę, 
Bronisława Maja, Antoniego Pawlaka, Jana Rybowicza, Ser-
giusza Sternę-Wachowiaka, Andrzeja Szubę itd. Niektórzy 
z nich zradykalizowali się politycznie w 1980 roku.
15 Andrzej Krzysztof Waśkiewicz (najpierw powołując 
się na Stefana Chwina, a potem z nim polemizując) tak ją 
scharakteryzował: „«nowa prywatność» […] ma «stwo-
rzyć szansę na uchwycenie sensu całości życia. Dokona 
tego być może przez pełne odsłonięcie życia prywatnego; 
człowiek się będzie mógł rozpoznać w najbardziej osobi-
stych problemach, pytaniach, niepokojach innego. Otóż 
wypowiedzenie tego wszystkiego z punktu widzenia naj-
głębiej pojmowanych potrzeb zbiorowych wydaje się nie 
tylko potrzebne, ale i konieczne […] pisarz swoją prywatną 
próbę nadania sensu egzystencji proponuje innym». Tak 
pojęta literatura stwarzałaby z jednej strony wzorce przeży-
wania świata, wnosiła wartości w świadomość odbiorców, 
z drugiej zaś strony byłaby narzędziem diagnozowania 
rzeczywistości, to co «prywatne», ulega «socjalizacji», 
jest bowiem wyrazem rzeczywistych społecznych nasta-
wień. Wydaje się wszakże, iż aby ukazać rzeczywistą, nie 
zaś potencjalną realizację „nowej prywatności”, należy ją 
rozpatrywać nie w kategoriach postawy osiągniętej, ale 
raczej pewnej konieczności. Myślenia nie «kategorią cało-
ści życia», ale raczej «kategorią azylu». To co «prywatne», 
sytuowało się bowiem w opozycji do tego, co oficjalne i zin-
stytucjonalizowane. «Mit artysty» sytuował się w opozycji 
do preferowanej przez Nową Falę funkcji «eksperta moral-
nego i aksjologicznego». Co więcej, indywidualizm ten był, 
zapewne nieuświadomioną, koniecznością. Wyłączenie 
z obiegu realizacji nowofalowych dowodnie przekonywało 

młodych, iż ten sposób ingerencji w rzeczywistość skazany 
jest na nieistnienie bądź funkcjonowanie pod powierzchnią 
życia literackiego” [Waśkiewicz 1987, s. 393-394].
16 Jak w praktyce działał wilczy bilet może przybliżyć na-
stępujący fragment powieści Mój mąż, frajer: „O tym, że 
nie dostanie posady dyrektora szkoły podstawowej w Bo-
rach, dowiedział się ostatniego dnia sierpnia z listu od 
pani kurator. – Ograli pana – listonosz z dziwnym, ni to 
drwiącym, ni to współczującym uśmieszkiem podsunął mu 
pokwitowanie – cała wieś już o tym mówi, wie. – Co wie? 
– nie bardzo zrozumiał, czego dotyczy jego uwaga, zajęty 
układaniem przemówienia na inaugurację roku szkolnego. 
– Wszystko. Przyjeżdżali z województwa, pytali, ostrzegali 
ludzi. Ale ja tam nic nie wiem, niczego nie będę powtarzał 
– zastrzegł na wszelki wypadek, zanim zamknął za sobą 
drzwi. List był krótki i wymowny w swej treści: „W związku 
z brakiem kwalifikacji pedagogicznych podanie o pracę 
w szkole zostało rozpatrzone odmownie”. Tyle, tylko tyle. 
Tylko tyle, chociaż wszystkie załączone dokumenty za-
świadczały o czymś wręcz odwrotnym, nadmiarze kwali-
fikacji, który mógł być równie kłopotliwy i niewygodny jak 
ich brak. To jakaś absurdalna, kosmiczna wprost pomyłka 
– pomyślał – albo władza zagrała mi na nosie. Muszę to wy-
jaśnić, zadzwonić do kuratorium. Pan mnie oszukał, nad-
użył mojego zaufania – w głosie pani kurator słychać było 
autentyczne oburzenie – jest pan jednostką aspołeczną, 
niepewną ideologicznie, nie można takim jak wy powie-
rzać wychowania młodzieży – z tego wzburzenia zmieniła 
formę, przeszła na „wy”. – Jesteście wichrzycielem i bankru-
tem politycznym, pospolitym przestępcą i malwersantem, 
podżegaczem, zagrożeniem dla socjalistycznego systemu 
wychowywania młodzieży – widać żadne kolejne oskar-
żenie nie przyszło jej do głowy, bo odłożyła słuchawkę. 
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– Niech się wynosi z naszej wsi – kierowniczka poczty 
popatrzyła na niego z wyrzutem, zanim spuściła oczy. – Bo 
tu mu żyć nie damy. – To się jeszcze zobaczy! – wyrzucił 
z siebie, zanim trzasnął z całej siły drzwiami poczty – to 
się jeszcze zobaczy!” [Pestka 2017a, s. 212-213]. List pani 
kurator – dodam – też chwytał się formalnego pretekstu, 
bo w przepisach rzeczywiście istniało zastrzeżenie, że do 
pracy z młodzieżą można dopuścić tylko wykształconych 
metodycznie i pedagogicznie, a matematyk-programista 
mógł nie mieć takiego papierka. Nie słyszałem jednak, 
żeby z takiego powodu kogoś realnie nie przyjęto do pracy 
w szkole. Nikt się do niej nie pchał, absolwenci studiów 
wyższych unikali jej, jak tylko mogli – jeśli więc znalazł 
się chętny, zwłaszcza na pracę na wsi, to przymykano oko.
17 Powierzchnię 4,35 ha w owych czasach miało już dość 
zasobne chłopskie gospodarstwo.
18 Nie wiem, jak wygląda teraz stan administracyjno-
-prawny, ale zwykło się uważać, że Poświętne jest częścią 
Jedlni, przysiółkiem ongiś powstałym po parcelacji ko-
ścielnego majątku.
19 Świadczy o tym na przykład to, że jest prezesem Sto-
warzyszenia Jedlnia. Można znaleźć o nim takie informa-
cje: „zostało powołane na zebraniu założycielskim w dniu 
10.12.2006 roku. Liczy 48 członków zwyczajnych. Obej-
muje swym działaniem tereny polany położonej w obrębie 
Puszczy Kozienickiej, na której znajdują się Jedlnia i wsie 
okoliczne, w granicach, jakie parafia Jedlnia miała w cza-
sach króla Jagiełły, od Siczek po Mąkosy, od Januszna po 
Kozłów. Lista członków Stowarzyszenia jest otwarta, wciąż 
mogą do niego przystępować kolejni zainteresowani, którzy 
emocjonalnie czują się związani z tymi okolicami i z nimi 
sympatyzują. Nie ma znaczenia miejsce zamieszkania ani 

wiek, zamożność, miejsce zatrudnienia, stanowisko ani 
opcja polityczna, podstawowym kryterium jest zainte-
resowanie rozwojem lokalnej społeczności, działanie na 
rzecz poprawy warunków życia, praca na rzecz zachowania 
pamięci o historii i zabytkach. Główne cele działalności 
statutowej to: 1. Zachowywanie materialnej i niematerialnej 
spuścizny historycznej, pamiątek i zabytków związanych 
z Jedlnią, miejscowościami okolicznymi położonymi na 
terenie zakreślonym historycznymi granicami parafii Jedlni 
oraz terenami Puszczy Kozienickiej i miejscowościami na 
terenie puszczy położonymi. 2. Działania o charakterze 
promocji tych miejsc, historii i kultury z nią związanych 
w kraju i poza jego granicami, w tym tworzenie miejsc 
pamięci, prowadzenie działań związanych ze zbieraniem 
informacji o przeszłości regionu i ochrona miejsc histo-
rycznych, działalność informacyjna. 3. Działalność wydaw-
nicza, związana z promowaniem lokalnej historii, lokalnych 
twórców, społeczności terenów wymienionych w punkcie 1. 
4. Poznawanie kultur, obyczajów, tradycji, krajoznawstwa 
Polski i innych krajów, wymiana kulturalna. 5. Aktywne 
promowanie kultury, sztuki i nauki polskiej oraz ochrona 
dziedzictwa kulturowego. 6. Współpraca zagraniczna oraz 
prowadzenie działań na rzecz integracji europejskiej, roz-
wijanie kontaktów i współpracy między społecznościami. 
7. Organizowanie imprez o charakterze rekreacyjno-wypo-
czynkowym, imprez turystycznych, sportowych, wycieczek 
tematycznych na terenie kraju i poza granicami Polski. 
8. Organizacja i prowadzenie wolontariatu oraz popiera-
nie i promocja różnych działań związanych z rozwojem 
osobowym. 9. Kształtowanie kreatywności lokalnych spo-
łeczności, w tym także młodego pokolenia, wobec zmie-
niającego się świata. 10. Działalność edukacyjna szkolna 
i pozaszkolna, szkoleniowa oraz edukacja nieformalna, 
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w tym promowanie zachowań prozdrowotnych związanych 
ze zdrowym trybem życia, promowanie sportu, organizacja 
i udział w różnego rodzaju imprezach sportowych, wspiera-
nie działań związanych ze sportem. 11. Rozwój technologii 
informacyjnej i komunikacyjnej w środowisku lokalnym, 
w tym prowadzenie informacyjnej strony internetowej. 
12. Działalność na rzecz osób niepełnosprawnych. 13. Pro-
mocja przedsiębiorczości, wspieranie lokalnych inicjatyw 
[www.gmina-pionki.pl].
20 Po raz kolejny zyskał zaś wolność wtedy, gdy jego 
gospodarstwo nie wytrzymało tzw. transformacji. Tym 
samym uwolnił się od wielu obowiązków związanych z go-
spodarzeniem i mógł poważniej zająć się literaturą.
21 Pracując na roli, nie miał wiele czasu na pisanie i druko-
wanie. Na pewno w ramach hobby pisał wiersze, szkicował 
opowiadania („Pisanie było przez ten czas ze mną, ale 
wstydliwie, niczego nie zapisywałem, jedynie zaznaczałem 
tematy na przyszłość, czekałem na impuls, który zmusi 
mnie do pracy” [K.]), ale nie było mowy o większych for-
mach literackich. No i brak było jakiejś weryfikacji środo-
wiskowej i czytelniczej.
22 Dokładne dane czytelnik tej książki znajdzie 
w bibliografii.
23 W opowiadaniu tym pojawia się Muza poety z tomu 
Dziesięć wierszy dla Grosza.
24 Kończący to opowiadanie motyw bandyckiego napadu, 
uderzenia bohatera metalowym przedmiotem w głowę 
będzie pointą także powieści Mój mąż, frajer. W tekst tej 
powieści wejdą także inne motywy z opowiadań z „Żyletki” 
– np. niektóre fragmenty wspomnień z dzieciństwa w Pion-
kach („Ballada… tu mówi radio”), motyw szczególnie 

rozumianego Raju („Skazany za niewinność”), rodzinne, 
okupacyjne i starsze wspomnienia o rodzicach i dziadkach 
narratora opowiadań („Ballada… tu mówi radio”, „Miasto. 
(Nie)prawdy o budowaniu miasta”).
25 Pisarz tak streszcza wątek: to „absurdalne zachowania 
Jana i Antoniego, jego (Adama) nieżyjących dziadków, 
mieszkańców surrealistycznego raju. Z miłości do pra-
wnuczki Wiktorii, córki Adama, podejmują desperacką 
próbę ingerencji w doczesne sprawy realnego świata” [K.]. 
Dodam, że raj to także państwo policyjne, więc dziadko-
wie, przypadkowo dokonujący zniszczenia posągu Mi-
chała Archanioła, skazani zostaną na rozdzielenie (pobyt 
w osobnych kwaterach w raju), ale przy tym „sąd rozważy 
możliwość przywrócenia do pamięci osobnika, z powodu 
którego dopuścili się występku” [Pestka 2017a, s. 236].
26 Ciąg dalszy autorskiego streszczenia: „Jest Wielka So-
bota, główny bohater zgodnie z tradycją przygotowuje 
koszyk z pokarmami do święcenia i rusza, bez świado-
mości, że to ostatni spacer w jego życiu, na wędrówkę po 
mieście. Wydarzenia, w których bierze udział, rozgrywają 
się pomiędzy malowaniem pisanek a wieczornym przypad-
kowym spotkaniem w galerii handlowej Kraina Marzeń” 
[K.] – nie jest do końca pewne, czy od uderzenia w głowę 
zginął, czy nie zginął, gdyż zwrot „przywrócenie do pa-
mięci” może raczej wskazywać na to, że umarł, lecz dzięki 
relacji Wiktorii będzie trwać pamięć o nim, a nie na to, że 
odzyskał pamięć i wyzdrowiał.
27 Streszczając powieść, sam autor oceniał go tak: „Sens 
istnienia tytułowemu «frajerowi» nadają kobiety: bez nich 
nie potrafi żyć, jego wiara w miłość jest tak duża, że wydaje 
się infantylna, podobnie jak upór w poszukiwaniu kobie-
cego ideału” [K.] i dalej: „Cały kodeks moralny Adama 
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sprowadza się do słów, które w dzieciństwie usłyszał od 
dziadka: «Nie musisz być uczciwy wobec kobiet, z którymi 
sypiasz, wobec mężczyzn, z którymi pijesz wódkę, nawet 
wobec księdza, któremu wyznajesz swoje grzechy – Bóg 
to zrozumie i ci wybaczy, ale musisz być uczciwy wobec 
tych, którzy umierają z głodu. Inaczej przestaniesz być 
człowiekiem»” [K.]. Zważywszy że Adam nigdy nie miał 
okazji ich spotkać, można chyba stwierdzić, że w świetle 
tej oceny Adam jest amoralny.
28 Prawdziwy Wojciech Pestka w odróżnieniu od Adama 
niewątpliwie należy do środowiska literackiego – od 2007 
roku jest członkiem Lubelskiego Oddziału SPP.
29 Powtórzę raz jeszcze już cytowane słowa, ale tym razem 
bez skrótów: „Ojciec był od przełomu lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych członkiem PZPR, ale w piątek 25 czerwca 
na wieść o strajkach pojechał do Radomia, żeby przyłączyć 
się do robotników. Wrócił zdruzgotany, miał powiedzieć: to 
nie robotnicy, to kryminaliści, którzy palą i rabują sklepy. 
Z zachowanego stenogramu rozmów Mozgawy, komen-
danta wojewódzkiego MO, wynika, że kazał wystawiać ze 
sklepów monopolowych na chodniki skrzynki z wódką, 
więc nic dziwnego w tej obserwacji Ojca nie było. Inna 
sprawa, że od lat 70. bardzo krytycznie oceniał partię, ale 
ciągle miał nadzieję, że nastąpi jakieś oczyszczenie i sytu-
acja się zmieni” [K.].
30 Pisarz musi mieć wielką cywilną odwagę, skoro w dzi-
siejszych czasach zauważył coś pozytywnego nawet w ów-
czesnych działaniach SB: „O jakich zagrożeniach mówimy? 
Że spalą kilka samochodów, że zdemolują kilka sklepów? 
A niech im będzie, niech spalą, niech zdemolują. No, z tym 
paleniem komitetu to była oczywiście lekka przesada. Ale 
niech im i to. Człowieku, zaorana ziemia, czy masz pojęcie, 

przecież w «Walterze» produkowano, no, kurwa, o czym 
mówimy, broń: pistolety maszynowe, automatyczne kara-
biny szturmowe typu Kałasznikow, pistolety P-64. Maga-
zyny fabryki były pełne broni. Wyobrażasz sobie, co by się 
stało?! Kurwa, nawet nie chcę o tym myśleć! Krwawe jatki, 
mielone mięso na kotlety! To, właśnie to było prawdziwym 
zagrożeniem. Obie strony zdawały sobie sprawę, o co toczy 
się gra. I jak może się skończyć. Temu trzeba było zapobiec 
w pierwszym rzędzie. Więc kiedy tłum krzyczał: «Idziemy po 
broń!», my odwracaliśmy uwagę, krzyczeliśmy ze wszystkich 
sił: «Idziemy na więzienie!», «Rozbić więzienie!», «Skopać 
dupę klawiszom!». I, kurwa, się udało. – Wiadomo było, że 
ktoś wcześniej albo później nie wytrzyma, że jakiś despe-
rat pociągnie innych na magazyny, chcąc albo nie chcąc, 
ktoś, może nawet ten wspomniany «element», zdecyduje 
się jednak na ten krok. Żeby więc nie przeciągać struny, 
w godzinach popołudniowych skierowano do ochrony ma-
gazynów z bronią pododdział słuchaczy WSO. Około godziny 
osiemnastej zapadła decyzja o wywiezieniu broni i amunicji 
z «Waltera»” [Pestka 2013, s. 233 – słowa Mistrza]. Należy 
zdać sobie sprawę z tego, że gdyby strajkujący opanowali 
fabryczne magazyny broni, to i tak by przegrali, ale przy 
właściwemu PRL-owi poziomie wojskowych umiejętności 
społeczeństwa – zabitych liczono by w tysiącach.
31 Na przykład pokazał i przejawy irracjonalnego, zło-
wrogiego, buntowniczego karnawału: – „Korrida, kolego, 
taniec z szablami. Nasze «suki», przedpotopowe, dostawcze 
nyski, z korbą do ręcznego rozruchu zimą, kontra wózki 
akumulatorowe z Suchedniowa, główka o główkę, zakład 
o stówkę, stuk-puk, morda w mordę, pojedynki gladiato-
rów. Są w protokołach, na zdjęciach zrobionych z zakry-
tych punktów. Ikona Czerwca! – Obłęd zaczynał się o krok 
dalej. Na zdjęciach są ludzie przewiązani pętami kiełbasy, 
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z laurowymi wieńcami serdelków na głowie, obwieszeni 
łańcuchami parówek, rozdeptujący butami obwarzanki 
z pasztetowej, jak gracze kopiący szynkę niczym piłkę do 
bramki. Sam wielki Salvador Dali by tego nie wymyślił, 
co można było zobaczyć po wejściu tłumu do Zakładów 
Mięsnych przy Wernera. Ludzie jakby oszaleli, ta odwaga 
uderzyła im do głowy, odreagowywali swoją krzywdę, 
swoje poniżenia na kiełbasie. – Zrodzone z desperacji 
pogranicza surrealizmu. Ciemna strona wyobraźni wysta-
wionej na przeciążenia. Weź pianino. Zobacz to tak: tło – 
płonący budynek komitetu, kłęby czarnego dymu, wózek 
akumulatorowy przemieszczający się ulicami poranionego 
miasta, na platformie wózka pianino, na stołku człowiek 
uderzający w klawisze i pijący szampana, łzy, wygryzający 
oczy gaz. – Co to jest? – Kurwa, płonąca żyrafa, totalny 
obłęd” [Pestka 2013, s. 254 – słowa Mistrza]; „I poszliśmy 
w kierunku rzeźni. […] Tam są szynki, te szynki idą do 
Ruskich. Wzięli łom i tę kłódkę oderwali, otworzyli, to ja 
zdążyłem wypalić papierosa jednego, magazyn pusty. Lu-
dzie wynieśli normalnie, mówili: «To my głodujemy, a tu 
się trzyma w piwnicach». […] Tam to się naprawdę działa 
heca. Ja w życiu nie wiem, kto mi założył trzy kilo kiełbasy 
serdelowej – o taki miałem wieniec na głowie, serdelki 
takie malutkie. I z tym wyjechałem. Tam nikt nie miał 
prawa odmówić. No nie wiem, kto to zrobił, może ludzie 
znerwicowani, może ze złości, że tak się dzieje, tego, no, 
całe połówki świń to w rynsztokach pływały… Jedziemy, 
proszę pana, ludzie krzyczą, drą się: «Precz z komuną!», 
ale, a tam… aj, no, to wszystko wrzało normalnie, tego, to 
wszystko zdenerwowane jakieś, jak dziki, a to są ludzie, to 
są robotnicy” [Pestka 2013, s. 254-255 – relacja świadka].
32 Zob. rozdział „Powieść worek (Miciński, Jaworski, 
Witkacy)”, w: Włodzimierz Bolecki: Poetycki model prozy 

w dwudziestoleciu międzywojennym, Zakład Narodowy 
im.  Ossolińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii 
Nauk, Wrocław 1982.
33 Podobnie w kryminale. Relacjonowanie śledztwa 
i ciągu wydarzeń nim spowodowanych kończy się na wy-
jaśnieniu okoliczności zabójstwa, a więc na opisie sytuacji, 
która w czasie chronologicznym spowodowała późniejsze 
śledztwo.
34 W jednym z wywiadów na pytanie dziennikarza o ge-
nezę Do zobaczenia w piekle Pestka odpowiedział tak: „To 
naturalna, zwykła potrzeba spłacenia długu wobec po-
kolenia skazanego na piekło wojny i zapomnienie. Realia 
polityczne w powojennej Europie, zwłaszcza na Wscho-
dzie, sprawiały, że starano się ich losy albo zaanektować 
na potrzeby ideologii, albo o nich zapomnieć, zakłamać 
ich, obrzucić błotem. Wywierano na nich ogromną presję, 
zmuszając do odstąpienia od wyznawanych wartości i za-
sad, wiary, języka, które kształtowały ich świat, zsyłano do 
obozów, rozstrzeliwano, torturowano, manipulowano ich 
świadomością, zmuszano do walki między sobą. Nie chcia-
łem nikogo sądzić, nie wiem, jak każdy z nas reagowałby 
w tamtych warunkach poddany podobnym przeciążeniom” 
[Pestka, Kłymenko 2013].
35 Twórca szczepionki na tyfus, produkował ją w okupo-
wanym Lwowie.
36 W tym Daria Husiak, łączniczka jednego z przywód-
ców OUN odpowiedzialnych za Rzeź Wołyńską – Romana 
Szuchewycza.
37 Pisarz tak się o nich wypowiadał: „Wiem, że reakcja 
na książkę w Polsce nie była jednoznaczna… Nie miałem 
zamiaru napisania książki, która by była „za czymś albo 
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przeciw komuś”, chciałem zachować się uczciwie wobec mo-
ich rozmówców, a także wobec siebie. Nie miałem zamiaru 
dostarczać argumentów politykom albo innego rodzaju ugru-
powaniom społecznym czy wyznaniowym, wpisywać się 
w ideologiczne manipulacje. Nie potępiałem, nie oskarżałem, 
nie przyznawałem racji. To wywołało krytykę, zarzuty, nawet 
agresję w mediach reprezentujących różne środowiska. Udało 
mi się sprowokować zgodne sądy zwalczających się na co 
dzień ugrupowań z lewej i z prawej strony sceny politycznej. 
Wręcz powiem, że nie byłem w stanie ogarnąć tego procesu, 
przeczytać wszystkich recenzji, wysłuchać wszystkich audy-
cji, uczestniczyć we wszystkich dyskusjach, jakie wywołała 
książka. Wciąż uważam, że ostateczny sąd nad historią, którą 
przywołuję, należy nie do mnie, a do czytelnika, to on po-
winien to uczynić w zgodzie ze swoim sumieniem i swoją 
wiedzą” [Pestka, Kłymenko 2013].
38 Tak wojenne losy Polaków na ogół pokazywały radziec-
kie (rosyjskie i białoruskie) filmy [por. Kajtoch 2015]. Na 
uwagę zasługują także rozważania na temat możliwych 
propagandowych manipulacji radzieckich opartych na po-
dobieństwie nazw Katyń i Chatyń (nazwy brzmią tak samo, 
ale chodzi o dwie różne miejscowości). Pouczająca jest 
także historia Drażna – białoruskiej wsi, którą białoruscy 
„policaje” obronili przed komunistyczną partyzantką.
39 Większość tekstów z Do zobaczenia w piekle… zawierała 
wspomnienia m.in. radzieckich zsyłek, represji, więzień.
40 „But nawet w Paryżu pozostanie butem” to relacja z dru-
giego spotkania z Knutsem Skujenietsem, „Która strona 
odwrotna (tropem niedopowiedzianego reportażu)” to 
druga rozmowa z Magdaleną Szegdą o Workucie, „Wi-
działem wszystko” i „Ostatni krąg piekła, Stalag 307…” 
uzupełniają wizerunek wojennych koszmarów o opis 

niemieckiego obozu dla radzieckich jeńców, urządzonego 
w Dęblinie. Z kolei „Wiara, nadzieja, Miłosz?” to kolejna 
z sylwetek wielkich polskich pisarzy związanych z Kresami 
(zbudowana na tle relacji z uczestnictwa w festiwalu po-
etyckim w Wilnie w 2011 roku).
41 Pisarz tę uwagę przyjął i w książce przedrukował, ale 
jednak ostatecznie zaliczył „Wojnę – to MY” do reportaży, 
i ma rację. Świadczy o tym następujący fragment tekstu, 
jedyny, w którym autor ujawnia okoliczności powstania 
reportażu (tekst jest relacją z odwiedzin reportera u pisarza 
i rozmowy między nimi, a więc spełnia kryteria reportażu, 
choć z drugiej strony to, co mówił reporter, usunięto i inne 
odniesienia do sytuacji są nieobecne – pozostawiono przy 
głosie tylko bohatera reportażu, co czyni z niego „perorę”): 
„Byłem dumny, że doczekałem wojny. – Poruszając dłońmi 
zaciśniętymi na obręczach kół, Wasyl wprawia swój wózek 
inwalidzki w rytmiczny ruch w lewo i prawo przypomina-
jący dyskotekowy taniec. – Całe moje pokolenie wyrosło 
w cieniu weteranów wojny ojczyźnianej […]. Uginających 
się pod ciężarem medali. Heroiczna śmierć za ojczyznę była 
marzeniem każdego chłopaka” [Pestka 2019a, s. 114].
42 „Monolog wypowiedziany (fr. monologue enonce) –
forma narracji występująca w prozie współczesnej, po 
raz pierwszy użyta przez F. Dostojewskiego w pierwszej 
części Notatek z podziemia (1864), rozwinięta przez A. Ca-
musa w powieści Upadek (1956), częsta w lit. polskiej po 
roku 1956 (m.in. utwory J. Iwaszkiewicza, A. Słonimskiego, 
K. Brandysa). W monologu wypowiedzianym narracja 
kształtowana jest na wzór wypowiedzi ustnej, dużą rolę 
grają w niej więc takie czynniki jak zwroty do rozmówcy, 
gesty foniczne, powtórzenia i inne, mające naśladować 
nieład potocznego opowiadania. Monolog wypowiedziany 
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nawiązuje tak do gawędy i skazu, jak i do tradycji reto-
rycznych. Ma on zazwyczaj charakter spowiedzi, jest roz-
rachunkiem ze światem, polemiką z systemem przyjętych 
wartości” [mg 2000, s. 323].
43 Maria Jasińska pisze: „Gatunek następny — biografia 
upowieściowiona — to Dziecię słońca A. Maurois (o Shel-
leyu), Parandowskiego Król życia, Dobraczyńskiego Li-
sty Nikodema, książki Świderskiej, Pauszer-Klonowskiej, 
Warneńskiej. Stara się on godzić możliwie daleko posu-
niętą wierność wobec źródeł, również w odniesieniu do 
szczegółów, z techniką kompozycji i narracji wyraźnie już 
powieściową. Chwiejna równowaga zespolenia się tych 
często walczących ze sobą dwu tendencji – jako przejaw 
swoistej proporcji w koegzystencji funkcji informacyj-
nej i przedstawiającej – znajduje swoje odzwierciedlenie 
w nazwie biografii upowieściowionej” [Jasińska 1967, s. 15]. 
Pisanie w tym gatunku w swojej skrajnej postaci polega 
na składaniu tekstu powieści z urywków wspomnień czy 
listów bohatera biografii. Wojciech Pestka z autentycznych, 
zapisanych przez siebie wypowiedzi (niewykluczone, że 
czasem uzupełnianych o fragmenty wypowiedzi opubliko-
wanych?) tworzy długie monologi, których jednak nigdy 
realnie nie wypowiedziano. To czyni z niego, kiedy pisze 
perory, twórcę literackiej fikcji – pisarza, a nie reportera. 
Inna rzecz, że takie „fikcje z ułamków autentyku” tworzyli 
Wańkowicz, Kapuściński i wielu pomniejszych.
44 Łacińskie peroratio znaczyło tyle, co zakończenie lub 
epilog. Mirosław Korolko tak rzecz definiuje: „Zakończenie, 
gr. epilogos, łac. peroratio. Jest to ostatnia część wypowiedzi, 
zawierająca treściową i emocjonalną rekapitulację mowy. 
Teoretycy retoryki przykładali do stosownej konstrukcji za-
kończenia bodaj największe znaczenie, ponieważ decyduje 

ono o ostatecznym celu przekonywania i umiejętnościach 
mówcy. Według Arystotelesa każdy epilog winien zawie-
rać następujące części: życzliwe nastrojenie słuchacza, 
powiększenie lub pomniejszenie głównej myśli dyskursu, 
wywołanie odpowiedniego do treści wzruszenia odbiorcy 
oraz odświeżenie i uwydatnienie głównych argumentów 
perswazji” [Korolko 1990, s. 95]. To były ważne fragmenty: 
zwracały uwagę na to, co było w mowie najważniejsze, do-
bitnie wyciągały wnioski i wskazywały na ich znaczenie 
– np. moralne czy poznawcze. Pisarzowi chyba o to cho-
dziło, bo przecież nie byłoby sensu zapisywać wypowiedzi 
nudnych, banalnych, konwencjonalnych. Natomiast wła-
śnie taka nudna, banalna, konwencjonalna jest perora dla 
współczesnego użytkownika polszczyzny. Słownik Wyrazów 
Obcych jako znaczenie aktualne podaje: ‘rozwlekłe, nudne, 
upominanie, pouczanie, reprymenda’, a jako przestarzałe 
(aczkolwiek jeszcze spotykane): ‘uroczysta przemowa, ora-
cja’ [Sobol 2002].
45  Gwoli dokładności: tom zawiera także dwie sylwetki 
znanych, a związanych z Rosją, Ukrainą i Kresami Pola-
ków: Józefa Łobodowskiego (1909-1988) – poety, pisarza 
i publicysty, zwolennika pojednania polsko-ukraińskiego; 
Wilhelma Kotarbińskiego (1848-1921) – malarza, Polaka 
mieszkającego w Rosji, ale i związanego z Ukrainą, a także 
reportaż relacjonujący rozmowę z wnukiem Tadeusza Ko-
tarbińskiego o historii rodziny i dziadka filozofa oraz re-
portaż z pobytu w Armenii.
46  Skupiają się na niej: „Cerkiew bez Putina” – popu-
larno-naukowy szkic tłumaczący współczesne problemy 
ukraińskiego prawosławia, napisany w 2019 roku; w tymże 
roku napisana perora Wasilija Słapczuka z 2019 roku – 
m.in. o sytuacji po wyborze Wołodymyra Zełenskiego na 
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prezydenta Ukrainy; relacja z cyklu przeprowadzanych 
w różnych latach rozmów z byłą aktywistką Majdanu (2014-
2017) Olhą Sało – później działaczką młodzieżową.
47 Wcześniejszą, bardziej oddaloną, dalszą genezę opisuje 
perora Serhija Borszczewskiego, przedstawiciela starszego 
pokolenia, dziennikarza, poety, tłumacza Mrożka; zastępcy 
prezesa Związku Pisarzy Ukraińskich; byłego ukraińskiego 
dyplomaty na Kubie, a bliższą – „Petro Samozwaniec” – 
rozmowa z byłym uczestnikiem Majdanu, dowódcą straży 
pilnującej przed grabieżą opuszczonej rezydencji Wiktora 
Janukowicza. Rozmowa ta jest dobrą okazją do charakte-
rystyki obalonego w 2014 roku prezydenta i jego polityki.
48 Reportaż o rozmowach z Andrijem Szczekunem i Petro 
Wolwaczem przynosi informacje o powojennej historii 
Krymu i o przebiegu jego aneksji przez Rosję, widzianego 
oczami proukraińskich, krymskich działaczy. Natomiast 
bohaterem „Na froncie (dez)informacji” jest Oleksander 
Galin, oficer prasowy polsko-litewsko-ukraińskiej brygady 
stacjonującej w Polsce, który dzieli się wiedzą o rosyjskiej, 
antyukraińskiej propagandzie i jej mechanizmach.
49 Czyli separatystów, nieżyczliwie określanych tym 
zgrubieniem.
50 Mogą to być też uwagi autotematyczne: „Jechałem, żeby 
zebrać materiał do reportażu z Wołynia. Tekst zamierza-
łem napisać językiem urzędowych dokumentów – zwięźle, 
sucho, ograniczając się do potwierdzonych dat, faktów, 
cytatów rozmów i dokumentów. Zapis historii człowieka 
jest zawsze swego rodzaju nadinterpretacją jego losów, 
a ja chciałem uniknąć tych dwuznaczności, ograniczyć 
emocje do minimum. Pojechać tam, napić się wódki i po-
rozmawiać (w tej kolejności, bo inaczej nie ma rozmowy), 

zrobić zdjęcia, odwiedzić cmentarz, zapukać do najbliż-
szego archiwum… Później siąść przy biurku, rozwiązać 
teczkę z kserokopiami, wystukać na klawiaturze: urodzona 
w Czeknie 27 kwietnia 1925 roku córka Eufrozyny i Macieja 
Szlichtów. Łatwe, proste” [Pestka 2019b, s. 315].
51 Streszczenie autora: „Tematem filmu fabularnego Kle-
cha są wywołane zapowiedzią podwyżek cen żywności 
radomskie protesty czerwca ’76 roku i zakończona śmier-
cią walka ks. Romana w obronie godności strajkujących 
robotników. W tej walce istotną rolę odgrywa utworzona 
19 listopada 1973 roku przez ministra spraw wewnętrz-
nych Stanisława Kowalczyka działająca ponad prawem 
grupa «D» do walki z Kościołem. Pobicia, uprowadzenia, 
szantaże, napady rabunkowe, podpalenia, prowokacje, nar-
kotyki i fałszerstwa dokumentów to standardowe metody 
pracy funkcjonariuszy oddziału, którym dowodzi Mistrzo. 
Jego ofiarą staje się ks. Roman, domagający się w kaza-
niach szacunku dla człowieka i jego pracy, powstrzymania 
sprawców brutalnych pacyfikacji protestów i represji wobec 
robotników. 25 czerwca 1976 ze schodów kościoła Świętej 
Trójcy błogosławi strajkujących, a niespełna dwa miesiące 
później, wielokrotnie pobity przez „nieznanych spraw-
ców” – funkcjonariuszy, którymi dowodzi Mistrzo, umiera 
w szpitalu w niewyjaśnionych okolicznościach. W filmie 
współczesność przeplata się z wątkami retrospektywnymi. 
Do szpitala psychiatrycznego na prowincji, w którym na 
specjalnych prawach rezyduje Mistrzo, przybywa Postu-
lator zbierający materiały do procesu beatyfikacyjnego 
ks. Romana. Rozmowa, przybierająca momentami formę 
filozoficznej dysputy o człowieku i jego kondycji, metodach 
manipulacji, roli religii i Kościoła, odbywa się w specjal-
nie zaaranżowanym na potrzeby Mistrza, zapewniającym 
mu pełny komfort szpitalnym oddziale. W jej trakcie 



pojawiają się wątki z przeszłości związane z metodami 
pracy funkcjonariuszy grupy «D» przeciw pielgrzymom, 
inwigilacją ks. Romana, próbami uwikłania go w romans, 
zmuszenia szantażem i biciem do współpracy. W poczu-
ciu bezkarności Mistrzo w rozmowie z Postulatorem po-
zwala sobie na szczerość, nadaje jej charakter spowiedzi, 
ale milczeniem odpowiada na propozycję zeznań przed 
komisją kościelną. Filmowa narracja nawiązuje do biblijnej 
przypowieści o walce Dawida z Goliatem. Ks. Roman, po-
zbawiony wsparcia ze strony duchowieństwa, które w jego 
działaniach widzi nie wierność misji Kościoła, ale zagro-
żenie dla własnego bezpieczeństwa, skazany na przegraną, 
samotnie staje do walki z niesprawiedliwością, pogardą dla 
człowieka, brutalnością władzy. Osiąga więcej, niż mógłby 
się spodziewać – szacunek i podziw ze strony swego prze-
ciwnika, pozbawionego skrupułów i cynicznie manipulują-
cego ludźmi Mistrza. Tytułem filmu stał się kryptonim akt 
operacyjnych komórki «D» Służby Bezpieczeństwa PRL-u. 
Pierwowzorem postaci kapłana jest autentyczna postać 
księdza Romana Kotlarza z podradomskiego Pelagowa” 
[K.].

CZĘŚĆ DRUGA

Wybór utworów Wojciecha Pestki
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*** (powinieneś być cierpliwy…)

powinieneś być cierpliwy 
wobec tego, czego chcesz
to twoja radość

powinieneś być cierpliwy 
wobec tego, czego nie chcesz
to twój smutek

ćwicz oba rodzaje cierpliwości

[z tomu Mono #dram (Lublin-Kraków 2020)]
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zanim powstał świat

było
pierwsze ziarno piasku
z niego wyrosła góra
pierwsza łza
z której wzięło początek morze
i osobne dźwięki
Ty
ja
splecione jak nasze dłonie w jedno

słowo
my
które było na początku wszystkiego

spotkanie

wyciągam rękę
stoję na środku dworcowej hali
miałem czekać na peronie
na Twój przyjazd

spóźnił się autobus
przepraszam

ktoś obok przestępuje z nogi na nogę
grzebie zniecierpliwionym palcem
w portmonetce chwili

zagląda w oczy
mądrości, przelicza na pieniądze spojrzenia
fortuny, szuka
znajomej twarzy

ale tylko
ja
mam jabłko
i
mogę dać je Tobie
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wiersz o lampie na biurku

Pomiędzy nami –
Tobą i mną
a lampą
jest przepaść (w rodzaju niezgłębionych)
nieokreślone są nasze plany na przyszłość

Ona
świeci jasno
nie ma dla niej znaczenia obrót ziemi
czyjeś niestosowne zdanie na temat światła
jako formy energii (e=mc2)

My
od czasu do czasu jesteśmy obecni
w prostej relacji
jeden na jednego
nazywanej w zasadzie operacją łączenia

Pomiędzy kuglarską sztuką z mnożeniem królików
i dzieleniem włosa
kapeluszem z podwójnym dnem
a przeistoczeniem, cudem narodzin

[z tomu Spacer po linie – Мандрівка линвою 
(z Anną Bagrianą, Lwów 2008)]

nie mam gdzie wrócić

„nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie jest moje”
Zbigniew Herbert „Powrót prokonsula”

Nie mam gdzie wrócić
Chociaż nic mnie tu nie trzyma
Mogę
Z obojętnością godną lepszej sprawy
Zostać
Obedrzeć sumienie z kory
Pogardliwie wyrażać się o życiu
Patrzeć w niebo na gwiazdy
Mówić milczeć

Tam mnie nie będzie

Tu chociaż jestem
Z piętnem ryby
Na śniętych oczach
Z głuchym brzuchem bębna
W uszach
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przed oszkloną bramą raju

W sobotę rano raj jest zamknięty dla zwiedzających
Nie wejdziemy z Groszkiem za drzwi
Bramy otwiera się w określonych godzinach
W tej chwili sprawdzane są systemy wentylacji i alarmy
Trzeba chronić niebo

Inaczej w co będziemy wierzyć

Inaczej jak będziemy się kochać

w Krakowie

Jeśli uda się nam być w Krakowie razem
To pójdziemy do księgarni na rynku
Obojętni na świata sądy i zakazy
Siądziemy na podłodze i będziemy
Czytać sobie z oczu
Tę najważniejszą książkę

Jeśli się nam uda być w Krakowie razem
Kupimy w Sukiennicach srebrną łyżkę
I udając przed światem przygodnych znajomych
Zjemy na rynku
Żółtego kalafiora w sezamowym sosie
Żeby oszukać głód miłości
Przeznaczenie jest bowiem jak gradowa chmura
W czas burzy kwitnie
Różowym bzem

[z tomu Dziesięć wierszy dla Grosza (Lublin 2005)]
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zmierzch

nazwijmy ten dzień postnym
oto
zakurzony faluje na wietrze
wiatr z uporem powraca
składa w fałdy miękkie sukno

widzisz te zmęczone twarze
długie pasmo cienia
spragnione ognia oczy
zgaszone wodą usta
wiatr
wiatr

patrz
jak faluje szara płachta dnia
oto
w środku rozmowy
między słowami
zawiązuje się kłębek zmierzchu

[z tomu Zwykła rozmowa (Częstochowa 1976)]

po kropce

odejmuję to, czego nie zabrakło
dodaję to, czego nie starczyło
zakres nie obejmuje wybranych przypadków
poruszam się pomiędzy nadmiarem i brakiem

wszystko zmieniało się jak rękawiczki:
poglądy na życie, samochody, kobiety
role do odegrania i rozkłady jazdy
pociągów między Gdańskiem a Dęblinem

jeśli życie jest ciągłym szukaniem harmonii
stan równowagi znajduję w tym
co po kropce

[z tomu Mono #dram (Lublin–Kraków 2020)]
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ciemna jutrznia

„Jakże samotnie siedzi miasto pełne ludu”
prorok Jeremiasz

Od kiedy aniołowie mówią językiem udręki
Gorzkim językiem bezsenności, głodu
Gorączki ciała

Cierpienie drzewa
Wstrząsanego wilgocią i skręcanego bólem
Skarga naciągniętej cięciwy z owczego jelita
Modlitwa włóczni
Świerszcze
W metalowej puszce Mechanizm czasu
Ruchomy rysunek uwięzionej góry
Zielonej jak delikatne liście herbaty
Zbierane na łąkach Jerozolimy

Oparzone milczeniem
Trzepotanie motylich skrzydeł
Drżą wargi

Jestem.
Idę…

II.

Bezradne naczynia dłoni
Ręce szukające oparcia w ramionach
Moje nogi
Jedna obok drugiej zatrzymane w biegu
Schwytane w sidła
W sieci
Zawiązany mój język
Moja słabość
Podkrążone oczy wieczoru
Patrzą na winnicę
W dzień żałości

Piętnaście świec przywołuje mrok
Katedra boleści wyrasta wysoko nade mną

III.

Mamy swoje lata odmierzone
Przestaliśmy być dziećmi kamienia, brązu
Chłodnego żelaza
Światła które umknęło
Jak ostatni autobus
W pokojach piasku mieszka teraz wilgoć
Śmiertelna rosa

Dorośliśmy do wojny
Obłędu zabijania
Grudki chłodu na rękach



Nasze siostry trafiły do domów publicznych
Nasi ojcowie do albumów niepamięci
Tam usychają
W ogrodach ciszy
Pod wieżą kości
Na placach obozowych
Szukają pocieszenia
Nasi nauczyciele
Próbujemy uczyć się alfabetu
W pralniach chemicznych
Wśród nagrobnych płyt
Składać słowo kocham
Z mchu
Płaczu

[z tomu Histeria (Kraków 2017)] 

PROZA
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Ze zbioru Ballada o żyletce
(Warszawa 2009)

Stróża (inaczej nocna straż)

Seks po pierwsze, po drugie znów seks, a po trzecie… 
gdzieś tam daleko w tle przelotna myśl, że może świat 
oszalał. Bez względu na tło historyczne i miejsce, po-
godę i czas, pozycję społeczną i pozycje we współży-
ciu – seks. Powstaje z tego zbiorowa histeria, mania 
prześladowcza.

Gdyby tylko tyle.
Nie wiem, w jaki sposób w umyśle normalnego 

człowieka rzeczy odległe, w każdym możliwym zna-
czeniu, zazębiają się, wchodząc w związki przyczy-
nowe. Łączą się na różne sposoby, tworząc trudne 
do rozdzielenia całości. Łatwiejsze do zrozumienia 
są te zależności, w jakie wchodzą ludzie. Tu wszystko 
można tłumaczyć. Istnieje przyjaźń, wspólnota in-
teresów, nieprzyjaźń silniejsza niż te dwa wcześniej 
wymienione powody i mocno trzymająca ludzi przy 
sobie, jedność zapatrywań…

Takie wyjaśnienia można mnożyć na nieskończe-
nie wiele sposobów.
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Zawsze jednak najważniejszy jest instynkt prze-
trwania. Seks, który stwarza szansę na utrzymanie 
ciągłości gatunku, nie daje się opanować ani ograni-
czyć na żaden ze znanych sposobów. Od czasu, kiedy 
pojawił się człowiek. 

Nawet w sytuacji, kiedy mróz dobiera się wam do 
dupy.

Pamiętam tamte dni, było zimno, temperatura się-
gała minus 18 stopni. Przy takim mrozie nic mądrego 
nie przychodzi do głowy. Człowiek się kuli w sobie, 
myśli – jeśli są to rodzaje przemieszczeń elektronów 
pomiędzy komórkami mózgu, jak chce tego medy-
cyna – myśli krążą wokół jednego tematu. Zimna. Nie 
ma ważniejszych spraw. Bardzo powoli następują te 
pojedyncze, jałowe przebiegi elektryczności.

Każdy nieostrożny, zbyt szybki ruch wystawia ciało 
na atak mrozu. Mimo wszystko trzeba się ruszać, nie-
ruchome trwanie w jednym miejscu jest jeszcze gor-
sze. Wtedy się kostnieje od środka, łatwo zasnąć, jeśli 
się znajdzie jakieś prowizoryczne miejsce, żeby siąść, 
oprzeć się na chwilę.

– Co jest do jasnej cholery, mam dopieprzyć kole-
gium – wrzeszczy młody porucznik, uchylając szybę 
łazika.

– Pilnować, pilnować i jeszcze raz, kurwa, pilnować 
– aż dławi się i zatyka z tego mrozu, kiedy krzyczy na 
cały głos. 

Stróża – tak to nazywają z urzędu. Znów udało mu 
się mnie przyłapać. Podjechali na wyłączonym silniku, 
z górki, inaczej bym usłyszał, w takiej ciszy warkot 

samochodu dobiega z daleka. Jutro wywieszą na ta-
blicy uwagę i będę za karę miał dodatkowe pilnowanie. 
Za wszystko kara. Przebrali miarę w karaniu. Nie boję 
się kary, boję się innych bardziej prozaicznych rzeczy, 
chociażby psów. Chyba przyjdzie mi całą zimę tak 
stróżować. Chłopy po dwóch, kiedy na nich wypada, 
ja w pojedynkę. Tu zajdą, tam wypiją, przegryzą, znają 
wszystkie kąty. Ja jestem tu obcy, pierwsze jadą mnie 
sprawdzać, do chałupy, nawet jeśli nie mam tej durnej 
służby. No bo czego mogę upilnować i przed kim. 

Do obrony mam kawał dębowego kija. W starym wa-
ciaku, jeszcze wtedy mówili na to kufajka, z biało-czer-
woną opaską na ramieniu i największych, jakie można 
sobie wyobrazić, gumofilcach, tak żeby pomieściły jesz-
cze dodatkowe onuce, wyglądam groteskowo. Z wato-
wanych nogawic uszyłem sobie dwie ogromne rękawice, 
żeby nie odmrozić rąk. Na głowie mam uszankę pod-
szytą sztucznym futerkiem i kaptur zrobiony z grubego 
koca. Noce są zimne od cholery. Na twarz pod same oczy 
podciągam związaną od tyłu bawełnianą chusteczkę. 
Waciak mam przepasany skórzanym paskiem, żeby nie 
puszczał zimna od dołu. Wyglądam jak wsiowy głupek, 
pokraczny krasnal, strach na dzieci, w tym przebraniu. 
Zrobili mi zdjęcie, na środku drogi, przed kościołem, 
przywieźli chyba wojskowego fotografa. Zawodowiec, 
czuć było to zdjęcie stanem wojennym, zimnem, nocą 
i strachem. To ono obiegło całą prasę, nawet trafiło na 
okładki zagranicznych gazet. Jedno powiesili na tablicy 
w biurze gminnej spółdzielni. Może pokazują te zdjęcia 
innym, ku przestrodze.
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– Będziesz miał dużo czasu na myślenie – bawią 
się moim kosztem. Nie ma w tym współczucia ani 
specjalnie zapiekłej złości.

– Bez ryzyka nie ma zabawy – to zasada, którą 
wyznają.

Oficjalnie pełnię straż, mam do pilnowania jakieś 
trzydzieści rozrzuconych szeroko wokół kościoła 
chałup, w tym biura gminnej spółdzielni, gospodę, 
sklep i punkt kasowy banku. Mam służbowy zeszyt, 
w którym notuję rejestracje wszystkich przejeżdżają-
cych tędy po godzinie policyjnej pojazdów. I nazwiska 
pieszych przechodniów. Dobrze, że nocą nikt się po 
drogach nie kręci. 

– Gdyby tylko chcieli, mogą mnie… no wszystko: 
zaszczuć, rozjechać, skopać, zatłuc pałami na śmierć 
– nikt by mi nie pospieszył na pomoc, w końcu i tak 
nikogo tu nie obchodzi mój los.

– Gdyby chcieli, ale to nie daje takiej satysfakcji co 
utrzymywanie mnie w stanie przerażenia, to jest dużo 
bardziej zabawne – patrzeć, jak próbuję ukrywać ten 
mieszkający we mnie strach.

Boję się. Pałka niczego nie zmienia. Bardziej ta 
biało-czerwona opaska na ręce. Myślę wtedy o tych, 
którzy kiedyś zakładali takie opaski. Doczekali się iro-
nicznej puenty od losu. Na taki mróz nikt we wsi nie 
ma serca trzymać psa na łańcuchu. Mówi się, że pies 
wyczuwa strach, że strach ma też zapach. Nie wiem, 
na jakiej zasadzie psy łączą się w stada, jak wygląda 
to ich porozumienie, kiedy atakują po kilka, zachodzą 
z różnych stron. Nie mam tego chłopskiego rozumu, 

dojrzałości do współżycia z naturą, nie potrafię się 
obronić, opędzić. Zawsze któremuś udaje się szarpnąć 
za rękaw albo spodnie. Czasami mam wrażenie, że 
wyczerpała się we mnie energia, chęć życia. Że już nie 
mogę. Że opadną mi zaraz z tej bezsilności ręce. Pod-
dam się i to będzie koniec, po prostu spokój. Ale moje 
ciało instynktownie reaguje na zagrożenie, podejmuje 
walkę, wysiłek, broni się, nie chce mnie słuchać. Nie 
zostawia miejsca na wyspekulowane decyzje.

Stróża. Pilnować, to jest wasz kurewski obowiązek 
– krzyczą, dopisując mnie do listy. 

Odpowiadam za wszystko, co się może wydarzyć 
we wsi pomiędzy 23 wieczorem a 5 rano. Kiedy mnie 
nie ma na drodze, gazik zatrzymuje się pod kościo-
łem. Trąbią, mierzą czas. Biegiem. Mam 5 minut, żeby 
się zameldować, bez względu na to, gdzie, jak daleko 
jestem. Inaczej notatka na tablicy, dodatkowa stróża 
poza kolejką. Ale zbyt szybko wyczerpuje się we mnie 
strach przed karą. Brakuje mi siły, żeby reagować. 
Rano zwykle gazik się spóźnia. Muszę jeszcze wpisać 
raport, zdać służbowy zeszyt. Dygoce we mnie każdy 
mięsień, każda komórka. Wtedy idę, zataczam się. Od 
płotu do płotu. W końcu padam na łóżko… nie mogę 
jednak zasnąć.

Obłęd, który wywołuje bezsenność, bierze się 
z tego, co w środku, w głowie. Jestem wyczerpany, 
jakbym zdobył najwyższą górę na kuli ziemskiej.

Jakbym wziął naraz, jednej nocy, wszystkie kobiety 
na świecie. 

To chyba… seks, nic innego tylko seks.
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Etiuda na zadany temat (to tylko sen)

Boże, jaka jestem bezradna, co się stało z moim życiem 
– myślała codziennie, otwierając rano oczy. Niepo-
kój przychodził w ostatniej fazie snu, kiedy zaczyna 
szarzeć niebo, miał postać ledwie wyczuwalnego 
dźwięku. Ten obcy dźwięk wypełniał pokój jak woda, 
zaczynał się przy podłodze, z każdą minutą było go 
coraz więcej, jego poziom się podnosił, sięgał blatu 
stołu, lampy zwisającej z sufitu. Wypełniał wszystko, 
w pewnym momencie było go tak dużo, że wybuchał, 
jej zmysły pod presją paniki zaczynały się gubić, ogar-
niał ją porażający strach. 

To przechodzi w pobliżu śmierć – taka myśl poja-
wiała się w jej głowie, kiedy niepokój osiągał wartość 
krytyczną i wywoływał nagły skurcz wszystkich mię-
śni. Jej usta otwierały się wtedy do krzyku, ale strach 
był mocniejszy, zaciskał gardło. Wydawało się jej, że 
otwiera się nagle przepaść, pustka, w którą spada, 
wymachując rozpaczliwie rękami i szukając w panice 
punktu oparcia.

Miała 38 lat, męża, dwójkę dzieci. Jak na osobę, 
która w żadnej sprawie nie potrafiła podjąć decyzji, 
to było bardzo dużo. Tyle obcych jej wyborów wzięła 
na siebie, wypełniła nimi swoje życie. Przyzwyczaiła 
się do tego. 

Wczoraj… przypomniała sobie sklep, w którym 
kupowała bułki na śniadanie. Swoją rękę, na której 
zaczęły pojawiać się małe plamki, nadające skórze 
jasnobrązową poświatę.

– To chyba jeszcze nie starość te plamki brązo-
wego pigmentu – pytała zaniepokojona, dostrzegając 
zmiany zachodzące na powierzchni jej ciała.

– Ciało – wskazującym palcem dotykała swojej 
nogi albo innej jego części, wyobrażając sobie skupi-
ska komórek, biorących udział w tym zdarzeniu – jest 
pozbawioną błędów formą organiczną osadzoną na 
mineralnym szkielecie, kształtowało się w wyniku ewo-
lucji przez tysiące lat, nie mam wpływu na jego funkcje 
i kształt ostateczny – powtarzała sobie z uporem. 

Patrzyła bezradnie na sklepowe półki z przygoto-
wanym do sprzedaży pieczywem, kosze wypełnione 
bułkami. Nawet na tym najniższym poziomie zaspa-
kajania fizycznego głodu produkty różniły się między 
sobą. 

Chleb. Nie wiedziała, co uzasadnia te podziały, nie 
potrafiła odgadnąć ważnych powodów, dla których 
eksponowano prymitywną potrzebę biologiczną, kła-
dąc nacisk na podkreślenie tych różnic.

– To co zwykle – wypowiadając te słowa, nie pró-
bowała rozumem ogarnąć ukrytego w nich podtekstu. 
Myśl, że ktoś zadecydował o tym, co zwykle kupowała, 
nie budziła jej sprzeciwu. Nigdy, od kiedy uznano ją 
za osobę dorosłą, nic nie było proste na tyle, żeby 
wywołać jej bunt, zdecydowany opór.

– Wszystko wokół niepotrzebnie się komplikuje, je-
dyne uczciwe zachowanie sprowadza się do tego, żeby 
to przeczekać – nie umiała inaczej tego wytłumaczyć. 

– Nie zrobiłam w swoim życiu nigdy żadnego głup-
stwa, żadnego poważnego błędu, za który musiałabym 
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teraz pokutować – mówiła sobie, kurczowo ściskając 
brzeg kołdry, patrząc, jak z minuty na minutę coraz 
wyraźniej rysuje się w mroku prostokąt okna. 

W sąsiednim pokoju spał jej mąż. Była mu 
wdzięczna za tę obojętność, chociaż wiedziała, że ją 
oszukuje, zdradza, że jest nią znudzony i nie próbuje 
nawet udawać, zachowywać pozorów.

– Czy zostaniesz moją żoną? – spytał prawie dwa-
dzieścia lat temu, stojąc na środku pokoju przed jej 
rodzicami.

– Tak – odpowiedziała za nią jej matka. To było 
wszystko. 

– Nikogo nie kochałam, nie wiem, co to oznacza 
kochać – bała się tego momentu, w którym ktoś od-
kryje tę straszną prawdę. Na filmach, w telewizji poka-
zywano młodych zakochanych ludzi. Z zażenowaniem 
patrzyła na ich zachowanie. Teraz nie miała nawet 
złudzeń, że coś jeszcze czeka na nią w życiu. Kiedyś 
liczyła, że może to wszystko odmieni czas.

– Jak to jest, słuchać i nie wypełniać muzyką uszu, 
patrzeć i nie pozwolić, żeby obraz zagarnął bez końca 
oczy – zastanawiała się nieraz i szukała sposobu na 
zrozumienie siebie, ale niczego nie mogła zrozumieć.

– Może tylko wyobrażam sobie, że jestem, dla-
czego tak się dziwnie dzieje – zadawała sobie naiwne 
pytanie.

Tego, co wtedy się wydarzyło, nie nazywała błędem.
Kiedy syn Łukasz miał osiem lat, a córeczka 

Małgosia sześć, dostała skierowanie z zakładu do 

wczasowego ośrodka położonego nad morzem. Zde-
cydowała się na ten wyjazd nie ze względu na dzieci 
ani tym bardziej nie z potrzeby wypoczynku. 

– Przecież wszyscy tak robią – taką odpowiedź 
przygotowała dla siebie, przewidując, że kiedyś będzie 
musiała zadać sobie to pytanie.

Wiedziała jednak, że tym czymś innym, co pró-
bowała przed sobą ukryć, jest morze. Było w niej 
organicznie obecne od zawsze, od samego urodze-
nia, towarzyszyło jej podczas zabaw z rówieśnikami, 
w każdym momencie jej życia było tuż za plecami, 
wieczorem wtapiało się w szarość za oknem pokoju 
i burzyło spokój. Miała w sobie jego łagodne falowa-
nie, cierpła na niej skóra na myśl o jego bezmiarze. 
Chciała wiedzieć, jakie jest, co będzie czuła, kiedy 
stanie na brzegu.

W autobusie surowo zakazała dzieciom kontaktów 
z rówieśnikami, nie chciała, żeby nabrały śmiałości 
i odwagi, tej, z powodu której człowiek zdobywa się na 
zuchwałość wobec życia. Budowała ich świat z obaw 
i przeczucia nieuchronnej klęski, z lęku przed innymi 
i nieufności wobec własnych oczekiwań i pragnień. 

– Nie wolno nikogo o nic prosić, nawet jeśli jest to 
tylko woda albo chleb – przykazywała, zanim wsiedli 
do autobusu.

– Lepsza już śmierć z pragnienia i głodu.
Oczy Łukasza robiły się okrągłe i ciemniały 

z gniewu, wiedział, że świat gdzieś w innych miejscach 
polega na zabawie i drwi sobie z surowych zasad, które 
chciała im wpoić. Bez słowa, z oschłością bardziej 
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pasującą do starej panny, uśmierzała ten dziecięcy 
bunt, wystarczyło, że kładła w milczeniu dłoń na jego 
ramieniu. Pogardzała sobą za to, że nie jest z tym tłu-
mem rozbawionych i pijanych wczasowiczów, jed-
nocześnie myśl, że mogłaby wśród nich być, budziła 
w niej nieprzytomny strach. Jej samej bardzo rzadko 
chciało się śpiewać i śmiać, teraz wszystko w niej za-
marło, była przerażona swoją determinacją, jechała, 
bo tam było coś, co miało zmienić jej życie na zawsze.

W trójkę cisnęli się na podwójnym, obszytym 
sztuczną skórą fotelu, mniejsze torby podróżowały 
na półce nad głowami, walizka, z braku miejsca w ba-
gażniku, stała w przejściu. Siedzieli sztywno, dzieci bez 
uśmiechu patrzyły w okno, zjedli po jednej kanapce, 
którą przygotowała rano przed wyjazdem, popili osło-
dzoną herbatą z zakręcanej butelki, na której zacho-
wała się jeszcze etykieta po wódce. Też jadła bułkę 
i piła ciepłą, nagrzaną wodę, chociaż nie miała na to 
ochoty, brzydziła ją taka poufałość, robiło jej się niedo-
brze i zbierało na wymioty, kiedy patrzyła na umazaną 
masłem szyjkę butelki i dostrzegała okruchy chleba 
pływające wewnątrz. Ale uważała, że tak powinna się 
zachować i jej chęci nie mają tu nic do rzeczy.

Zakładowy ośrodek postawiono na wydmie, dzięki 
temu górował nad otoczeniem. Wyglądał okazale, 
przypominał nowoczesny hotel dla gwiazd z Lazu-
rowego Wybrzeża, podobne widziała w zagranicz-
nych filmach. Dostali ładny pokój po południowej 
stronie, z dwoma łóżkami, kolorowym telewizorem 

i balkonem. Krew uderzała jej do głowy, kiedy pod-
chodziła do okna. Czuła bliskość morza, wypełniało 
szumem całą otaczającą przestrzeń, każdy oddech 
miał dziwnie słony smak. Patrzyła na zalesione wy-
dmy, gdzieś na granicy zieleni dostrzegła rybacką 
wioskę, czerwone dachy domków, białą wieżę ma-
łego kościoła. Widok z balkonu przypominał obrazek 
wykonany pastelowymi farbami. Myśl, że opatrzność 
oszczędziła jej widoku morza uwięzionego w okien-
nych ramach, zamkniętego pomiędzy liniami wy-
tyczonymi przez drewnianą, pomalowaną na biało 
futrynę, sprawiła jej ulgę.

– To nie może być jak kupiony na odpuście landszaft, 
inaczej jaki sens miało moje czekanie – pomyślała.

Wieczorem zdecydowała się na spacer. Zaraz po 
kolacji położyła dzieci do łóżka. Było jeszcze widno, 
ale na wszelki wypadek zapaliła w łazience światło. Za-
kazała im krzyków i głośnych rozmów, wychodzenia 
na balkon czy biegania po korytarzu. Była pewna, że 
zachowają się z umiarem, stosownie do jej poleceń.

Długo w noc błąkała się po wydmach. Piasek wydał 
się jej miałki i brudny, wszędzie walały się papiery 
i butelki. Pierwsze wrażenie było nijakie, czuła się 
upokorzona, rozczarowana. Bała się w takim stanie 
oglądać morze, siadła na piasku, oparła się o pień 
drzewa plecami, patrzyła w szarzejące niebo, liczyła 
gwiazdy. Jej ciało powoli wytracało niepokój, jak in-
strument dostrajało się do muzyki morza. 

Nie zdecydowała się na spacer plażą. Wróciła do 
pokoju. W mroku dostrzegła szeroko otwarte oczy 
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córki. Patrzyła na nią badawczo, wzrokiem pozba-
wionym emocji, tak jakby oglądała przewróconego na 
grzbiet chrząszcza albo oślepionego światłem kreta. 
Takim wzrokiem ona sama patrzyła na świat. 

– Wiem, że nas nigdy nie kochałaś – powiedziała 
cicho Małgosia.

– Nigdy nie mów do mnie w ten sposób – przestra-
szona tym odkryciem dziecka, gwałtownie przerwała 
rozmowę.

Nie wracała do tych słów następnego dnia. Rano, po 
śniadaniu nie poszła pływać w morzu razem z resztą 
wczasowiczów. Została sama na plaży, grzebała dłońmi 
w brudnym piasku, wybierając kapsle od piwa i nie-
dopałki papierosów, z trudem doczekała obiadu. Po 
południu wszyscy jechali na wycieczkę, usadziła dzieci 
w autokarze i poleciła opiece małżeństwa zajmującego 
sąsiedni pokój, sama wykręciła się od wyjazdu zmę-
czeniem i bólem głowy. Kiedy ucichły głosy wczaso-
wiczów, założyła kostium i po kryjomu wymknęła się 
z ośrodka. Z wahaniem, jakby decydowała się na rzecz 
nieprzyzwoitą, ruszyła w kierunku morza. Widziała 
daleko od brzegu ludzi, wyglądało na to, że woda jest 
tam płytka, ledwie sięga piersi.

Zaskoczyło ją pierwsze zetknięcie ciała z morzem. 
Fala była chłodna, musnęła łagodnie stopę po to, żeby 
z zakłopotaniem cofnąć się i odzyskawszy śmiałość, 
wrócić znów… i po chwili znów… Nie spodziewała 
się, że piasek pod nogami się poruszy i zacznie umy-
kać na wszystkie strony, że wciśnie się między palce, 

że pieszczotliwie połaskotana skóra stopy zareaguje 
skurczem mięśni. Zanurzała się w wodę coraz bar-
dziej, idąc w kierunku miejsca, w którym tak nie-
dawno widziała kąpiących się ludzi. Podskakiwała 
na falach lekko i radośnie, miała wrażenie, że morze 
obejmuje jej biodra i unosi delikatnie całe ciało do 
góry. Woda wdzierała się pod kostium, łagodnie omy-
wała jej piersi, czuła, jak pod wpływem tej pieszczoty 
stwardniały jej sutki. Zawirowały w spowolnionym 
tańcu galaretowate i bezwolne, podświetlone słońcem 
meduzy. Miała wrażenie, że wtapia się w ten falujący 
bezmiar, że jest organiczną jego częścią, powracającą 
na swoje miejsce u źródła życia, małą drobiną wody 
skazaną na niepamięć w nieskończonej kosmicznej 
pustce. Jej oddechem, rytmem uderzeń serca zawład-
nęło morze, zatraciła poczucie odrębności swojego 
ciała. Unosiła jedynie do góry brodę i wysuwała ko-
niuszek języka, kiedy fala, uderzając o jej ramiona, 
strząsała krople morskiej wody na jej wargi.

Kiedy odwróciła głowę do tyłu, nie zobaczyła 
brzegu. Za jej plecami podnosiło się, zasłaniając 
niebieskie niebo, i opadało rozbłyskujące odbitym 
światłem morze. Stanęła na palcach, ręce położyła na 
wodzie, przymknęła oczy i kołysała się razem z nim. 
Była wolna i spokojna, czuła ciepłe promienie słońca 
na twarzy. 

Nie miało znaczenia, skąd przychodzi i dokąd 
zmierza.

Nie miał znaczenia upływający czas.
Nic nie miało już znaczenia.
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– Co pani robi? – usłyszała chłopięcy głos.
– Proszę pani, co pani robi? – w głosie słychać było 

zaskoczenie.
Otworzyła oczy. Młody, może osiemnastoletni 

chłopiec przyglądał się jej z bliska. Miał opaloną 
twarz, okrągłe ze zdumienia oczy jej syna i szerokie 
zmysłowe wargi.

– Stworzone do całowania – pomyślała zupełnie 
bezwiednie.

Patrzył prosto w jej oczy i widziała, jak narasta 
w nich podniecenie. Nadmuchiwany materac, na 
którym leżał, pchnięty przez falę, uderzył ją w czoło. 
Straciła równowagę, zakrztusiła się wodą, próbowała 
wykonać jakiś ruch, ale nie czuła swojego ciała. Zsu-
nął się do wody, zobaczyła przed oczami tasiemkę, 
którą miał przywiązany materac do nadgarstka dłoni. 
Jedną ręką podtrzymał ją w talii, drugą zaczął ma-
sować jej skórę. Zginał jej ręce, próbował zmusić do 
poruszeń nogi, unosząc delikatnie za uda. W pewnym 
momencie dotknął jej piersi, zsuwając przez nieuwagę 
kostium.

– Przepraszam – powiedział, cofając rękę.
Patrzyła, jak się czerwieni, z jaką energią pulsują 

żyły na jego dziecięcej szyi i sprawiało jej to dziwną 
przyjemność. 

– Jesteś piękna – wyszeptał z nagłą determinacją, 
całując ją po szyi i przytulając się do niej.

Zamknęła oczy, a on obejmował ją coraz śmielej, 
jakby wstyd i zażenowanie rozpłynęło się w wodzie. 
Oddawała mu te dziecięce pocałunki, te nieśmiałe 

dotknięcia, aż w jej ciele wybuchło ciepło i wypełniło 
ją po brzegi.

Nie miała siły, kiedy wyciągnął materac na piasek 
i przytrzymując jej rękę na swoich barkach, uniósł ją 
do góry. Nawet nie wiedziała, gdzie są jej rzeczy i jak 
dojść do domu wczasowego. Zataczała się bezwładnie 
jak pijana, zatrzymywała na odpoczynek przy każdej 
ławce. Wtedy ukradkiem ją całował, jego delikatna 
dziecięca dłoń wędrowała po jej ciele.

– Jesteś taka piękna, czy to możliwe, czy to zdarzyło 
się naprawdę? – szukał w jej oczach potwierdzenia.

Nie wiedziała, co mu odpowiedzieć, odwra-
cała wzrok, czuła zażenowanie, wszystko w niej już 
wygasło.

– Proszę pani, proszę pani, czy coś się stało?
– Tak, ale to tylko sen – wyszeptała, kiedy wreszcie 

dotarli pod furtkę ośrodka.

Leżała na wznak na łóżku i patrzyła w sufit. Wciąż 
czuła wokół sobie zapach tego chłopca. Miała go na 
swojej skórze, na wargach, kiedy oblizywała usta, 
pachniały nim jej dłonie. 

– Jestem niezrównoważona psychicznie, to prze-
cież dziecko – tłukło się jej po głowie.

Słyszała warkot silnika autobusu, kiedy wróciła 
wycieczka, ostrożne kroki Gosi na schodach, szorstkie 
nawoływania Łukasza. Udawała, że śpi. Bała się, że 
wszystko będzie widać, jeśli otworzy oczy.

– Mamusiu, przepraszam…przepraszam za wczoraj 
– powiedziała cichutko jej córka, kładąc się do łóżka.
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Tej nocy pierwszy raz usłyszała ten dźwięk, który 
od tej pory towarzyszył jej każdej nocy, doprowadza-
jąc ją do granic umysłowej choroby, obłędu.

– To przechodzi w pobliżu śmierć – pomyślała 
wtedy po raz pierwszy. 

Senna opowieść

Ten sen, żeby wszystko miało ręce i nogi, musiał się 
od czegoś zacząć. W snach tak jak w życiu, są do-
bre początki i złe. Są też takie nijakie, bez znaczenia 
i dopiero koniec nabiera dramatycznej wymowy. Pa-
miętałem ostatni ze snów – kończył się na przygo-
towaniach do wywołania rewolucji, dlatego ten sen, 
z całym poszanowaniem dla zasad logiki, mógł się 
zacząć od zwycięskiego pochodu krasnali. Szli w ci-
szy, jak trójka ogrodowych gnomów, przynajmniej 
tak to wyglądało z perspektywy snu. Ciągnęli wózek. 
W grubych gumowych fartuchach, takich samych 
jak te, które noszą rzeźnicy, tyle tylko że lśniących 
i zielonych, czarnych połyskliwych gumowcach pod 
kolana, wyglądali nierzeczywiście i groźnie. Mieli 
pozbawione uczuć twarze, na których poczucie od-
powiedzialności wycisnęło swoje piętno. Widać było 
na oko, że trudno jest ich rozśmieszyć. Wózek kolebał 
się na boki, uginał pod ciężarem. Po raz pierwszy 
miałem okazję oglądać coś na tyle niedorzecznego. 
To coś przypominało mobilną konstrukcję ze sztuki 
Kantora. I chyba wymagało szczegółowego opisania. 

Kółka i zawieszenie ma od dziecinnego wózeczka. 
Stąd to kołysanie. Na takie podwozie włożona jest dę-
bowa wanna, zrobiona z klepek i spięta pasem żelaznej 
bednarki. Wprawdzie deszczułki są na oko zdrowe, 
ale wzmocnienie przerdzewiałe, ma się wrażenie, że 
zaraz ta obręcz trzaśnie. I całe to gówno ze środka 
popłynie po korytarzu. Z daleka cuchnie to wszystko 
jakimś średniowieczem. Jakimś perpetuum mobile do 
rozdzielania czasu na okresy i warstwy. Wanna wy-
pełniona jest brunatnoczarnym parującym z gorąca 
błotem. Kwaśno to pachnie, kiedy na powierzchnię 
wydobywa się taki bąbel powietrza, rośnie, wreszcie 
parska mdłym, zatęchłym obłokiem smrodu. 

– Zaraz tego posmakujesz – odzywa się najniższy, 
ten z papierem w ręce. 

– Daj mu portki, Kulawy – mówi, a wtedy stojący 
najbliżej wózka, łopatą do piachu, nabiera cuchnącą 
maź i rzuca z rozmachem na moją leżankę. 

– Tak trzeba, żeby się dostać do nieba – bezna-
miętnie powtarza, kiedy dorzuca następne porcje tego 
parującego szlamu. 

– Kładź się – teraz zabiera głos ten najwyższy, to 
dziwne, nikogo niby nie znam, a wiem przecież, że 
nazywają go Ukraińcem. 

– Już. 
Nie mam specjalnie innego wyjścia. Wiem, że 

ucieczka nie ma sensu, jest ich trzech i zaraz mnie 
złapią. Mam wrażenie, że kiedyś, w innym śnie, próbo-
wałem i skończyło się to dla mnie kiepsko. Więc dla-
czego teraz miałbym zaczynać wszystko od początku.
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– Wiem, co ci chodzi po głowie – mówi krótko ten 
najważniejszy, z papierami w rękach. Wiem – jest ich 
szefem i na wszystko ma gospodarskie oko. Wołają na 
niego Budionny, może dlatego, że nosi taką polową 
furażerkę. Jest łysy i ma wystającą szczękę.

– To gówno tylko tak paskudnie wygląda, w grun-
cie rzeczy to nie jest aż tak złe – mówi bez przekona-
nia. – Nie możemy niczego zmieniać tylko z twojego 
powodu. Są pewne procedury. Obowiązywały kie-
dyś, obowiązują teraz, a i w przyszłości pewnie nic 
się specjalnie nie zmieni. Kładź się – mówi lekko 
zniecierpliwiony. 

Leżanka jest drewniana, ma takie niewielkie wznie-
sienie na głowę, przykrywa ją gumowa, gruba biała 
płachta, usrana tym brunatnym śmierdzącym błotem. 

– Zaraz się dowiemy, co jesteś wart – szyderczo 
śmieje się Kulawy. Ma krótką brodę i to dodaje mu 
powagi, szlachetnego dostojeństwa, ale nawet nie pró-
buje ukrywać swojej karlej złośliwości. W tym śnie jest 
do mnie podobny, z tego powodu tak na wyrost darzę 
go sympatią. Ale tylko w ograniczonym zakresie.

On, widząc moje niezdecydowanie, ręką w zielonej 
gumowej rękawicy popycha mnie do łóżka.

– Kładź się – mówi zmęczonym, pobawionym 
emocji głosem Budionny. 

Kładę się i chociaż parzy mnie to gówno w po-
śladki, uśmiecham się słodko.

– Ręce przy sobie, nogi złączone. – Kulawy z roz-
machem rzuca jeszcze ze dwie łopaty borowiny na 
mnie i jak na komendę wszyscy pochylają się nad 

leżanką. Raz, dwa, trzy i leżę zawinięty z rękami jak 
dziecko w tę gumową pieluchę. 

– Przypnijcie go pasem, żeby nie rozrabiał – rozka-
zuje ze smutkiem w oczach Budionny. Na razie czuję 
błogie ciepło. Resztą będę się martwił później.

Odchodząc, Kulawy zaciągnął niebieskie foliowe 
zasłony i zamknął mnie w tej raźnej niebiańskiej po-
świacie. Mogę jedynie słuchem penetrować otoczenie 
za zasłoną, domyślać się znaczenia tego, co dociera 
do mnie z oddali. Czuję, jak na czole rosną mi pe-
rełki potu. Próbuję potrząsnąć głową, strącić je, ale 
nie bardzo mogę się poruszyć. Napinam skórę czoła, 
marszczę brwi, ruszam uszami. Tyle tylko zdołałem 
osiągnąć, że część z nich, zamieniona w gorące stru-
myczki, z dziwnym łaskotaniem spływa po mojej gło-
wie. Ale inne, którym dzięki mojej aktywności udało 
się trafić pod powieki, wypełniają mi oczy słonym 
roztworem. Szczypie i nic nie mogę na to poradzić. 
Mam związane ręce. Mogę jedynie zamknąć oczy.

Z tego szumu przemieszanych dźwięków zaczy-
nam wyławiać plusk wody, strzępy kobiecych głosów, 
zniekształcone, jakby odbite od ścian basenu. Słyszę 
też pulsujący rytm wentylatorów i zawodzenie kom-
presora, pisk zużytych łożysk i szmer transmisyjnych 
pasów. Fabryka? 

Znów słychać skrzypienie, jedzie wózek krasnali. 
Podeszwy gumowców kleją się do brudnego betonu. 
Odgłosy zbliżają się, mam wrażenie, że za chwilę po-
ruszy się zasłona, nawet rozpoznaję głosy obsługi, ale 
ku mojemu zaskoczeniu kroki zaczynają się oddalać, 
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wózek odjeżdża. Czuję się zawiedziony. Czyżbym 
w czymś zawinił? Może jeszcze nie przyszła na mnie 
kolej. Otwieram oczy. Dalej jest jasno i niebiesko, na-
wet płytki na ścianie mają niebieski odcień. Liczę je 
dla zabicia czasu, po mojej lewej ręce jest ich od góry 
do dołu dziewięć, a wszystkich rzędów dwanaście. To 
daje prostokąt ze stu ośmiu płytek. Dostrzegam ramię 
dzwonka, od którego biegnie ku mnie skręcona żyłka, 
zakończona plastikową rączką. Gdyby była nieco dłuż-
sza, mógłbym uchwycić koniec zębami i pociągnąć. 
Na pograniczu zasięgu wzroku widzę tabliczkę z in-
strukcją BHP. Dotyczy obsługi kranu. „Podczas mycia 
należy w pierwszej kolejności odkręcić kurek z zimną 
wodą, a dopiero wtedy odkręcić kurek z wodą gorącą. 
Po zakończeniu mycia postępować, zachowując od-
wrotną kolejność”. W górze, nad korytarzem, którym 
porusza się wózek, dostrzegam zawieszone wsypy, któ-
rymi do środka dostaje się światło… raczej wsypuje, 
bo ma postać drobnoziarnistego piasku.

Nie potrafię zmierzyć czasu, chyba zasypiam we 
śnie. Nie wiem, czy już się zbudziłem czy jeszcze śnię, 
kiedy dochodzą mnie ciche kroki, odgłosy kuśtykania, 
ocierania się podeszwy buta o beton. Z przerażeniem 
stwierdzam, że jest ciemno, nie wiem, gdzie jestem, 
a na domiar złego trzęsie mnie zimno. Mało brako-
wało, a dałbym się w tym śnie zaskoczyć. Nawet gdy 
to wszystko cichnie, mam wrażenie, że skrada się co 
najmniej kilka osób, chwilami słyszę szelest ocierają-
cego się o ścianę materiału, jest taki twardy, jak w ro-
boczych ubraniach uszytych z drelichu. 

– To tu – słyszę szept Ukraińca. 
– Nie pieprz głupot, bo nie urośniesz – poznaję 

głos Kulawego. 
Zasłonka powoli odsuwa się i oślepia mnie światło 

małej latareczki. 
– Zesrał się ze strachu – z satysfakcją stwierdza 

Kulawy. 
Chciałem coś powiedzieć, zaprotestować przeciw 

takiemu traktowaniu, ale nie zdążyłem. 
– Bierzcie się do roboty – warknął zdenerwowany 

nie wiadomo czym Budionny. To on operował świa-
tełkiem i najwyraźniej kierował całą akcją.

– Na trzy.
Pochylili się, Ukrainiec rozpiął pas i podrzucili mnie 

zawiniętego jak w pieluchę w to grube, białe gumowe 
prześcieradło. Na ramiona, pierwszy u moich stóp Bu-
dionny z latareczką, którą rozświetlał korytarz, Kulawy 
w środku i na samym końcu u mojej głowy Ukrainiec. 

– Co się dzieje do cholery – chciałem wrzasnąć, ale 
poczułem twardą rękę ściskającą mi usta. 

– Spokojnie, wszystko będzie dobrze – zaszeptał 
do ucha cicho i jakby przyjaźnie Ukrainiec. 

Powoli ruszyli, na jedną nogę jak dobrze zgrany 
zespół. Co za niezrozumiały sen. Nikłe światełeczko 
latarki wydobywało z mroku jakieś nadrealne, nie-
rzeczywiste w tym oświetleniu przedmioty. Wywo-
ływało wrażenie, że towarzyszy nam pochód cieni, 
nie wiadomo tylko, kto był bardziej realny, te duchy 
wywołane z ciemności światłem czy my. Cholera, po-
myślałem, robią sobie jaja. Tylko kto za to wszystko 
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płaci. Przecież jest taki obraz, ktoś go już namalował. 
Pochód duchów. Nocna straż?

Wiem. To inscenizacja do obrazu Rozena. 
– Robicie sobie głupie żarty, ale to się nie trzyma 

kupy! – wrzasnąłem. 
– Ludzi pobudzisz, oni jutro wstają bardzo rano 

do pracy. Za dużo myślisz o sobie, a przecież nie ty 
jeden chcesz jeść, pić, kochać – szepnął z wyrzutem 
Ukrainiec. 

– Cisza tam – warknął Kulawy. 
W lustrze zawieszonym na korytarzu zobaczyłem 

drzwi, na nich tabliczkę z napisem. Odwrócone litery. 
„WYPOCZYWALNIA”. Powoli prawą nogą Budionny 
uchylił drzwi i weszliśmy do pomieszczenia. Rzędy 
drewnianych kozetek, nakrytych prześcieradłami, 
w nogach równo złożone w kostkę koce. Wszystkie 
puste. Zatrzymaliśmy się. Nasłuchiwali, zanim znów 
ruszyliśmy.

– Dobra, chcę się już obudzić – podniosłem głos.
– Przecież nie śpisz – odpowiedział Budionny 

z wyrzutem
W ciemności poruszył się ktoś, kogo nie mogłem 

zobaczyć, nawet nie mogłem słyszeć, osłonięty czymś 
tłumiącym dźwięk, może kocem. Doszedł mnie jedy-
nie szelest przeliczanych banknotów. Krtań miałem 
ściśniętą ze strachu. 

– Zostawcie mnie – poprosiłem.
– Zostawimy cię – odpowiedzieli zgodnie – możesz 

być pewny, że cię zostawimy, kiedy tylko skończy się 
nasz sen. Nasza straż.

Lublin. Podróż na wschód

Znów rzeczywistość przybierała kolory zmyśleń.

Autobus międzynarodowych ukraińskich linii 
autobusowych podstawiono o 9.03, to jest prawie 
20 minut przed planowanym odjazdem. Był czer-
wony i wyróżniał się na tle zaparkowanych na placu 
manewrowym autobusów. Różnice były nieuchwytne 
dla oka, może był bardziej obły, w innym odcieniu 
czerwieni, może różniły go kształty szyb. Dość rzec, 
że jego inność wzbudzała nieuzasadniony niepokój. 
Drzwi otworzyły się ze skrzypieniem przypominają-
cym odgłos otwieranej bramy. Wstąpili w inny świat.

– Zachaditie – kierowca wykonał zapraszający ruch 
ręką. Miał dobroduszną okrągłą twarz, czarne gruziń-
skie oczy i wąsiska jak kot, od ucha do ucha. Kiedy się 
uśmiechał, mrużył oczy. Przyjemnie zapachniało chle-
bem i tłustym boczkiem. Siedli w połowie po prawej 
stronie, patrząc od fotela kierowcy. Miejsca z przodu 
były zajęte, chociaż nikt jeszcze na nich nie siedział. 
Pasażerowie zajmujący te miejsca pojawili się na kilka 
minut przed odjazdem. W supermarkecie po prze-
ciwnej stronie ulicy robili ostatnie zakupy. Wracali, 
dźwigając kartony bananów, worki z proszkiem do 
prania, mydło w płynie w pięciolitrowych plastikach. 
Czy tam brakuje mydła? Można by tym proszkiem 
oprać małe miasteczko. 

Kolejne partie towaru znikały pomiędzy fotelami, 
a oni donosili jeszcze i jeszcze. Kierowcę radowała 
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ta zaradność, patrzył na nią z życzliwością, w głowie 
przeliczał sobie znanym sposobem kursy walut i pro-
wizje od przyszłych zysków. 

– Powinni podjechać na parking przed supermar-
ketem, tak by było prościej, ale widocznie nikt jeszcze 
na to nie wpadł – pomyślał, ale nic nie było z takiego 
myślenia. Pewnie podobne chęci chodziły im po głowie.

Kiedy ostatni pasażer, kobieta, blondynka o uma-
lowanych na intensywny czerwony kolor ustach, zajął 
swoje miejsce, autobus ostrożnie ruszył ze stanowiska. 

Odjeżdżał z opóźnieniem, które w tym momen-
cie wynosiło 8 minut. Chyba kiepskie mają skrzynie 
biegów w autobusach. Za każdym razem, kiedy kie-
rowca zmieniał biegi, autobusem wstrząsały konwul-
sje. Kluczyli uliczkami, byli coraz dalej od centrum 
i jeśli wziąć pod uwagę położenie słońca, zmierzali 
w dobrym kierunku. Przypominało to nawigację sto-
sowaną przez marynarzy, ale żaglowiec to nie autobus. 
Im konieczna była wyasfaltowana droga pod kołami. 
Chodziło o to, żeby dotrzeć do mostu na Wiśle z omi-
nięciem dróg krajowych pierwszej i drugiej kolejności 
utrzymania. Taka była strategia kierowcy, świadomego 
problemów technicznych, z jakimi borykał się jego 
międzynarodowy autobus. 

Mijali maleńkie wsie, skąd autobusy odchodzą 
rzadko, może tylko raz w dzień. Dziś to był ten jeden 
oczekiwany kurs. Pasażerów zaprzątały inne sprawy. 
W miejsce ekonomii weszła biologia, przed próbą 
generalną na granicy należało zregenerować siły. Nad 
przejściem pojawił się długi, sięgający trzeciego rzędu 

foteli, stół. Była to bardzo stabilna, przemyślana kon-
strukcja. Widać, że przydawała się w podróży. Zacze-
piona o oparcia, wyklejona dywanową wykładziną, 
zabezpieczającą przed zsuwaniem się szklanek i tale-
rzyków, nie przypominała znanego z bajek, niezwy-
kłego stolika. Stolik autobusowy też sam się nakrywał. 
Może ta funkcja była już dostępna nie tylko w grach 
komputerowych. Nie minęła chwila i na stoliku poja-
wiły się szklanki, na jednorazowym talerzyku plastry 
boczku, na takim samym talerzyku kawałki zwyczaj-
nej kiełbasy, kwaszone ogórki, ktoś pomyślał nawet 
o spodeczku z marynowanymi grzybkami. Wystrój 
stołu uzupełniały pomarańcze rzucone w nieładzie, 
kiść bananów, rumiane jabłka.

Dziewczyny wychowane na białej mące i takich 
właśnie rumianych jabłkach są piękne szczególnie. 
Wiedział to, przypominał sobie o tym, kiedy patrzył 
na Groszki.

Zręcznie na samym środku zakręciła się jak fryga 
butelka z wódką. Pierwszy dla kierowcy, na dobrą 
drogę – podniosły się głosy. Kierowca znał ten zwy-
czaj, tylko pokiwał głową z aprobatą. W jego ręce kie-
liszek wyglądał jak naparstek. Wódkę zręcznie zagryzł 
boczkiem. 

– Diakuje wsiem – podziękował, nie odwracając 
się od kierownicy. 

Pozostali pili ze szklanek. Mniej wprawieni prze-
gryzali kiełbasą, reszta tylko zaciągała się zapachem 
przylepki, kromki chleba, która wędrowała z rąk do 
rąk i na koniec wracała na stół. 
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– Polaki nie piją – zasapała gruba kobieta z dru-
giego fotela. To było o nich.

– Piją pany, ale nie z taboj – wszedł jej w słowa 
kierowca i roześmiał się radośnie. 

Zbliżyli się do Wisły, jakiś czas autobus jechał 
drogą wzdłuż brzegu. Woda w rzece podniosła się. 
To była wina tych przewlekłych opadów, nękających 
świat od poniedziałku po piątek, przez wszystkie po 
kolei dni zeszłego tygodnia. Lśniła w słońcu zimnym 
ołowianym światłem. Pomyślał o nieszczęśliwych to-
pielcach. Dreszcze mu przeszły po plecach. Wyspy, tak 
oblegane latem, znikły pod wodą. Ciemny, gniewny 
nurt niósł gałęzie, belki, pnie drzew. Zaraz musieli 
przejechać mostem na drugą stronę. 

A tam znów boczne drogi. Szkoda, że w raju nie 
ma bocznych, kuchennych drzwi. Wątpliwe, czy jest 
kuchnia. I czy nikt nie cierpi głodu miłości.

2.

Zmyślenia. W kinie w Lublinie i na dworcu autobuso-
wym. Kino przynajmniej ujmuje coś w określone ramy 
czasu i miejsca. Dworzec pełen autobusów i ludzi nie 
musiał się uginać pod presją takich ograniczeń. Czas 
nie tak odległy od kochania. W Lublinie było pół go-
dziny postoju na zmyślenia. Wybrał się na spacer po 
straganach z książkami. To co wszędzie, nic. I gdyby 
spojrzeć z drugiej strony, to prawie wszystko, co warto 
przeczytać albo nie przeczytać. Równe szeregi książek, 
podzielonych według ceny i formatu. Zostały na ten 

podział skazane w momencie, kiedy zapadła decyzja 
o druku. Decyzje powołujące nas ludzi do życia nie 
były tak przekalkulowane i świadome. Dużo większy 
był margines błędu. Czasami był to wyłącznie błąd i nic 
więcej. A twarde serca… Chociaż twarda okładka jest 
praktyczna. Jakiś kędzierzawy Rumun, może Cygan, 
taki pokątny, jarmarczny bukinista, dostrzegając jego 
skłonności i za niepodważalny uznając fakt, że umie 
czytać, kusił go i kłuł jego oczy „RAJ-em dla robotni-
ków i chłopów”. „Raj” – bo tak było zatytułowane to 
wydawnictwo – opowiadał o przymiotach gospodarki 
kolektywnej i wyższości socjalistycznych form gospo-
darowania. Typowo propagandowa radziecka broszura 
dla obywateli zaprzyjaźnionego narodu, dobrze, że przy-
najmniej kobiety zostały wyłączone z tej kołchozowej 
wspólnoty. Kiedyś już zetknął się z czymś podobnym. 
Nawet okładki były bliźniaczo podobne, przedstawiały 
ogród pełen wybujałych kwiatów i warzyw, miały chyba 
sugerować nadmiar dóbr i kolorów. Książeczka nosiła 
identyczny tytuł, była napisana w tym samym polskim 
języku i podobnym stylu, ale miała zupełnie inną wy-
mowę. Wydano ją w Londynie. Opowiadała o tym 
samym RAJ-u i też był on dla robotników i chłopów. 
Chociaż inaczej. Tak jakby RAJ nie był tylko rajem.

Od strony szczegółów technicznych wyglądało to 
tak, że kiedy odwracał się w jego kierunku, tamten zza 
poły czarnej, kiedyś eleganckiej marynarki, wyciągał 
postrzępioną broszurę z wyobrażeniem tego propa-
gandowego nieba na okładce. Był przy tym cholernie 
niewiarygodny. Na odległość zalatywał smrodem 
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niemytego ciała i siarką. Jeśli się jakoś kojarzył, to 
z piekłem. Resztki dawno utraconej świetności czuć 
było w jego wyglądzie i zachowaniu.

Kiedyś nie kwestionowano istnienia piekła i wtedy 
sprawy piekielne miały się dużo lepiej – pomyślał 
z rozbawieniem.

– Można powiedzieć, że żyło się w piekle z rozmachem. 
Nie wiedział, czy to był okres szczególnej prosperity, 

ale szanse, jakie się wówczas pojawiły, zostały nieod-
wracalnie utracone. Może ortodoksi, związkowi działa-
cze, karierowicze, takich przecież nie brakowało nigdy 
i nigdzie, uznali, że strach przed piekłem będzie zawsze 
napędzał klientów. Odrzucili konieczność reform. Może 
zdecydowali się na pozorne zmiany, odkurzyli stołki 
i stanowiska i na tym skończyli. Konsekwencje takiego 
lekceważenia spraw były teraz dopiero widoczne. 

Wił się ten niby-Rumun albo Cygan jak w ukropie, 
zachodził to z jednej, to z drugiej strony. Marszczył 
twarz w uśmiechu, przewracał oczyma. A kiedy roz-
piął marynarkę, zobaczył po obu stronach książki. 
Kawałki przyszytej do podszewki czarnej gumy z dam-
skich majtek utrzymywały je w określonym porządku. 
Alfabetycznie. Wszystkie miały coś z rajem albo nie-
bem w tytule. 

– Jesteś z piekła, czy tylko kradniesz książki z bi-
blioteki? – spytał, rozbawiony do łez zachowaniem 
sprzedawcy.

– Pan, daj jeść, daj jeść, mam głodny brzuszek – 
odezwał się z rumuńskim akcentem. 

Ale w oczach błyskały mu iskierki uśmiechu. 

Spojrzał po budach okalających plac manewrowy 
dworca PKS. Jeden z barów nazywał się „Małe dworcowe 
piekło”. Przyszła mu na myśl przelotnie Magdalena. Pra-
cowała ostatnio w Londynie w charakterze latającego 
reportera magazynu „LUCK”. Chyba to skojarzenie nie 
wyszło jej na zdrowie. W dalszym ciągu nie wiedział, 
co kryje się za tym szyldem. Jakaś agencja ubezpiecze-
niowa albo towarzyska, może jednak najprawdziwsza 
knajpa. Na progu inny kurdupel, wsparty o futrynę, 
uśmiechał się zapraszająco. Wyglądał jak pobratymiec 
tego tu natrętnego miłośnika książek. Stanowczo zbyt 
duży margines pozostał niedopowiedziany.

– Czego naprawdę chcesz? – zapytał handlarza. 
– Co może chcieć poeta, który zapomniał już, jak 

smakuje sława – odpowiedział z wyrzutem.
– Jakiś mały, dobry uczynek, jeśli łaska. Moje konto 

w niebieskim banku jest puste. Nie mam za co żyć 
i nie starcza mi na książki. Niech cię diabli, pieprz 
się, dupku! – wrzasnął zupełnie nie swoim głosem.

– Przebierają miarę zmyśleń, a to zwykle jest 
niebezpieczne. 

Wypowiadając te słowa, czuł wypychający do nie-
przyzwoitości i obciążający pamięć RAJ. Gdyby po-
trzeba było pomocy, to tak na wszelki wypadek. Dla 
robotników i dla chłopów. RAJ.

3.

Wracał niespiesznie do autobusu, miał wciąż wraże-
nie, że ta nienormalność jest obecna gdzieś w pobliżu 
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i wciąż mu towarzyszy. Nawet smród gnijących 
resztek z pobliskiego targowiska był nie do końca 
znajomy. Tak jakoś inaczej wszystko pachniało, 
bardzo słodko i chemicznie. Gdzie w takim razie 
ukrywały się prawdziwe uczucia i zapachy? To, co 
go spotkało, było samo w sobie dostatecznie dziwne, 
nie miał zamiaru brnąć dalej w jakieś niestworzone 
historie. Groszek wciąż fascynował się możliwością 
rozmowy na odległość, jaką dawał ten wynalazek, 
tak niezbędny dzisiejszemu człowiekowi, nazywany 
telefonem. Telefon zmienił świat, spłycił na wzór 
płaskiego naczynia, w którym można było podglądać 
dno. Teraz niewiele zostawało wyobraźni, można 
było wszystko natychmiast potwierdzić i spraw-
dzić. Odległości przestały być sposobem na ucieczki 
grzeszników i poszukiwanych za nadużycie władzy, 
zaufania i rozumu. Miał jeszcze chwilę. Odszukał 
budki z mięsem. I tak jak wcześniej proszku, tak 
i mięsa było teraz mało, żeby zaspokoić głód. Wilczy 
apetyt miał ten czterokołowy potwór. Mięso zni-
kało we wnętrzu, autobus przyjmował kolejne po-
łacie porcjowanego zwierzęcego białka, kolejne fale 
wypchanych foliowych reklamówek kryły się pod 
fotelami, w schowkach na bagaż. Zapowiadało się 
opóźnienie. Z tego wszystkiego kupił gazetę. Dru-
kowane słowa jak czarne ziarna maku, trująca piana, 
unosiły się na powierzchni. Wciąż pisano o złodzie-
jach i dupach, reklamowano pastę do zębów i pod-
paski, niczego więcej w tej gazetowej rzeczywistości 
nie dało się zmieścić. 

Kiedy autobus ruszył, przytulił się do szyby, zamie-
rzał się przespać. Wolną ręką objął Groszki, wsuwając 
dłoń za jej odstający na plecach podkoszulek i zamknął 
oczy. Czuł ciepło. Spał, a autobus jechał, zmieniały się 
za oknem krajobrazy i pory dnia, podejrzewał nawet, że 
pory roku. Naturalną koleją rzeczy po zimie przycho-
dziła wiosna, w to miejsce zaciągało się lato i kiedy jesień 
zaczynała splatać warkocze deszczu, to znaczyło, że zima 
tuż, po jej piętach depce przymrozek. Przyroda pewnie 
by zdążyła zatoczyć pełne koło, kiedy spał, i wrócić na 
swoje miejsce, jakby nic się nie zdarzyło. Uśmiechnięty, 
wąsaty, mrużący ślepia jak kot kierowca, umalowana 
blondynka, gruba pasażerka z drugiego rzędu, reszta, 
znów te asocjacje oraz on i Groszek. Gdyby przyjąć za-
łożenie, że czas przesunął się o kolejny rok do przodu, 
dalej. Groszek wsparty na jego ramieniu uśmiechał się 
łagodnie przez sen. Wszyscy patrzyli w ich stronę.

– Co się stało? – spytał niezbyt roztropnie i mądrze. 
Nad nami pochylał się celnik w polowej furażerce. 

Wyglądał jak Budionny. 
– Granica – powiedział. 
– Proszę paszporty. 
– Proszę państwa – zwrócił się ku pozostałym.
– Zabieramy swoje rzeczy, wychodzimy na ze-

wnątrz. I raz, i dwa, i trzy…
Nic dziwnego. Nic dziwnego dla kogoś, kto prze-

mierza na co dzień podniebne szlaki, przekracza nie 
tylko te fizyczne granice i czyni z tego powszedni 
chleb. Poprzez oszklone drzwi dali się poprowadzić 
ku przeznaczeniu.
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Znaleźli się w pasie ziemi niczyjej. Ani jednej, ani 
drugiej strony. Przyszło im poczekać na narzuconą 
planem podróży godzinę odjazdu. 

– W najgorszym wypadku mieli czym prać, co jeść 
i mydło, żeby się myć. Żeby tylko mięso się nie psuło 
– niepotrzebnie zaczynał się troszczyć o szczegóły. 

Co oni robią z tymi dziećmi, które urodzą się w tym 
niczyim miejscu? Co się wówczas wpisuje w rubryce 
na urodzenie? – myślał. 

– Ktoś przewidział pewnie taką ewentualność i zna 
sposób postępowania w takiej sytuacji. Nie było po-
trzeby wyprzedzania zdarzeń. 

Punkt zero, czyli słupek na środku pasa ziemi ni-
czyjej, minęli o zmroku. Zacierały się już kontury 
rzeczy, słońce skryło się za linią horyzontu na zacho-
dzie, tam wciąż żywili się dobrobytem i obywali bez 
socjalizmu, a teraz jeszcze mieli jasność i światło. Nie 
mógł tego wiedzieć, nie mógł nawet tego widzieć, nie 
tylko z tego powodu, że było ciemno. Mógł jedynie 
przypuszczać i taki stan wiedzy przyjęło się określać 
terminem „uzasadnionego podejrzenia”. W uzasad-
niony sposób podejrzewał, że świeci.

Zanurzali się w morzu gęstniejącego mroku. Mieli 
jeszcze do przejścia granicę ukraińską i tam zatrzy-
mał się autobus. Przejście oświetlało łagodne i ciepłe 
światło lamp sodowych. Panował spokój. Celnicy po-
jawiali się w zasięgu wzroku od czasu do czasu, jak 
aktorzy na teatralnej scenie. Mieli wieczność na po-
znanie scenariusza. Nie mogło nic się zdarzyć, czego 
nie przewidywały z dawien dawna ustalone role.

Kierowca wyciągnął porcelanową świnkę. Nie 
miała zamknięcia i wrzucane banknoty od razu 
wypadały z jej wnętrza na podstawioną rękę. Kiedy 
w autobusie pojawił się celnik, bez słowa wręczył mu 
starannie ułożone pieniądze.

– Polaki są? – spytał tamten
– Są – to było o nas. Zebrał paszporty, z paszpor-

tami zabrał i kierowcę. Nie było kierowcy ani pasz-
portów może przez dziesięć minut. 

– Chce mydła – powiedział, jak już wrócił. 
– A on się myje? – zażartował ktoś, chyba po wódce. 
Nikt tego nie skomentował. Ten gest przekroczył 

granice odwagi. 

We Lwowie autobus zatrzymywał się w okolicach fil-
harmonii. Na tamtej stronie świata mówiono, używa-
jąc określenia muzyczny teatr. Spośród tych rzeczy, 
o których jesteśmy skłonni mówić dużo i z przeję-
ciem, na szczególną uwagę zasługują rzeczy piękne. 
Był piękny. Miał w sobie coś, taki rzucony donikąd 
czar, ale ten urok działał, docierał, zostawiał ślady 
w głębi duszy jak but odbity na wilgotnym piasku albo 
przyciśnięty do gładkiej powierzchni palec.
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Fragmenty powieści Powiedzcie swoim
(Kraków 2013)

„Pątnicy ‘78”

– To będzie na dobry początek. Zachęta dla 
czytelników.

– Ustalmy reguły. Zasada numer jeden: nie pytaj. 
Departament IV, zajmujący się Kościołem, Komórka 
„D”, czyli dezinformacja. To powinno ci wystarczyć. 
Nie wiem, co było przed i po, mogę opowiedzieć o tej 
jednej, dwieście sześćdziesiątej siódmej pieszej piel-
grzymce warszawskiej. Rok 1978, dwa lata po Czerwcu, 
w tle Radom. Oczywiście wszystko to możesz spraw-
dzić, nie we wszystko musisz wierzyć.

W słowach, które wypowiadał Mistrzo, pobrzmie-
wała rzeczowość i pewność siebie. Jasne było, czego 
chcę ja, wiedział, że chodzi o wspomnienia z czasów 
jego pracy w Służbie Bezpieczeństwa; martwiło mnie, 
że nie znam ceny, jaką przyjdzie mi zapłacić, ani celu, 
do którego zmierza. Na pewno nie popularność była 
powodem, dla którego łamał swoje zasady i zdradzał 
tajemnice, prędzej bezczynność i nuda. Jedno było 
pewne: że ma w tym jakiś ukryty cel i wykorzystuje 

mnie, by go osiągnąć; byłem jak marionetka tań-
cząca przed oczami widzów, poruszana raz w lewo, 
raz w prawo, która nie wie, w jakiej grze uczestniczy 
ani komu służy.

– Akcja pod kryptonimem Pątnicy '78, w archi-
wum IPN powinien być dokument z lipca mniej więcej 
takiej treści, że w porozumieniu z Wydziałem VI De-
partamentu IV MSW i Komendą Wojewódzką Milicji 
Obywatelskiej w czasie przemarszu grup pielgrzymko-
wych przez teren województwa radomskiego zostaną 
przeprowadzone działania dezintegracyjne siłami 
własnymi Wydziału IV KWMO w Radomiu. Organiza-
cyjnie zabezpieczaliśmy tylko dwa etapy pielgrzymki: 
drugi z Tarczyna do Mogielnicy, liczący mniej więcej 
trzydzieści sześć kilometrów, i trzeci, trochę krótszy, 
bo trzydziestokilometrowy – do Studzianny.

– Jaki był mój udział w tym pielgrzymkowym 
cyrku? Serio? Do moich zadań należała ocena sku-
teczności działań operacyjnych wśród pielgrzymów. 
Ograniczam zatem swoją relację do grup radomskich: 
złotej i fioletowej. Grupy radomskie wyruszały 6 sierp-
nia, liczyły łącznie około dwóch tysięcy trzystu osób 
– to szacunek według stanu z ostatniego etapu – w tym 
dwanaścioro dzieci poniżej lat trzech. Fioletowa wy-
chodziła z kościoła pod wezwaniem św. Jana; złotą 
organizowali filipini, miała wyruszać z kaplicy przy 
ulicy Siennej. Trasa wiodła przez Zakrzów, Przytyk, 
Wrzeszczów, Potworów, Klwów, Odrzywół, Ossę, Bru-
dzewice. Cztery kilometry przed Studzianną, około 
godziny siedemnastej, przewidziane było połączenie 
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z „grupą główną 15” idącą z Warszawy. Rzecz miała 
cholernie drażliwy charakter. Zatwierdzałem rozlicze-
nia wydatków operacyjnych z tak zwanego funduszu 
„O”. Nie spytasz, jakie to były wydatki? Zestaw był 
mniej więcej taki: trzy kostki smalcu, siedem butelek 
wina, trzy paczki podpasek, cztery rolki papieru śnia-
daniowego, powiedzmy dwie butelki oleju jadalnego, 
cztery paczki ligniny, dwieście paczek prezerwatyw 
(po trzy sztuki w paczce), to razem tworzy orygi-
nalną całość. Dodaj do tego, powiedzmy, czterdzieści 
pustych butelek po tanim winie i taką samą liczbę 
białych plastikowych korków, dwa kilogramy petów 
z papierosów, litr krwi zwierzęcej, resztki jedzenia, 
w tym duże ilości zeschłego chleba, kości kurcza-
ków, odpadki z ryb, skorupki z jajek, puszki po kon-
serwach… Zapomniałem o farbie nitro; farby mieli 
używać do pisania obraźliwych słów, obscenicznych 
haseł na płotach, ścianach budynków; podaję przy-
kład czysto teoretyczny, powiedzmy: „wsiowe chuje”, 
„jebane świętoszki”… – Machnął ręką, jakby oganiał 
się od osy. – Wszyscy się na to nabierali!!! Bogu ducha 
winni dobrzy ludzie, którzy przyjmowali pielgrzymów, 
znajdowali w ogródkach, na polach namiotowych, 
wokół kościoła butelki po winie, niedopałki, puszki po 
konserwach, podpaski umazane krwią, prezerwatywy, 
resztki jedzenia. Jaki krzyk się we wsi podnosił, wy-
obrażasz to sobie? Komórka „W”, zajmująca się kon-
trolowaniem korespondencji, dostarczała nam zdjęcia 
listów z miejscowości, przez które szła pielgrzymka. 
Jakiś proboszcz groził nawet kurii, że do kardynała 

Wyszyńskiego napisze! To wszystko później szło do 
teczki ewidencji operacyjnej „na parafię” albo teczki 
operacyjnej „na księdza”.

– Przechodzę do konkretów: drugi nocleg radom-
skich grup pielgrzymkowych wypadał w Odrzywole. 
W każdej grupie mieliśmy dwóch albo trzech tajnych 
współpracowników. Na wieczór przewidziana była 
konferencja i ognisko nad rzeką. Niestety, deszcz 
zepsuł zabawę, dlatego około dwudziestej drugiej 
wszystko się zakończyło, chłopcy mieli czas, by popra-
cować. Posłuchaj, notatka służbowa posterunkowego 
z Odrzywołu:

W dniu 8 sierpnia 1978 roku udałem się na 
miejsce ogniska – w tym celu, aby sprawdzić 
porządek, jaki zostawili pątnicy. Stwierdziłem 
ogólny bałagan. Było bardzo dużo rozrzuco-
nych papierów oraz leżało tam osiem bute-
lek po winie. Miejsce to sfotografowałem. 
Kilkadziesiąt metrów od ogniska w krzakach 
napotkałem leżące prezerwatywy. Jak wspo-
mniałem, fakty te sfotografowałem. Błonę 
fotograficzną przesłałem pracownikowi Wy-
działu IV KWMO w Radomiu.

– A tu mam coś ekstra, analizę materiałów sprawy 
obiektowej:

W związku z wytycznymi Dyrektora Departa-
mentu IV MSW, pracownicy Wydziału IV siłami 
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własnymi przeprowadzili działania „D”, które 
polegały na zaśmiecaniu wybranych miejsc 
(miejsca odpoczynków i noclegów) odpadami, 
resztkami artykułów spożywczych, niedopał-
kami papierosów i butelkami po alkoholu. Ce-
lem tych działań było:

a) ugruntowanie przekonania wśród osób niebiorą-
cych udziału w pielgrzymce o jej niereligijnym 
charakterze i spowodowanie dyskusji o jej dalszej 
celowości, a także ośmieszenie organizatorów 
i uczestników tej imprezy;

b) spowodowanie odruchu niechęci tak u księży – ad-
ministratorów parafii, przez teren których przecho-
dziła pielgrzymka, a także osób udostępniających 
pątnikom swe tereny pod pola namiotowe, udzie-
lających im noclegów i wyżywienia.

– Tak zupełnie na marginesie: wiesz, jak wejdę 
w gówno, to od razu wiem, kiedy trafia mi się gówno 
księdza albo ubeka: podobnie pachną.

Mapa drogowa (jeśli mamy serio 
rozmawiać)

– Te, kolego, jeśli mamy rozmawiać serio, to musimy 
coś uzgodnić, opracować sobie mapę, taki kodeks poru-
szania się po wspólnych drogach, określić zasady ruchu.

– Po pierwsze: żadnych imion, nazwisk, stopni 
i innych informacji pozwalających na identyfikację 

na podstawie przebiegu służby i przywołanych z tego 
okresu zdarzeń w cytowanych materiałach.

– Po drugie: żadnych szczegółów anatomicznych 
typu wiek, kolor oczu, włosów, opisów sylwetki, szcze-
gółów garderoby, sposobu poruszania się, przyzwy-
czajeń, nawyków, skłonności i upodobań, niczego, co 
by pozwoliło na odszukanie rozmówcy.

– Po trzecie: zero informacji na temat rodzin-
nych powiązań, miejsca zamieszkania czy pobytu, 
otoczenia, szczegółów tła takich jak krajobraz, 
usytuowanie.

– Po czwarte i bezwzględnie przestrzegane: au-
toryzacja każdego fragmentu z osobna i tekstu jako 
całości przed publikacją z jednostronnym prawem do 
wykreśleń bez potrzeby podawania powodów i ucie-
kania się do wyjaśnień. Nie interesuje mnie tekst, 
mam twoje pisanie w dupie. Interesuje mnie moje 
bezpieczeństwo.

– Po piąte: całkowita poufność, anonimowość w od-
niesieniu do miejsca spotkań. – Z jego słów leciało 
arktycznym chłodem i jakąś kodeksową, właściwą 
prawnikom obojętnością. – Takie są moje warunki. 
Inaczej goodbye, kochanie, nie spotkamy się więcej. 
Ja nie wybaczam.

Tak w mojej pamięci zapisała się nasza pierwsza 
poważna rozmowa.

– Czy coś zostanie po takim czyszczeniu? – Byłem 
bardzo ciekaw, co odpowie. – Bo w to wchodzę.

– To, kurwa, twoja sprawa, coś wymyślisz.
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Inwokacja… (z utworem biesiadnym w tle)

– Jesteś naiwny? Może jednak – pauza – nawet to zdaje 
się bardziej prawdopodobne, tylko głupi.

– Na co ci to?! Kręcisz bat z gówna na swoją głowę!
– Nie widzisz różnicy?
– Mam to przyjąć do wiadomości, potraktować 

jak odpowiedź?
– Nie wiem, czy warto podejmować cały ten wy-

siłek, do ciebie nic nie dociera – w tym momencie 
odwraca głowę, jakby dostrzegł obok coś interesują-
cego – chyba szkoda na to czasu.

– To sprawa z wczoraj, żyją ludzie, którzy wszystko 
pamiętają. Oni nie przebaczą. Bez względu na to, co 
zrobisz, staniesz się wrogiem.

– Beznadziejny brak wyobraźni. Boże, i ty na to 
pozwalasz. – Tym razem wznosi oczy do nieba. – Głu-
pich nie sieją, nie orzą, oni sami się mnożą!

– Mam to w dupie, powiem krótko: mogę wziąć 
sprawę na klatę, wyznać wszystko jak na spowiedzi. 
To tylko mętna, brudna woda. Nie ma młyna, nie 
będzie mąki.

– Ale ty! Nie jesteś w grze. Nic nie możesz! Po 
drugiej stronie, tam obowiązują inne reguły.

– Żeby nie było żalu: każdy odpowiada za siebie. 
Srał to pies.

– Cip, cip, cip… – Wyciągnął w moją stronę rękę, 
jakby kruszył kurom chleb, i pogardliwie splunął, 
wzruszył ramionami. – Ty mi powiedz, wszystkie 
rybki coś tam mają, tralala, tralala… – zanucił.

Czerwone balony: niemoralna etiuda 
teatralna

– W tym epizodzie jest trochę farsy, kiczu i grafo-
manii. – Mistrzo z jakimś wahaniem, wewnętrznym 
oporem wypowiadał te słowa. – Życie zwykle pisze 
takie scenariusze. Nie ma jednak tego złego, co by 
na dobre nie wyszło. Przyznaję: nie wiem, ile w tym 
prawdy, a ile nieprawdy. Powiem więcej: być może, 
coś jest na rzeczy.

– W krążącym po komendzie opowiadaniu w roli 
głównego bohatera występuje człowiek we flanelowej 
koszuli, roboczych spodniach i skórzanych brązowych 
trzewikach.

– Didaskalia: 25 czerwca, godzina zbliżona do sie-
demnastej, radomska ulica w pobliżu dworca PKP, 
powiedzmy: róg Słowackiego albo Traugutta, zde-
molowane sklepy po obu stronach, towar wyrzucony 
na chodniki, pod nogami szkło z rozbitych witryn 
sklepowych, drażniący oczy gaz z granatów używa-
nych do rozpraszania tłumów. Środkiem opustoszałej 
ulicy idzie, rozdeptując szkło butami, wspomniany 
mężczyzna z siatką na zakupy w prawej ręce. Wiek 
około czterdziestu lat.

– Scena pierwsza: kto ty jesteś?
– Patrol słuchaczy WSO ze Szczytna zatrzymuje 

mężczyznę. Mężczyzna nie stawia oporu. Mężczyzna 
nie ma przy sobie dokumentów. Mężczyzna przyznaje, 
że jest z okolic Zwolenia i przyjechał po lekarstwa dla 
żony/dziecka, pokazuje receptę.
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– Scena druga: siedź na swojej dupie, zamiast się 
włóczyć.

– Słuchacze chwytają za pałki i zachowując umiar, 
udzielają mężczyźnie pouczenia. Lekcja dobrych ma-
nier nie odnosi skutku, mężczyzna ujawnia skrywane 
emocje, próbuje się bronić, zasłania się przed ciosami, 
głośno przeklina przedstawicieli prawa, obraża z uży-
ciem słów niegodnych przyszłych oficerów.

– Scena trzecia: …albo leż.
– Mężczyzna leży na ulicy na prawym boku, zwi-

nięty w kłębek, rękami osłania głowę. Słuchacze kopią 
go oficerskimi butami po ciele. Ciało mężczyzny po 
każdym kopnięciu konwulsyjnie podryguje.

– Scena czwarta: miłosna, pocałuj mnie.
– Dowódca patrolu pyta leżącego mężczyznę o na-

zwisko. Ten, zamiast się ukorzyć, z furią odpowiada: 
„Pocałuj mnie w dupę”.

– Scena piąta: taniec na szkle.
– Słuchacze poruszeni tym aktem bezczelności 

okładają pałkami i kopią leżącego mężczyznę. To 
wprawia jego ciało w przedziwny taniec – taniec le-
żącego mężczyzny na szkle. W miejscu, gdzie leży 
mężczyzna, powiększa się plama fizjologicznego płynu 
nazywanego krwią.

– Scena szósta: finałowa.
– Niezrażony zachowaniem mężczyzny dowódca 

patrolu z wyrozumiałością pyta leżącego mężczyznę 
o nazwisko. Z niedowierzaniem kręci głową. Mężczy-
zna zamiast odpowiedzieć, bezczelnie puszcza ustami 
czerwone balony.

– Scena siódma: pocieszenie.
– „Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło. 

Już nie musisz się martwić o żonę/dziecko – pociesza 
mężczyznę dowódca patrolu. – Teraz ona/ono będzie 
się martwić o ciebie”.

– Scena siódma: rozwiązanie akcji?
– Dowódca patrolu umywa ręce, rozkładając je w ge-

ście bezsilności. Słuchacze łapią za ręce i nogi leżącego 
mężczyznę i wrzucają do nyski. Są pewni, że właśnie oko 
w oko starli się z radomskim warchołem. „Suka” odjeż-
dża, na ulicy zostaje siatka, którą mężczyzna niósł w pra-
wej ręce, i kałuża płynu, który barwi na czerwono asfalt 
i leżące na ulicy szkło z rozbitych sklepowych witryn.

– Zadanie dla uważnego obserwatora: odpowiedz 
na pytanie, co stało się z receptą, która jako rekwizyt 
pojawiła się w poprzednich scenach.

Zaproszenie do podziemnego królestwa

Kto to może być, do jasnej cholery, jest przecież so-
bota, piąta rano – aparat telefoniczny od dłuższego 
czasu dygotał spazmatycznie, terkotał niczym opętany, 
zanosił się czkawką jak dziecko; nie zamierzałem pod-
nosić słuchawki, czekałem, aż tamten ktoś zrezygnuje, 
da za wygraną. Drr-drr-drr! Drr-drr-drr!

– Ktoś musi czuwać, by spać mógł ktoś. – Głos 
w słuchawce był radosny i rześki.

Knuje coś – nie spodziewałem się tego telefonu. 
Mistrzo zachowywał się, jakby nic się nie stało. Był 
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radosny, ożywiony, czyżby miał za chwilę dostąpić 
wniebowzięcia? Stałem się ostrożny, podejrzliwy, jak 
to mówią: czułem pismo nosem. Nie chodziło mi 
o prawo do spokojnego snu, nieprzyzwoitą poranną 
porę, wolną sobotę.

– Wiedziałem, że jesteś, ustaliłem to dużo wcześniej, 
byłem pewien, że odbierzesz, jesteś z rodzaju tych, któ-
rych męczą wyrzuty sumienia; mam dla ciebie niezwy-
kłego ptaszka, powiedzmy szczerze, że to prawdziwy 
hicior, jeśli tak można go nazwać, sam wpadł do tej 
klatki. Udało mi się co nieco ustalić, zebrać o nim infor-
macje, w końcu od czego człowiek ma przyjaciół, ooo… 
Będziesz pod wrażeniem, to nie jakiś tam malowany 
ptak czy farbowany lis.

– Nie! To mnie już nie bawi! – Zdenerwowany 
rzuciłem słuchawkę i powlokłem się do kuchni, 
aby wstawić wodę na kawę. Po drodze modliłem 
się do wszystkich świętych, żeby telefon znów się 
czasem nie odezwał. Moje modlitwy nie zostały 
wysłuchane.

– Wciąż katujesz się z rana tą gównianą kawą po 
turecku, weź pod uwagę, że wypłukuje magnez i po-
drażnia żołądek; czekam o dziewiętnastej przy bocznej 
furtce. – Zadzwonił, by z charakterystycznym brakiem 
taktu wygłosić swoje orędzie i odłożyć słuchawkę.

Z mściwą satysfakcją przekręciłem pokrętło i wy-
łączyłem gaz: nie będzie kawy, nie będzie porannej 
pobudki, nie będzie czubek - ubek wyprowadzał mnie 
z równowagi, koniec tych prymitywnych chwytów, to 
nie te czasy. Dinozaury wyginęły, nastała nowa era: 

efektów specjalnych i komputerowych symulacji. Idę 
spać – pomyślałem o jeszcze ciepłej kołdrze.

– Bez obrazy, włącz gaz, wypij kawę, a jak dojdziesz 
do siebie, uruchom mózg, zacznij myśleć. – Znów 
zadzwonił.

Byłem przekonany, że chce mnie schwytać w pu-
łapkę, że kryje się za tym jakiś niezrozumiały dla mnie 
podstęp. Totalna bzdura, chyba i ja powinienem się 
leczyć, skoro wciąż nabieram się na te stare numery, 
to nie może być, o osiemnastej kończą się odwie-
dziny, później zamykają bramę, nawet mysz się nie 
prześlizgnie; starałem się skupić uwagę na umykają-
cych za oknami elektrycznej kolejki polach z dojrze-
wającym zbożem: jeśli utrzymają się pogody, to trzeba 
wkrótce szykować się na żniwa.

No cóż, w końcu każdy ma to, na co zasłużył. Przej-
mujące uczucie upokarzającej naiwności narastało, 
w miarę jak zbliżałem się do ogrodzenia.

Byłem dwa kroki od pomalowanej zieloną olejną 
farbą furtki wciśniętej między napierające z obu stron 
krzaki tarniny, z których uformowano żywopłot. Posa-
dzono je chyba tylko po to, by ukryć przed wzrokiem 
ogrodzenie szpitalnego skweru. Wyciągałem rękę do 
klamki, kiedy zazgrzytał klucz w zamku, błysnął flesz.

– Zdjęcie z profilu i zdjęcie en face, serdecznie za-
praszamy. – Szczupły, starszy mężczyzna o przeoranej 
zmarszczkami twarzy wykonał zapraszający gest. – 
Jestem człowiek kamera.

Widać było, że bawi go ta sytuacja, moja markotna 
mina wywołała nikły cień uśmiechu na jego twarzy. 
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Co to może zrobić z ludźmi ciekawość – myślałem, 
krocząc mrocznym korytarzem kotłowni – jak daleko 
stąd do piekła… Pod sklepieniem korytarza były pod-
wieszone rury, izolowane wełną mineralną, oplecione 
siatką i oblepione gipsem, pordzewiałe, żeliwne rury 
kanalizacyjne, jakieś grube jak nadgarstek ludzkiej 
ręki przewody elektryczne.

– Idziemy do części laboratoryjnej. – Mężczyzna 
zabawił się w przewodnika oprowadzającego turystę 
po podziemnym labiryncie. – Mistrzo czeka.

Nasze kroki niosły się po korytarzach, wracające 
z różnych stron echo wywoływało wrażenie, że pod-
ziemia szpitala pełne są spacerowiczów. Poczułem 
się nieswojo, kiedy stanęliśmy przed masywnymi, 
obitymi blachą drzwiami. Mój przewodnik nacisnął 
dzwonek umieszczony po lewej stronie. Drzwi otwie-
rały się do wewnątrz. Z tego, co mogłem wywniosko-
wać, pomieszczenie o ścianach wyłożonych zżółkłymi 
kafelkami traktowano chyba jako magazyn nieużywa-
nego sprzętu. Pod ścianami na metalowych regałach 
zgromadzono wysłużoną aparaturę: jakieś laborato-
ryjne przyrządy, wirówki, lampy, pożółkłe naczynia 
z hermetycznymi pokrywami, przewody, karbowane 
rury, niklowane stojaki, zepsute wózki…

Mistrzo siedział w fotelu w pobliżu maleńkiego 
okienka umieszczonego nad jego głową, milczał. 
W klatkach ustawionych na regale przy oknie miotały 
się jakieś wzbudzające odrazę zwierzęta. Na mój wi-
dok jak dyrygent uniósł nieznacznie obie dłonie w ge-
ście, który nie kojarzył się z powitaniem. Zgrzytnął 

klucz w drzwiach, obejrzałem się gwałtownie, słysząc 
szelest za plecami; w mroku zobaczyłem dziwną po-
stać ubraną w strój Świętego Mikołaja.

– Co się dzieje? – spytałem drżącym ze strachu 
głosem. – Co się dzieje?

– Zaraz otrzymasz odpowiedź na wszystkie pyta-
nia, masz moje słowo. – W głosie Mistrza czaiła się 
jakaś groźba; może ulegałem panice.

– Przedstawiam ci Henia, naszego gospodarza. 
Gnom, kat UB, w czasach służby w bezpiece nazywany 
Świętym Mikołajem. – Smród niemytego ciała przy-
prawiał mnie o mdłości. – Heniu, przywitaj się z na-
szym gościem. – Czułem, jak obmacuje nadgarstek 
mojej wyciągniętej na powitanie ręki, zanim ścisnął 
ją oburącz jak w imadle, wywołując grymas bólu na 
mojej twarzy.

Mogłem się mu przyjrzeć: wzrost na oko w grani-
cach metra czterdzieści, krępe, niezwykle krótkie nogi 
i równie krótkie, ale bardzo silne ręce, tułów rozlany, 
otyły, nieproporcjonalny do kończyn, głowa okrągła, 
nienaturalnie duża, sprawiająca wrażenie osadzonej 
bezpośrednio na tułowiu, odstające uszy, małe oczy, 
utopione w fałdach skóry, małe, niedomykające się, 
okrągłe usta jakby otwarte do krzyku, sine, prawie gra-
natowe wargi, czoło bardzo niskie, właściwie czaszka 
sklepiona na wysokości łuków brwiowych, barwa 
głosu piskliwo-płaczliwa, jak u młodzieńca przecho-
dzącego mutację.

– He! He! Yyy! – stękał, jakby powietrze po-
trzebne do wypowiedzenia słów napotykało na jakąś 
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przeszkodę w tchawicy, nim mogło uderzyć o struny 
głosowe. – Yyy! Można objąć pana?

– Później, później, teraz mógłbyś zrobić panu 
krzywdę, wracaj do kąta. – Mistrzo powiedział to ci-
chym, łagodnym głosem, mimo to reakcja Henia była 
niewspółmierna do tych uspakajających słów.

– Henio dobry! Hy! Henio dobry! Henio nie zrobić 
złego!! – powtarzał, wciskając się w ciemny kąt przy 
drzwiach.

– Proszę siadać, kolego; kiedyś był w miarę nor-
malny, ale po tym wszystkim tak mu się porobiło. 
– Mistrzo wskazał mi biały metalowy taboret stojący 
pod ścianą.

– Chciałbym koledze coś zademonstrować, ale żeby 
to zrobić, muszę nałożyć rękawice ochronne. – Znów 
użył tego słowa „kolega”, jakby chciał podkreślić dystans 
między nami, stosując tę oficjalną formę. Prawą dłonią 
w grubej skórzanej rękawicy wyciągnął reagujące agre-
sywnie zwierzę z klatki. Musiał trzymać je mocno, bo 
piszczało przeraźliwie i rzucało się na wszystkie strony.

– To jest szczur – powiedział, przybliżając do mojej 
twarzy wzbudzające odrazę zwierzę. – Co my robimy 
ze szczurem?

– My szczurowi obcinamy łapki. – Lewą ręką 
sięgnął po zardzewiały sekator i obciął przednią nogę. 
Na moje ubranie trysnęła krew, mój żołądek skurczył 
się nagle. Fale mdłości wypchnęły jego zawartość ku 
górze; pochyliłem się i zacząłem wymiotować.

– Podnieś panu głowę, Heniu – poprosił łagodnie 
Mistrzo – niech zobaczy, co robimy ze szczurami.

Poczułem, jak ktoś łapie mnie za włosy i bolesnym, 
gwałtownym szarpnięciem podrywa głowę do góry, 
tak że potylica z siłą uderzyła o ścianę. Z tego bólu 
z moich oczu trysnęły łzy. Patrzyłem, jak metodycz-
nie, z kamienną twarzą, obojętnie Mistrzo odcina ko-
lejne łapy oszalałego z bólu szczura. Na koniec rzucił 
okrwawione zwierzę do wiadra stojącego obok stołka, 
na którym siedziałem. Henio z okrzykiem triumfu 
doskoczył do wiadra.

– Hy, hy, hu… – Jego stękanie przeszło w jedno-
stajny jęk, rozpiął rozporek i zaczął się onanizować; 
fala spermy opryskała mnie, ścianę, zanim trafiła 
w szczura. Z rozpiętym rozporkiem upadł na kolana 
i zaczął szturchać szczura wskazującym palcem. Znów 
poczułem obrzydzenie, z nosa popłynęły mi smarki, 
zacząłem wymiotować. Pamiętam z tego, co stało się 
później, tylko tyle, że nagle szczur ugryzł Henia, ten 
wyciągnął go z wiadra i rzucił prosto w wymiociny 
u moich stóp, po czym z radością na twarzy obcasem 
buta zmiażdżył na krwawy strzęp zwierzę.

– Co robimy ze szczurami? – spytał mnie Mistrzo.
Miałem dość, nie zamierzałem odpowiadać na 

jego pytania, czułem, jak zbliżają się kolejne skurcze 
żołądka.

– Co robimy ze szczurami – powtórzył pytanie 
– czy mam poprosić Świętego Mikołaja, żeby dał ci 
kopa w dupę?

Uniosłem głowę, ale nie potrafiłem wydobyć z sie-
bie żadnego słowa.

– Powtarzaj: szczurowi obcinamy łapki.
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– My szczurowi obcinamy łapki. – Krztusiłem się, 
jakby opanowała mnie czkawka, moim ciałem wstrzą-
sały konwulsje.

– Chcę stąd wyjść, chcę wody, żeby się umyć – sły-
szałem swój płacz gdzieś z oddali.

– Przecież wiesz, że zostaliśmy zamknięci, musimy 
poczekać do rana, wtedy nas wszystkich wypuszczą.

– Ja chcę wyjść, ja chcę wyjść! – zacząłem krzyczeć 
histerycznie.

– Henio dobry! Hy! Henio dobry! Henio nie robić 
złego!! – Odgłosy, które wydawał, zlały się z moim 
rozpaczliwym krzykiem.

– Heniu, dziękuję, idź do siebie. – Mistrzo wska-
zał prawą ręką przejście do pomieszczenia za ścianą; 
słyszałem, jak skrzypią drzwi i zatrzaskuje się żelazna 
zasuwa.

– Już dobrze, już dobrze. – Jakąś szmatą wytarł 
moje ubranie z wymiocin, spermy i krwi.

– Musimy odpocząć. – Troskliwie ułożył mnie na 
podniszczonej leżance do masażu i okrył kocem.

– Opowiem ci bajkę.

Fragment powieści Mój mąż frajer
(Kraków 2017)] 

Kraina Marzeń

Przeznaczenie – myślał, wędrując w górę Lubar-
towskiej. – Jestem zbyt zmęczony, żeby oszukiwać 
opatrzność. Sobota, nawet jeśli jest Wielka, zostaje 
dalej sobotą. Idę popatrzyć na życie.

W żadnym z polskich miast nie ma centrum han-
dlowego o takim poziomie sakralności. Nie chodzi 
o przeznaczenie obiektu, to niezależnie od wielko-
ści budynku i jego położenia jest zawsze takie samo, 
ani o architekturę, bo ta, chociaż wygląda na ory-
ginalną i nowoczesną, jest sztampowa, powielana 
przez sieciowe korporacje z niewielkimi zmianami 
w zewnętrznym wystroju. Może o wyjątkowości lu-
belskiej galerii decyduje sprawa lokalizacji: nikt nie 
sprawdził, czy gdzieś tam pod fundamentami nie kłę-
bią się podziemne rzeki, nie zaciskają się w metafi-
zyczny supeł magnetyczne węzły, nie zbiegają bieguny 
energii. A może rzecz cała w sąsiedztwie: po drugiej 
stronie zbiegającej od miasteczka studenckiego ulicy 
Ofiar Katynia znajduje się najstarszy w Lublinie 
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cmentarz, gdzie od pokoleń nie czyniąc różnicy, cho-
wano zgodnie zmarłych mieszkańców trzech wyznań: 
rzymskokatolickiego, prawosławnego, ewangelicko-
-augsburskiego. Gdyby przyjąć, że światem rządzi 
zasada zachowania energii, wedle której w układzie 
izolowanym suma wszystkich stanów energii jest stała 
w czasie, może powaga wobec ostatniego z ziemskich 
aktów i żal za odchodzącymi wysublimowały się na za-
sadzie zachowania równowagi w ich przeciwieństwo, 
tworząc fenomen, unikalną przestrzeń dla biologicz-
nej witalności i młodzieńczej głupoty. 

Kto chce, niech zgaduje – jego nogi od tego ciągłego 
chodzenia były jak z drewna.

W Krainie Marzeń kłębił się tłum, jakby całe mia-
sto na ostatni moment postanowiło zrobić świąteczne 
zakupy. Atmosfera wewnątrz przypominała bardziej 
przygotowania do długotrwałego oblężenia i wojny 
niż do radosnego świętowania. 

Zbiorowy obłęd – przyglądał się z niedowierza-
niem – ale czy te czasy, w których dorastał, były nor-
malne? Wszystko w nich było podszyte strachem, 
oprószone sadzą zła, groźne. Mimo że na to sobie nie 
zasłużył, dostał więcej od życia, niż mu się należało. 

– Dlaczego ja? – poczuł taki sam strach jak rok 
temu w szpitalu, kiedy rozerwał kopertę i przeczytał 
diagnozę.

Podobne pytanie zadawali sobie wszyscy ci, który 
szczelnie wypełniali korytarze przyszpitalnej przy-
chodni. Chrypienie głośników, wezwania krzyżujące 
się nad głowami, świdrujące dzwonki telefonów, 

awantury o kolejkę, o krzesło, szczęk wahadłowych 
drzwi, jazgot skarg i pretensji sfrustrowanych wielogo-
dzinnym czekaniem pacjentów: jednym słowem dzień 
sądu, który od poniedziałku do piątku powtarzał się 
według scenariusza pisanego przez szpital. Spocony, 
rozgorączkowany śmierdzący ze strachu, brudny od 
tego czekania, okupowania poczekalni, zły, osamot-
niony w walce o życie tłum miał coś wspólnego z tą 
dziczą wypełniającą Krainę Marzeń. 

Nawet nie zadbali o miejsca, żeby siąść, jesteśmy 
bydłem skazanym na rzeź – stał już trzy godziny 
oparty o ścianę, czekając, kiedy wywołają jego nazwi-
sko. – Tego nie sposób zrozumieć, to trzeba przeżyć.

Proces weryfikacji wyników badań, oczekiwania 
na diagnozę przeciągał się z miesiąca na miesiąc. Naj-
trudniejsza była pierwsza noc w szpitalu: fetor środ-
ków dezynfekcyjnych, fruwające nocą w powietrzu 
strzępy pampersa, z którego próbował się wyzwolić 
pacjent po chemii, charkot umierającego na sąsiednim 
łóżku młodego mężczyzny, pokrzykiwania salowych. 
Ale to wszystko już miał za sobą. Wrócił z tamtego 
świata.

Omijając większe skupiska i ustępując innym 
z drogi, zmierzał do ławki, na której zwykle przesia-
dywał w sobotnie popołudnia. To była przestrzeń dla 
kobiet, zazwyczaj zadbanych i umiejących podkreślić 
swoje walory odpowiednim makijażem, fryzurą, stro-
jem… Ze swojego miejsca miał widok na wejście do 
kilku sklepów z modną odzieżą, salonu piękności, 
fryzjera, drogerii z kosmetykami. Jakim cudem w tym 
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otoczeniu zlokalizowano sklep komputerowy – tego 
nie umiał wytłumaczyć.

Tu trzy lata temu poznał Julię.
– Czy jest jakiś serwisant? – spytał ekspedientki, 

która podeszła do niego, widząc, że się rozgląda na 
boki. – Potrzebny mi jest nowy dysk do laptopa i po-
rada fachowca.

– Jestem do pana dyspozycji – zabrzmiało to jakoś 
dwuznacznie.

– Pani? Jak ma pani na imię? – podniósł wzrok, 
by się jej przyjrzeć. Z podciętymi na krótko włosami, 
których kosmyk opadał jej na czoło, dużymi, zamglo-
nymi od marzeń oczami dziecka i nieśmiałym, prze-
praszającym uśmiechem wydała mu się wcieleniem 
absolutnego piękna. Jak Juliette Binoche. Zaczerwie-
niła się, widać dostrzegła osłupienie w jego oczach.

– Julia – w obronnym geście odgarnęła włosy 
z czoła. – Ja jestem serwisantem. Czemu pan na mnie 
patrzy?

– Jest pani niezwykle piękna – teraz on poczuł, że 
się rumieni.

– Nie jestem pewna – w jej słowach nie było ko-
biecej kokieterii.

– Chcę zainstalować od nowa system operacyjny. 
Gdyby wystąpiły jakieś problemy, chciałbym mieć 
kontakt telefoniczny do serwisu – pomyślał, że jako 
klient ma takie prawo.

– Szef jest na Słowacji, a ja… – zawahała się, znów 
zaczęła się czerwienić. – Ja nie mam telefonu. Może 
gdyby przyniósł pan komputer…

– Kiedy rząd zabronił dzieciom przychodzenia na 
świat, ludzi ogarnęło szaleństwo. Zaczęli zabijać się 
nawzajem. – Tak zaczyna się powieść, którą muszę od-
dać wydawcy w przyszłym tygodniu. Nie mam czasu.

– Po co pan pisze książki? – spytała, przyglądając 
się mu uważnie. – Jest pan sławny?

– Chyba nie – nie wiedział, dlaczego zebrało mu 
się na taką szczerość. – Ale się staram, czasami coś 
mi się udaje.

– Chciałabym przeczytać taką książkę, w której 
nikt nikomu nie robi krzywdy, a wszystko kończy się 
szczęśliwie. Że się kochają jak nigdy na świecie.

– Może napiszę dla pani taką książkę – ogarnęło 
go niezwykłe podniecenie, pomyślał, że musi ją czymś 
do siebie przekonać. – Tylko niech pani pomoże mi 
z komputerem.

– Nie wiem jak – rozłożyła bezradnie ręce.
– Kupię kartę w salonie i dam pani swój aparat – był 

gotów na wszystko, byle tylko nie tracić kontaktu.– 
Mam drugi telefon.

– Nie mogę przyjąć, to chyba oczywiste – odpo-
wiedziała mu z powagą dziecka.

– Julio, źle mnie pani zrozumiała, telefon tylko 
pożyczam – starał się, żeby wypadło to sucho i po-
wściągliwie. – W swoim interesie.

Tak wszystko się zaczęło. Oczywiście nie miał dru-
giego telefonu, ale to nie było żadnym problemem. 
Zadzwonił wieczorem z jakimś pytaniem o sprawy 
techniczne, w trakcie rozmowy ostrożnie wypytał 
ją, gdzie mieszka, co studiuje, po tygodniu na maila 
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wysłał jej pierwszy rozdział książki o dziewczynie pra-
cującej w komputerowym sklepie i marzącej o wielkiej 
miłości i dalekich podróżach. Nie wiedział, czy jego 
pisanie się jej spodoba. Wkrótce wieczorne rozmowy 
przez telefon o życiu i jego zawiłościach stały się re-
gułą. Nie zdradzając się z niczym przed Julią, załatwił 
jej zaproszenie na konferencję dotyczącą nowych tech-
nologii, na której był akredytowany jako dziennikarz. 
Tak, bez złych intencji, żeby się jej przyjrzeć, poznać 
bliżej.

„Kocham Cię” – dopiero po roku znajomości wy-
słał jej SMS-a tej treści. Był wtedy w Austrii na kongre-
sie pisarzy. Przez tydzień nie miał z nią kontaktu, nie 
odbierała jego telefonów, nie odpowiadała na SMS-y. 
To był dla niego trudny okres, poruszał się pomiędzy 
euforią a myślami o samobójstwie. Był przekonany, 
że przebrał jakąś miarę, zrobił coś, co przekreśliło 
wszystko na zawsze. Przecież wystarczyłoby, gdyby 
tylko zechciała z nim czasem porozmawiać. Na lotni-
sku w Warszawie nogi ugięły mu się ze strachu, kiedy 
zobaczył ją w tłumie przed wyjściem w zielonej kurtce 
z chlebakiem na ramieniu.

– Co tu robisz? – chciał, żeby zabrzmiało to natu-
ralnie. – Coś się stało? – I zanim odpowiedziała, żeby 
oddalić to nieznane, ale czekające na niego nieszczę-
ście. – Mam dla ciebie prezent.

– Ja dla ciebie też mam, zamówiłam hotel.
Jej słowa były w tym momencie tak niedorzeczne, 

że poczuł, jak krew uderza mu do głowy, musiał siąść 
na walizce, żeby nie upaść. 

– Dlaczego?
– Kocham cię.
To był jakiś dziwny hotel w okolicach Świętokrzy-

skiej w ścisłym centrum Warszawy: podstarzały recep-
cjonista w buraczkowym uniformie mrugał do niego 
porozumiewawczo, wskazując na Julię.

– Jakaś nowa – oblizał się obleśnie, wyciągając na-
tarczywie rękę po napiwek – Córką mogłaby być.

– Ty skurwysynu – złapał go za klapy i pchnął na 
ścianę. – Zamknij ryj.

– Nie tak ostro, tatusiu, bo po policję zadzwonię! 
Już nie te czasy, żeby taki pedofil na uczciwym czło-
wieku się wyżywał.

– Dzwoń – sam siebie nie poznawał.
Nie zadzwonił.
– Jestem gotowa na wszystko, żeby tylko być z tobą 

– powiedziała, kiedy w pokoju niezdarnie rozpiął jej 
biustonosz i ściągnął majtki w kolorowe groszki. – Nie 
robisz mi krzywdy.

– Wiesz, że to jest dokładnie dwadzieścia dziewięć lat 
różnicy – chciał się upewnić, że to się dzieje naprawdę – 
i że jesteś niewiarygodnie, zachwycająco piękna, możesz 
mieć każdego mężczyznę, kogo tylko zechcesz.

– Chcę tylko ciebie – okazało się, że jest pierwszym 
mężczyzną, jeśli tak jeszcze mógł o sobie powiedzieć, 
w jej życiu.

Nie mógł zasnąć, patrzył, jak uśmiecha się przez sen.
– Jestem szczęśliwa, starszaku – przytuliła się do 

niego nad ranem. – Wstydzę się tego, co powiem, ale 
zróbmy to raz jeszcze.
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Jak to możliwe? – patrzył na nią i nie umiał sobie 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego. Był gotów oddać 
za nią życie. 

– Obiecaj, że mnie stąd zabierzesz i wyjedziemy 
gdzieś, obojętnie gdzie. – Pocałowała go na peronie, 
kiedy wsiadał do pociągu, i nagle się zaczerwieniła. 
– I jeszcze jedno, pamiętaj, że nigdy ci nie odmówię. 
Tak postanowiłam.

Kochali się wszędzie: w parku, wynajętym pokoju, 
hotelu, na łące, w lesie, na zapleczu sklepu, w samo-
chodzie. Wydawało się, że nigdy nie będzie miała dość. 

W międzyczasie dowiedział się, że jej ojciec jest 
nałogowym alkoholikiem, brat siedzi w więzieniu, 
matka ma swoje życie i od wszystkiego umywa ręce. 
Nie wiedział, czy to dobrze, czy źle. Nie zgodziła się 
na wynajęcie mieszkania, w którym mogliby razem 
zamieszkać. 

– Nie chcę tak, wolę z tobą wyjechać, to może być 
nawet Ukraina, żeby nikt mnie nie znalazł.

Skończyło się tak, jak się zaczęło: nagle. Najpierw 
dostał SMS-a. Później okazało się, że rzuciła pracę 
i gdzieś wyjechała. Jeszcze później dowiedział się, że 
jej brat właśnie wyszedł z więzienia.

To był czas szaleńczych poszukiwań, który trwał 
prawie rok.

Zrozum mnie, nie chciałam odbierać ci rodziny, 
zależało mi, żeby ukraść tylko trochę szczęścia dla 
siebie. Dzięki tobie jestem tym, kim jestem – po roku 
przyszedł list z Londynu, że poznała kogoś i z nim 
ułoży sobie życie. – Powiedziałam mu wszystko 

o tobie, jesteście bardzo do siebie podobni, jeśli cho-
dzi o charakter, bo wiekowo jest dużo młodszy, nie 
chcę już nikomu nigdy kłamać.

Z ławki miał też widok na wejście do sklepu, w któ-
rym kiedyś pracowała Julia. Lubił sobie wyobrażać, 
że za chwilę wyjdzie, rozejrzy się dookoła, zobaczy 
go. I radośnie się uśmiechnie, podbiegnie do ławki, 
pocałuje go w policzek. 

– Ty zboczeńcu – szepnie mu do ucha. – Chcesz 
się kochać? 

– Tak. Czy kiedyś powiedziałem nie? – opuszkami 
palców dotknie jej dłoni.

Julia zrobi dwa kroki do tyłu, żeby mu się przyjrzeć 
z bezpiecznego oddalenia.

– Ja też – powie szeptem, ledwie poruszając war-
gami, zaczerwieni się i prześle mu całusa, zanim po-
biegnie z powrotem.

– Dziadku! – ktoś szturchnął go w bok.
– Tak? – wciąż obserwował wejście do sklepu.
– Mam dla ciebie propozycję – dopiero teraz od-

wrócił głowę.
Miała może czternaście lat, blond włosy związane 

w koński ogon, delikatną twarz i oczy Julii. W różowej 
koszulce z napisem „FOR YOU” na piersiach i obci-
słych dżinsach wyglądała może trochę prowokacyjnie, 
ale ładnie. Na skos przez piersi miała przewieszoną 
elegancką skórzaną torebkę w kolorze turkusowym. 
Siadła obok, torebkę przesuwając na kolana. Spojrzał 
w jej oczy. Uśmiechnęła się i na policzkach pojawiły 
się dwa dołeczki.
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– A jaką ty możesz mieć propozycję – jej uśmiech 
zgasł równie szybko, jak się pojawił.

– Podobam ci się – spojrzała na niego wyzywająco.
– Jesteś ładna, nawet bardzo, kiedyś poznałem tu 

dziewczynę podobną do ciebie – teraz on uśmiechnął 
się do swoich myśli.

– To dobrze, mam sprawę – rozejrzała się dookoła 
– potrzebuję pieniędzy.

– Każdy ich potrzebuje, ale one nie są najważniej-
sze – nie wiedział, dokąd zmierza ta rozmowa.

– Dasz mi sto złotych, a ja zrobię ci laskę – nie 
wyglądała na speszoną – to specjalna promocja dla 
takich staruchów jak ty, ważna tylko dzisiaj. 

– Chcesz pójść do mnie? – przyjrzał się jej paznok-
ciom inkrustowanym jakimiś małymi kryształkami 
i pomalowanymi w różne kolory.

– Wali ci, dziadku! – roześmiała się radośnie, tak samo 
śmiała się Julia, kiedy ją obejmował od tyłu, żeby skraść 
jej buziaka. – Nie mam czasu, zrobię to na dole, w garażu 
mam swoje miejsca. Mogę ci poświęcić najwyżej dziesięć 
minut. Chyba że coś dorzucisz. Staje ci jeszcze?

– To zależy.
– To będzie w takim razie sto pięćdziesiąt, wtedy 

do skutku. Pozwolę włożyć ci rękę do stanika.
– Jak masz na imię?
– Dla ciebie Karin. Podoba ci się?
– Podoba. 
– To co będzie?
– Zgoda, ale chcę ci zrobić zdjęcie – wyjął z kieszeni 

komórkę.

– To będzie drożej, najpierw pokaż pieniądze – 
teraz ona przyglądała mu się ze skupieniem, oce-
niając jego finansowe możliwości. – Na bogacza nie 
wyglądasz.

– Pozory czasem mylą – sięgnął do kieszeni i wyjął 
portfel, rozchylił przegródki i pokazał jej dwa stuzło-
towe banknoty.

– Nie mnie. Takie numery nie ze mną – zręcznym 
ruchem wyłuskała banknoty z portfela, zanim zdążył 
zaprotestować. – Lubisz walić konia, patrząc na zdję-
cia. Idź za mną, w razie czego się nie znamy.

– Najpierw foto.
– Dobra, ale szybko – rozchyliła usta i oblizała 

wargi. – Możesz zareklamować mnie wśród swoich 
przyjaciół staruchów.

– Posłuchaj teraz. Mam twoje zdjęcie. Jeśli jeszcze 
raz cię tutaj zobaczę, zadzwonię po policję. Zrozu-
miałaś? – patrzył jej prosto w oczy.

– Dziadku, czyś ty spadł z kosmosu! Albo robili cię 
przez skarpetkę. Naprawdę jesteś takim frajerem? – 
zaśmiała się teatralnie. 

– Jak mam to rozumieć? – teraz on wydał się 
zdezorientowany.

– Oddaj telefon, tylko grzecznie – w ręce, którą 
trzymała na torebce, pojawił się sprężynowy nóż. – 
Jestem dziewczynką, która umie zadbać o siebie.

– Zabijesz mnie? – nie mógł wyjść z osłupienia.
– Zrobię coś gorszego – drugą ręką wyrwała mu 

komórkę. – Jesteś głupim chujem, trzeba było ze mną 
po dobroci, to bym ci jeszcze przyjemność zrobiła.
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– Pedofil! – złapała go za ręce, zaczęła szarpać i krzy-
czeć. – Niech mi ktoś pomoże! Chciał mnie zgwałcić!

Była silna, nie przewidział takiego rozwoju sytuacji, 
udało się jej ściągnąć go z ławki na podłogę. Może 
z zewnątrz wyglądało to tak, jakby chciała się wyrwać.

– Puść mnie! Niech mi ktoś pomoże! Ratunku! – 
jej histeryczne krzyki połączone ze szlochem zrobiły 
wrażenie. – Boże! Zgwałcił mnie!

Nie było w tym logiki, mimo to na pomoc rzuciło 
się kilku mężczyzn, jeden z nich zaczął kopać go bu-
tem po ciele, inny pięścią walnął prosto między oczy, 
w nos. Chrupnęła chrząstka, poczuł, jak ciepła, słodka 
krew wypełnia jego usta. 

– Panowie, nie tutaj – któryś z ochroniarzy zdecy-
dował się na interwencję. – Weźcie go na zewnątrz, 
tam nie ma monitoringu! – odblokował awaryjne 
drzwi.

Ktoś chwycił go pod ramiona i pociągnął w kie-
runku wyjścia. 

– Nie płacz – zobaczył kobietę, która objęła szlo-
chającą Karin, przytuliła ją i głaskała po głowie dłonią 
w złotych pierścionkach. – Już on dostanie za swoje.

Zimne powietrze trochę go otrzeźwiło, przełknął 
krew w ustach, żeby się wytłumaczyć, poprosić o litość.

– Nie, nie, panowie – zdołał wybełkotać. – Nie…
– To twój koniec, módl się do swojego pedofil-

skiego boga – mężczyzna w czarnej skórzanej kurtce 
schylił się po metalowy pręt. 

– Może zadzwonić po policję? – zaproponował 
nieśmiało ktoś za jego plecami. 

– Szkoda fatygi – mężczyzna zdjął kurtkę i podał 
ją swojemu koledze. 

– Musimy sprawiedliwość brać w swoje ręce – po-
naglił go tamten. – Śmierć pedofilom!

Zanim pierwszy cios spadł na jego głowę, zareje-
strował tylko zamglonym wzrokiem małe serduszko 
wytatuowane na środkowym palcu mężczyzny uno-
szącego w górę łom.
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Fragment powieści Bezsenne (Lublin 
2021)

Czwartek, 9/21 września

Laudetur Jesus Christus9 – z braku innych, właściw-
szych słów opisujących moje położenie zaczynam 
tak, bo pozostaje mi tylko stary, wysłużony zwrot 
pozdrowienia, który wszedł w zwyczaj, do którego 
przywykałem latami. Wrósł we mnie, stał się częścią 
mojej osoby tak bardzo, że moje usta wypowiadały 
go mimowolnie, nawet nie pytając o to głowy. Uwiązł 
i oblany żywicą kolejnych dni został niczym mucha 
w jantarze. Nie dbam, czy się to komu podoba, czy 
nie, robię to dla siebie i obcych oczu tym cieszyć nie 
będę. Tyle lat żyłem w błogim przekonaniu, pewności, 
że znam odpowiedzi na najważniejsze pytania, a teraz 
się sam zgubiłem i szukam po omacku drogi. Czy to 
możliwe, że utraciłem wiarę? To zakrawa na żart, jakąś 

9 Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – tradycyjne 
powitanie używane przez członków wspólnoty religijnej 
Kościoła rzymskokatolickiego.

okrutną drwinę. Nie wiem i pewnie nie dowiem się 
nigdy. Dla siebie samego jestem tajemnicą, co więc 
rzec o innych otaczających mnie istotach i rzeczach. 
Nawet mówić, że są duże albo małe, czarne albo białe, 
zdaje się mijać z prawdą.

Ja, który dla innych byłem przewodnikiem, teraz 
dla siebie nie znajduję ścieżki? Jak to możliwe? Dzień 
po dniu składałem cichą ofiarę, wyrzekając się pokus 
tego świata, szedłem pewnym krokiem, wskazując 
kierunek innym i teraz, kiedy jestem u kresu drogi, 
kiedy opadłem z sił, nie mam rady dla siebie. 

Zbyt wiele okropności moje oczy widziały, by 
mogły teraz patrzeć daleko i z czystością krynicy, nie 
odczuwając przestrachu. Zbyt wiele krzyków roz-
paczy, wołań o pomstę i bezsilnego płaczu słyszały 
moje uszy, że teraz zarastają mchem. Członki mojego 
ciała, na których tak niegdyś polegałem, postępujący 
arthrosis 10 w połączeniu z podagrą skręca, karząc za 
uczynki, które były ich udziałem. 

Moje ciało tęchnie, wzbiera i gnije. 
Wypowiada posłuszeństwo, skręca się z boleści.
Robaczywieje niczym jabłko, które zostało zapo-

mniane jesienią na gałęzi drzewa, a teraz, kiedy opadły 
liście, wyszło z ukrycia, marszczy się i pokrywa bli-
znami, zanim ostatecznie spadnie, by stać się pokar-
mem ziemi, która je rodziła. 

Dopadają mnie dreszcze. Wrzesień jest wyjąt-
kowo chłodny tego roku. Poleciłem kuchcie rozpalić 

10 Artretyzm.
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w mojej komnacie piec, odwróciła się diablica i tylko 
zachichotała. Nawet w pokrytej plamami tłuszczu 
i umorusanej węglami koszuli wygląda ponętnie. Ma 
imię Katarzyna to stworzenie. I moje dreszcze ma za 
pośmiewisko. Twarz jak u anioła, oczy jak kwiatuszki 
bławatka, gdyby ją umyć, ogarnąć i ubrać, nauczyć 
płynnej wymowy, mogłaby na pokojach bywać. Nawet 
bez perfumy by mogła w głowie zawrócić. A sprytne 
to, samego Lucypera, gdyby się miał pojawić, za nos by 
wodziła. Podłożyła trochę szczypki, trochę białej kory 
dartej z drzewa brzozowego, podpaliła kawałkiem 
polana wyciągniętego z kuchennego paleniska i tylem 
ją widział. Poleciała gdzieś gzić się z pomocnikiem 
rzeźnika, który z okolic Groszowic pochodzi. Darmo 
za nią wołać, choćby u drzwi stała, uda, że nie słyszy. 
Jutro z rana będziemy zaczynać świniobicie, rzeź-
niczek przyszedł, by z wieczora drwalnię i naczynia 
naszykować. 

Patrzę w płomienie, na policzkach czuję żar. Ogień 
jest uczciwy, chociaż surowy, a czasami okrutny, nie 
ma względu na człowieka i jego prośby. Rządzi się 
swoimi prawami, zawsze bierze swoje. Jemu oddam te 
karty, kiedy już dojdę sedna i dokonam rozrachunku. 
To jedyna droga, która mi została: wejść w ciemną 
przepaść siebie i przymuszając się do prawdy, rozry-
wając stare rany, trwać, rachując grzechy, i wydoby-
wać je na powierzchnię, spisując sumiennie i rzucając 
na nie światło. A ciebie, Duchu Święty, jeśli jeszcze 
mnie nie porzuciłeś, proszę o odwagę, by zmierzyć 
się z prawdą, jakakolwiek by była, i w niej wytrzymać 

do samego końca. Ciepło bije od paleniska, po całym 
tym trudnym i wystawionym na różne próby życiu 
cieszy mnie byle drobiazg. Kiedyś tak nie było, chcia-
łem więcej i więcej, nie godziłem się na kompromis. 
A dzisiaj? Za każde upokorzenie dziękować i z po-
korą znosić cierpienie, kto by pomyślał. Trzeba się 
dźwignąć, a to nie przelewki, chociaż do pomocy jest 
laska mocna i ciężka, z dębczaka, na której śmiało się 
można wspierać. Kazałem polana na taborku ułożyć 
obok pieca, bym nie musiał się schylać. By ogień nie 
wygasł, trzeba go karmić drewnem, polan dorzucić, 
życia nie da się podtrzymać jak ognia.

Pod moim oknem pokryte ciemną szczeciną dwa 
chude wieprze tarzają się zawzięcie w błocie, czochra-
jąc się o dąbki, którem przed laty tu posadził. Dąb-
ków było siedem, jak sakramentów, teraz ledwie sześć 
zostało. Świnie ryją i dokazują, żyją chwilą, szukają 
żołędzi, nie trwożąc się niczym, jeszcze nie wiedzą, 
co jutrzejszy dzień im szykuje. Jeden pójdzie jutro 
pod nóż, jest przeznaczony na odpust Matki Boskiej 
Różańcowej, który w pierwszą niedzielę października 
jest tu obchodzony. Drugi, jeśli doczekam, będzie się 
ze mną cieszył światem do Boskiego Narodzenia, ina-
czej na pogrzebowy obiad go przyrządzą. 

Skwierczy knot, to novum sprezentował mi radom-
ski aptekarz, któremu się pożaliłem na słabość wzroku 
i wieczorny mrok. Rzuciła mu się w oczy gdzieś 
w ogłoszeniach maszynka na skalny olej, która światła 
dawała dziesięć razy więcej czem świeca i sprowadził 
ją na moją prośbę. Nie byłem przekonany i czekając na 
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przesyłkę, czyniłem sobie wyrzuty, że tak łatwo sobie 
ulegam, idę za głosem niesprawdzonych nowinek. 
Żeby nie narażać się na zbędne pytania, raz podjętej 
decyzji nie lubię zmieniać, uważam, że podejmować 
należy je z namysłem, tak że nie lubię zwierzać się 
ze swoich rozterek innym. Postawa ta wystawiała 
mnie nieraz na próbę, rezultat jej też czasami bywał 
opłakany. Nie poruszałem tego w rozmowach, ale 
przypadkiem posłyszałem, że to niebezpieczna rzecz 
jakoby palny, ognisty granat. Raz, że pożary stwarza 
i groźbę poparzenia, a nawet śmierci przynosi, dwa, 
jak sam papież Grzegorz XVI nauczał, zaburza porzą-
dek natury stworzonej przez Boga, bo dzień dlatego 
jest widny, by człowiek mógł pracować, a noc ciemna, 
by się wstrzymał od zajęć wszelkich i mógł wypocząć. 
Mam w tej ostatniej kwestii odmienne zapatrywanie, 
podobnie jak na temat innego dzieła jego świątobliwo-
ści ojca Kościoła, encykliki Cum primum11, z powodu 
której w młodości potoki łez wylewałem i do dziś 
zachowuję złe zdanie w tej kwestii. 

Rozterki i oczekiwania się przeciągały, wreszcie 
uproszony przez aptekarza urzędnik rządowy wra-
cający bryczką z Radomia przesyłkę z dwoma kon-
wiami skalnego oleju zwanego naftą, a do tego innymi 
wzmacniającymi ciało i zmysły medykamentami 

11 Encyklika papieża Grzegorza XVI wydana 9 czerwca 
1832, potępiająca uczestników powstania listopadowego 
i wzywająca polskich biskupów do głoszenia posłuszeństwa 
wobec cara.

dostarczył. Zaraz poprosiłem o otwarcie drewnia-
nej skrzyneczki, dla zabezpieczenia przesyłki przed 
uszkodzeniem wypełnionej struganymi wiórami. 
Maszynka składała się z dwu części zapakowanych 
oddzielnie w parafinowany papier i przewiązanych 
sznurkiem: masywnego cylindrycznego zbiornika na 
olej z przynitowanym do niego wygodnym uchem 
oraz nasadzanego miedzianego cylindra nazwanego 
kominkiem z dwoma wieńcami dziurek dla regulo-
wania wentylacji: dolnej do zasysania powietrza pod-
trzymującego płomień i górnej – do odprowadzania 
ciepłego powietrza i spalin. W górnym cylindrze było 
wycięte okienko, a w nim osadzona przezroczysta 
szybka. W pierwszej chwili poczułem zawód: po opi-
sie z anonsu spodziewałem się czegoś bardziej pobu-
dzającego wyobraźnię i oddziaływującego na zmysły. 
Do tego po napełnieniu zbiorniczka, wyprowadze-
niu knota ponad pokrywę i nałożeniu kominka cała 
maszynka wydała mi się zbyt ciężką, bym miał nią 
manipulować. Ostateczne wypróbowanie odłożyłem 
do wieczora, ale od obiadu w mojej głowie trwały ra-
chunki, ile to świec za olej i samo urządzenie można 
by było kupić. Kalkulacje weszły w spór z ciekawo-
ścią. Zamierzałem nawet poprosić wikarego, by mi 
towarzyszył podczas próby, ale zganiłem się za tę 
myśl i postanowiłem stawić wyzwaniu czoła. Drżącą 
ręką podpaliłem knot i nasadziłem kominek, przez 
chwilę patrzyłem z uczuciem niesmaku na ledwie 
tlący się ognik, który po chwili zamienił się w czysty 
płomień, tak że regulatorem musiałem przykręcić 
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knota. Światło płynące przez szybkę rozświetliło stół 
i rozrzucone na nim karty pokazały mi się jasne jak 
za dnia. Nie wiedziałem, czy sen to, czy jawa. 

Strony spisuję i znaczę w nakazanym przez guber-
nialne urzędy zwyczaju: najpierw wskazaniem dnia 
veteris stili12, czyli według kalendarza zaprowadzonego 
przez Juliusza Cezara w roku czterdziestym piątym 
przed Chrystusem zwanego juliańskim, a kolejno 
podług gregoriańskiego zaprowadzonego w tysiąc 
pięćset osiemdziesiątym drugim przez Ojca Świętego 
Grzegorza XIII zwanego novi stili13, który na ziemiach 
dawniej Królestwem Polskim będących jest uznany 
za właściwy. 

Roku bieżącego tysiąc osiemset siedemdziesiątego 
szóstego przeszło mi siedemdziesiąt jeden lat i chyba 
na tym poprzestanie, więcej znieść nie podołam. 

Pozwalam sobie na te bzdurki na początek, by się 
w pisaniu ośmielić, ale czas nastaje, by od jutra wrócić 
do spraw zasadniczych. Zasiedziałem się, czas na spo-
czynek. Knot skwierczy, a sadza na szybce przypomina 
o oczyszczeniu. Stawiam kropkę. 

Sobota, 11/23 września

Żyć dla Boga nie potrafię, żyć bez Niego nie umiem. 
Dwa dni zeszły na niczym, mam to sobie za złe. Chyba 

12 W starym stylu
13 W nowym stylu

to mój strach przed wejściem w głąb siebie sprawił, że 
oddałem się innym zajęciom z zapałem, o który bym 
siebie nie podejrzewał. Bo na co się mogła zdać moja 
obecność podczas świniobicia, kiedy ani pomóc w ro-
bocie, ani nawet zarządzić nie dałbym rady, bo się na 
tym poznać nie miałem okazji. Stałem oparty plecami 
o drwalkę, ściskając kurczowo laskę i z uporem przy-
muszałem się, żeby nie odejść. Cała ta procedura chwy-
tania, ubijania prosięcia, spuszczania krwi do cebrzyka, 
rozbierania, wywoływała we mnie przykre mdłości, co 
nie przeszkadzało w niczym młodzieży. Zabawiali się 
w najlepsze. Kuchta, jak zwykle umorusana, w prze-
wiązanej sznurkiem zgrzebnej koszulinie, wdzięczyła 
się do rzeźniczka, który zakrwawionymi dłońmi szczy-
pał ją po łydkach albo rzucał w jej kierunku ochłapami, 
o które natychmiast ścierały się w zaciekłych bojach 
bezpańskie psy. Ich skowyt i złowrogi charkot wydoby-
wający się z zaciśniętych na gardle przeciwnika szczęk, 
połączony z odorem wypruwanych flaków, swędem 
ogniska i wonią surowizny przypomniał mi Wołyń, 
mordercze sceny spod Boremla. Łzy zakręciły mi się 
w oczach, udałem, że odganiam ręką dym. Żelazna 
dłoń zacisnęła gardło, by skryć swoje wzruszenie i roz-
ruszać zastałe kości, przełamując opór stawiany przez 
nogi, ciężkie niczym kłody nawilgłe wodą, zajrzałem 
do chlewika. Mój Boże, wieprz patrzył na mnie z taką 
ufnością, że poczułem się zdezorientowany grozą sy-
tuacji. Życie zwierzęcia zawsze było w ręku jego pana 
i zależy od jego woli i kaprysu, czy to samo można 
powiedzieć o człowieku?
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Mówią, że pańskie oko konia tuczy, ale to uparte 
asystowanie przy śmierci wieprza, niezrozumiałe 
nawet dla mnie samego, choćby ze względu na stan 
mojego zdrowia i predestynację do innej posługi, 
przyprawiło mnie o gorączkę. Tego dnia nie siadłem 
do stołu, ale ległem na łóżku w ubraniu i długo patrzy-
łem w belki nad głową, nie mogąc się rozgrzać i usnąć. 
Toczyłem walkę z myślami trawiony gorączką, jakbym 
gotował się na śmierć i rozpamiętywał swoją klęskę. Za 
oknem rozległa się palba, to rota jegrów14 prowadziła 
na łąkach nocne manewry, strzelając do ukrytych po 
krzakach słomianych chochołów. Pomyślałem z go-
ryczą, że Bóg mnie opuścił, a może nawet nigdy go ze 
mną nie było i wszystko, co brałem za jego obecność, 
było romantycznym złudzeniem, któremu oddałem 
życie. Z rozpaczą skwitowałem swoją marność, my-
śląc o tym, jak się mało w tym życiu zrobiło. Wszyscy 
mają mnie tu za powagę moralną, męża naukowego, 
historyka, znawcę ludzkiej duszy, szukają u mnie rady 
i wsparcia, a mnie coraz trudniej przychodzi skrywać 
swe myśli.

Następnego dnia miałem gorszącą rozprawę z Roj-
kiem, miejscowym kowalem o nazwisku tu częstym 
aż nadto, że czasami trudno wyłuskać, o kogo chodzi 
spośród zatrzęsienia tych Grzywaczów, Jaroszków, 
Lutych, Dąbrowskich, Siczków, kiedy przynoszą dzieci 
do chrztu, dają zapowiedzi albo proszą o ostatnią 

14 Specjalne formacje strzelców wyborowych w wojsku 
rosyjskim, pruskim oraz austriackim

posługę. Powinowactwa i koligacje bytujących tu od 
dawien dawna włościan oplatają mocną siecią oko-
lice – wydaje się, że wszyscy są tu jedną, przedziwną 
rodziną, która na co dzień walczy ze sobą do upadłego 
zamiast sobie pomagać, a kiedy nie trzeba, na złe, dla 
figla albo kaprysu nagle jednoczy się, tworząc wspólny 
front. Najlepiej widać to w dni odpustowe, kiedy 
z okolic odległych o wiorst nawet kilkadziesiąt ciągną 
całymi rodzinami i koczują po stodołach i obórkach 
przez dni kilka, goszcząc się i racząc wódką paloną 
przez starozakonnych siedzących po karczmach. Tyle 
lat poruszam się wśród nich i kiedy już jestem pewien, 
że ich poznałem i rozumiem, nagle pokazują mi rogi. 
Mają w sobie jakąś mądrość pierwotną, hardość bio-
rącą się z ziemi i pracy nad siły, której nie posiadłem, 
obcując z nimi, i czasami trudno mi dociec, gdzie 
kończy się pospolita z natury chciwość zwierzęcia, 
a zaczyna istota obdarzona duchem myślącym i wolną 
wolą stworzona na podobieństwo naszego Pana. 

Z tego Rojka natręt jest i mędrek, co miejsco-
wych do buntu nakłonić potrafi, czego nieraz dawał 
przykład. Tym razem poszło o miejsce na cmenta-
rzu w polu, o które się po dobroci upomniałem. Ileż 
można prosić, przygadywać się, dopominać i tylko 
opór coraz bardziej niezrozumiały mieć przeciw, wie-
dząc, że miejsca na pochowanie nie brakuje. Zbratał 
się z nauczycielem, którego nieraz upomniałem za 
pijaństwo, a ten podjudza go przeciw mnie i do co-
raz innych występków namawia. Za dnia i po nocach 
w karczmie przesiadują, wygrażając przeciw władzy 
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tak świeckiej, jak i kościelnej, co niechybnie dopro-
wadzi do jakiegoś nieszczęścia. Próbowałem na niego 
wpłynąć przez gromadę, ale ta, kiedy ze mną, po mojej 
stronie się opowiada, a kiedy odwrócę się plecami, 
przeciw mnie trzyma. Cóż w takiej sytuacji można 
począć, kiedy ani prośbą, ani groźbą… Posłałem po 
niego raz ostatni, by się stawił i odbył zasadniczą roz-
mowę, przyszedł ubrany w czystą koszulę, z przygła-
dzonymi nieco włosami i trzeźwy, co samo w sobie 
było znakiem szacunku, nie powiem, ale postępu żad-
nego nie udało się uzyskać.

– Nie ma zgody – zastrzegł na wstępie – nie ma 
zgody i nie będzie. Tak to widzę – wyrzucił z siebie, 
nie pesząc się i nie spuszczając oczu.

Cóż miałem powiedzieć na takie dictum, spróbo-
wałem go podstępem doprowadzić do zmiany de-
cyzji, więc zaproponowałem zamianę miejsca mnie 
przypisanego w pierwszym szeregu przykościelnego 
cmentarza, honorowo tuż za ścianą od głównego 
ołtarza, na jego, jak by nie patrzyć, liche miejsce na 
cmentarzu w polu, do tego przy ogrodzeniu. A ten 
ladaco za zaszczyt tak duży złożenia swego marnego 
prochu pośród osób konsekrowanych, co nie przystało 
nawet proponować, odpowiedział bez wahania, że 
woli w swojej kompanii spoczywać. Muszę przyznać, 
że jego racja nawet mnie przekonała. Na odchodne 
spytałem, czy ma się za równego mnie, a ten mi bez-
czelnie odpowiedział, że wszyscy na świat jedną drogą 
przez dupę matki przychodzą, co mnie w złość taką 
wprowadziło, że ochłonąć do wieczora nie mogłem. 

Poniedziałek, 13/25 września

Może wypadałoby nie spać i nocą pokutować za błędy 
bezrozumnej młodości, kiedy imaginację ojczyzny 
miałem za pierwsze przykazanie i lekko ważyłem 
życie i przelaną krew przyjaciół i wrogów. Śmierć 
wszystkim nam, przychodzącym na ten świat, równo 
zapisana, człowiek rodzi się i umiera. Jeśli umiera 
przedwcześnie, w kwiecie wieku, cóż z tego – tak 
wtedy myślałem – skoro i tak by miał pomrzeć za lat 
kilka lub kilkanaście z poczuciem niespełnienia i go-
ryczą, którą ja dzisiaj w sobie noszę, może w chorobie 
i bólu. Ta ofiara nie pójdzie na marne i przyda chwały 
imieniu ojczyzny – staliśmy się igraszką w rękach 
przywódców, ofiarą całopalną, mięsem rzuconym 
jak ochłap między psy. Mogliśmy wygrać, mieliśmy 
swoje wojsko i broń, zapał i przewagę, nie mieliśmy 
ponad to czegoś ważniejszego – narodowej zgody. 
Wszyscy niby chcieli jednego, niepodległej, ale na 
miarę własnej prywaty skrojonej. Jakimż szyderstwem 
z ofiary życia stał się trzydziestometrowy obelisk z la-
nego żelaza na placu Saskim, wystawiony przez cara 
Rosji i króla polskiego Mikołaja I na cześć sześciu 
polskich generałów, którzy ponieśli śmierć z rąk pol-
skich powstańców w noc listopadową. Już jako mąż 
w sile wieku, bywając w Warszawie w archiwach albo 
za sprawami drukarskimi, przymuszony niezrozumia-
łym poczuciem winy, każdego razu, w skwar i słotę, la-
tem i zimą ciągnąłem pod pomnik. Miasto znałem od 
podszewki, było mi domem, kiedy z romantycznym 
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usposobieniem i strwożonym sercem, mając osiemna-
ście lat, przybyłem z Łukowa i osiadłem na Żoliborzu, 
by podjąć naukę na Wydziale Nauk i Sztuk Pięknych 
Królewskiego Uniwersytetu Warszawskiego. Pijany od 
mrzonek i ideałów chętnie oddałem się pod skrzydła 
mojego nauczyciela i mistrza, prof. Bentkowskiego, 
dziekana i dyrektora Gabinetu Numizmatycznego. Nie 
bez skruchy dziś, po wielu doświadczeniach burzli-
wego życia, zmuszony jestem jego pogląd na sprawy 
narodowe przyjąć i naśladować. Pracą u podstaw pró-
bowałem odkupić swoje młodzieńcze uniesienia, bo 
wyrządzonych krzywd naprawić nie mogłem. Wiele 
się zmieniło od tamtych lat, Warszawa wybujała i roz-
kwitła, ale zapach rynsztoku i nędzy w dzielnicach 
odległych od centrum pozostał. A przecież ci nie-
uczeni i głodni prości ludzie byli duszą i sumieniem 
tego miasta.

Zachodziłem pod pomnik od parku, pierwsze, 
co przejmowało zadumą i zgrozą, to wykaz imion 
zamieszczony z tej strony na obelisku. Wystarczy 
wspomnieć, że były to nazwiska żołnierzy Kościuszki, 
Legionów Dąbrowskiego, wreszcie wojsk Królestwa 
Polskiego: Trębickiego, Hauke, Potockiego, Blumera, 
Siemiątkowskiego, Nowickiego – generałów o pięknie 
zapisanych dla ojczyzny kartach (może z małym wy-
jątkiem na Filipa Meciszewskiego, pułkownika). Czy 
swoim życiem nie dowiedli, że Polskę noszą w ser-
cach. Zabici w morderczym szale raczej z przestrachu 
i gniewu niż dla rzeczywistej przyczyny! Co można 
było rzec na widok ośmiu lwów odlanych w Zakładzie 

Machin Banku Polskiego ze spiżu armat zdobytych 
na powstańcach czy dwugłowych orłów w pozłocie 
patrzących w cztery strony. Co można było zrobić, 
słysząc powtarzane przez plebs prześmiewcze słowa 
„Osiem lwów – czterech ptaków pilnuje siedmiu łajda-
ków”, by oddać im należny honor. A przecież ja byłem 
pierwszy wśród wiecujących i tak jak oni krzyczałem: 
śmierć zdrajcom.

Historia zgotowała nam paradne przedstawienie, 
byśmy mogli czerpać z niego naukę, a my, zaślepieni 
pychą, te same błędy ze zbrodniczą ochotą powtórzyli-
śmy kolejny raz, szafując ponad miarę imieniem Boga 
i ojczyzny. Jeśli nasze życie jest jedynie kaprysem i we 
wszystkim od naszego właściciela zależymy, czemu 
nam głos zabierać i bunty wzniecać. Róbmy to, co do 
nas należy, nie rozlewajmy niepotrzebnie krwi, w inny 
sposób służmy naszej matce. A kiedy staniemy się naro-
dem ludzi zgodnych i rozumnych, niepodległa jak orzeł 
skrzydlaty z głosem trąb do nas wróci. Bylebyśmy tylko 
o niej nie zapominali. Prośmy każdego dnia po wielo-
kroć: niech się dzieje jego wola tak i na wieki wieków. 

Wiele się o sobie nauczyłem, ale na cóż mi ta wie-
dza dziś, kiedy nic ode mnie nie zależy. Jestem jak 
stara, pomarszczona, zapleciona z żył mumia, która 
pokazuje w uśmiechu bezzębne usta: ani ugryźć, ani 
urodzić, ani zabić nie potrafi, bo to wszystko przeszło 
koło niej i nie wróci. Tak i ja na poboczu gościńca 
stoję, wypatrując końca.

Czy z tym mamy pod osąd innych pokoleń się 
oddać?
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Wtorek, 14/26 września

Dziś zacząłem wcześniej, popołudniem, bo paliwa do 
lampy zaczyna brakować przez te moje nocne marki 
i rozmyślania. Muszę oszczędzać oczy, które coraz 
trudniej mi przymusić do czytania, a i w błąd mnie 
potrafią wprowadzić, bo nie odróżniają kształtów, 
odległości, a kolory różniące się w małym stopniu 
mają za jeden. Najwięcej figli płatają mi o zmierzchu, 
kiedy szarość nastaje i gdyby nie głos, to z twarzy 
odgadnąć rozmówcy nie potrafiłbym. Wtedy imagi-
nacja mi podpowiada fantasmagorie i na przygody 
z innych światów naraża. Muszę oszczędzać naftę, bo 
niby Radom blisko, ale nie wiadomo, kiedy następna 
możliwość dostawy okazyjnej się przydarzy. 

Na początek przeczytałem dwie ostatnio zapisane 
karty, dużo w nich pospolitego mędrkowania, bo ina-
czej tego nazwać nie mogę. Trzeba powoli zmierzać ku 
rzeczom zasadniczym, bo sił ubywa z każdym dniem, 
a i nadciągające niepogody coraz mocniej w kościach 
odczuwam. Cóż z tego, że krzesło wygodne, z opar-
ciem pod łokcie i do tego poduszką wyściełane, kiedy 
cierpienia mi przysparza. Odrętwiały od siedzenia 
nogą poruszyć nie mogę i chociaż próbuję dźwignąć 
ciało, to ono w sprzeczności z moimi chęciami i pró-
bami stoi. Ręce wciąż silne nie starczają i wysiłku 
muszę dokonywać wielkiego, by na własne nogi sta-
nąć. A wtedy krew spływająca do nóg takie mrówki 
pod skórą wywołuje, że aż cierpnie i muszę odczekać, 
żeby do normalności wróciły. Do tego głowa potrafi 

się nagle zawrócić i tylko siłą rąk powstrzymuję się 
przed upadkiem. Stół nielichy, dębowy wykwintnie 
rzeźbiony pod oknem stoi do pracy naszykowany, 
bym wzrok podnosząc, mógł przez okno na świat 
popatrywać. Okno południowe, widne tak latem, jak 
zimą, ku strumieniowi zwanemu Roźcieniem wycho-
dzi, przez który został przerzucony most drewniany 
na trakcie między Radomiem a Kozienicami, dlatego 
część za rzeczką zamościem wśród miejscowych jest 
nazywana. Żeby zapewnić cień latem i od wiatrów 
siedzibę zasłonić, stryj, mój poprzednik na tym urzę-
dzie, zamiar podjął posadzenia w odległości sążni 
dziesięciu na południe półkolem młodych dębczaków. 
Spełnić swoich planów nie zdołał, więc ich realizacja 
przeszła na mnie jako jego następcę. Było ich siedem, 
jak sakramentów, o czym teraz z pewnym rozrzewnie-
niem wspominam. Obserwuję je przez te lata, które tu 
spędzać mi przyszło, pamiętając, w jakiej kolejności 
i intencji były sadzone. Najlepiej się ma z nich bapti-
smum15. Według kolejności nasadzony moimi rękami 
jako pierwszy. Chrzest. Od niego u człowieka wie-
rzącego wszystko się zaczyna. Dałem mu miejsce tuż 
przy ścianie drewutni, nie myśląc, że czynię mu tym 
przed wiatrem osłonę i daję żyzność gruntu. Przy-
świecała mi troska, żeby przed obcymi oczyma skryć 
gospodarskie gnoje, podwórze i przyległe doń pobu-
dowania. Strumyk żółty, smrodliwy, sączący się spod 
drzwiczek chlewika, który między oborami rozlewał 

15 Chrzest
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się w fermentujące i cuchnące latem bajoro, codzien-
nie mieszane z ziemią racicami bydła gnanego na pa-
stwiska, płytkim przekopem tuż przy ścianie drewutni 
ciekł w oparzeliska. W miejscu, gdzie gubił się w ba-
gnisku, tataraki i burzany zieleniały i buiły się nad po-
dziw, odróżniając tę partię oparzeliska od martwych, 
podeszłych rdzą i szarym szlamem torfów, z których 
sterczały jeno kikuty obdartych z kory olszyn zara-
żonych śmiercią. 

W kolejności wzrostu sacri ordines16, czyli kapłań-
stwo, posadziłem jako drugie, naruszając porządek 
wyznaczony przez Stwórcę przez wzgląd na służbę, 
jaką pełnię. Uświęcone przez deszcz łaski, a może 
tylko sokami z ziemi żywione, bo na tym miejscu 
ponoć grzebano zmarłych, wystrzeliło w górę i zabrało 
słońce i wilgoć dąbkowi pokuty, który nieopatrznie 
zasadziłem w jego cieniu. W pogoni za światłem pa-
enitentia17 przegięła się i pochyliła w stronę wschodu, 
by tę sprostować, liną splecioną ze stali związałem 
ją z sacri ordines. Na niewiele się to zdało, bo i ka-
płaństwo pod wpływem pokuty też chylić się zaczęło. 
Z tego widać para, w jaką drzewka połączyłem, nie 
była właściwą, więc uwolnić ją od więzi musiałem, po 
tym pokuta pozbawiona oparcia w kapłaństwie jeszcze 
bardziej się pochyliła. 

W małżeństwo posadzone w pewnym odda-
leniu w kierunku rzeczki, owo ocalające świat 

16 Kapłaństwo
17 Pokuta, żal za grzechy

matrimonium18, grom uderzył, rozszczepiając pień 
dąbka na pół. Wydało się, że zajmie się ogniem, ale 
sążnisty deszcz ugasił płomienie. Wysiłkiem natury 
rany drzewa uległy zabliźnieniu i teraz zwrócone do 
siebie, od wewnątrz opalone, czarne i bezlistne, od 
zewnątrz bujną zielenią obsypane, wyciąga ku górze 
dwa pnie, z jednego korzenia czerpiące soki.

Z pozostałych, by rzecz zamknąć, skoro się o niej 
zaczęło, confirmatio19, innymi słowy bierzmowanie, 
stratowały konie i uschło, zaś eucharystia i unctio in-
firmorum20, zwane sakramentem chorych, nie prze-
wyższając kapłaństwa, ale w ślad za nim postępując, 
rosną na chwałę Pana i rąk, które je sadziły przed laty.

Nie piszę o tym dla sensacji, chociaż na chrzcie, 
którego pień z czasem wrósł w ścianę drewutni, 
powiesił się w wielki post przybyły z Czech wyrob-
nik, ale dla porządku i by upływ lat uzmysłowić. 
Kiedy sadziłem dąbki, moje ręce były gładkie i silne, 
mocno trzymały się życia, moje nogi stąpały pew-
nie i mocno, chociaż nie zawsze prowadziły mnie 
w dobrą stronę.

Piszę te słowa z głębokim namysłem: tragedia czy 
komedia, obie szły pod ręce przez moje życie, a ja dziś 
u jego kresu nie wiem, czego bardziej doświadczyłem 
i po której stronie się opowiedzieć.

18 Sakrament małżeństwa
19 Bierzmowanie
20 Namaszczenie chorych
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Piątek, 17/29 września

Z wiekiem częściej nocami miast spać przychodzi mi 
dokonywać arytmetyki: obrachunku idei, haseł i ro-
mantycznych mrzonek na poległych i okaleczonych 
w walce, straty w realności i przepadłe nadzieje. Nie 
cieszą mnie te dywagacje i rozdrapywania ran, które 
wątpliwemu uspokojeniu sumienia mego mają słu-
żyć, a jednak poddaję się im z całą pokorą, na jaką 
mnie stać. Kolej losu, nasza walka i brak zgody mię-
dzy stronnictwami poddały istnienie narodu próbom, 
wystawiły na niebezpieczeństwa największe. Jakże to 
się stać mogło?

W Wigilię Bożego Narodzenia trzydziestego roku 
porzuciłem Berlin i pośpiesznie przybyłem do War-
szawy, gdzie związałem się z Klubem Patriotycznym. 
Nasze pohulanki ulicami, wiece, zebrania, manifesta-
cje, kazania dla tłumów głoszone i przykłady męstwa 
przodków naszych oraz ich zwycięstw odnoszonych 
nad Moskalami zachęcać miały do obrony kraju od 
hord najezdniczych. Zdawało się nam, że w tej naro-
dowej wojnie nie w sile fizycznej, nie w liczbie, nie 
w doświadczeniu i wprawie, ale w sile ducha, miło-
ści ojczyzny jest nasza potęga i zwycięstwo. Przyłą-
czyłem się do partyzantów Dwernickiego, którzy na 
Wołyniu mieli upowszechnić rokosz. Na co się zdały 
nasze trudy wojenne: wyczerpujące marsze mimo 
ustawicznej słoty, głód, chłód i cholera, które ude-
rzały w nas i dziesiątkowały nasze szwadrony, pod 
Kryłowem przeprawa korpusu przez Bug, wreszcie 

ostatnie starcie pod Boremlem. W sutannie stawałem 
do ataku, zawsze bez broni w pierwszym szeregu, bo 
jako osobie duchownej nie przystoi mi sprawowanie 
sądu i szafowanie życiem w szczególności w odniesie-
niu do nieprzyjaciół, ale z uniesionym krzyżem powie-
rzając swój los Panu Zastępów. Jakiś piechur rosyjski, 
widząc mnie na czele, przymierzył i strzelił, ale kula 
przeszła mimo, a wtedy rzucił się, by mnie nadziać 
bagnetem. Zasłonił mnie swoim ciałem pomocnik 
stajennego, Ignac, pochodzący z Pragi, swoje życie 
za mnie dając. Trzymałem go za rękę, kiedy umierał, 
i przysięgałem przed obliczem Boga, że jego śmierć 
nie będzie daremną, bo miłość ojczyzny takiej od nas 
ofiary wymaga. Jego twarz rozjaśniał uśmiech, jego 
oczy nadzieja, nie skarżył się ani z ran nie jęczał, taką 
wiarę w moich słowach pokładał. 

Dziś zda mi się, żem go oszukał i kara mnie za to 
nie ominie. 

Przez Morawy wróciłem do Warszawy, gdy tam 
cholera zawleczona przez dezerterów i jeńców swe 
żniwa liczone na tysiące z niespotykaną siłą spra-
wować zaczęła. Szerzyło się pijaństwo, panowało 
przekonanie, że jedynym skutecznym lekarstwem 
jest wódka, bo kwarantanna, zakaz zgromadzeń 
i nabożeństw kościelnych, odbywania uroczystych 
miesięcznic i pochodów nie spełnił swej roli. W tych 
warunkach odbywało się zorganizowane poza mia-
stem przez Towarzystwo Patriotyczne obchodzenie 
pamiątki Konstytucji 3 maja przy kamieniu węgielnym 
trzeciego maja w tysiąc siedemset dziewięćdziesiątym 
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pierwszym roku położonym pod świątynię opatrzno-
ści na dowód odrodzenia się narodu. Znany z cnót 
patriotycznych ksiądz Trepka, kapelan 9. pułku pie-
choty, odprawił mszę świętą czytaną, a także wygłosił 
stosowną do uroczystości przemowę, kreśląc uciemię-
żenia i poniżenia ludu, którym ustawa położyła kres. 
Skromna ta, lecz wzniosła uroczystość ze względu 
na urok pory roku i piękno przyrody pokrzepiła me 
serce, bo zwątpienie brało nade mną władzę. Wkrótce 
z rozkazu prowincjała zamknięty na pokutnych reko-
lekcjach w łukowskim klasztorze miałem rok czasu na 
rozpamiętywanie swoich uczynków względem Boga, 
ojczyzny i obywateli. 

To, że uniknąłem represji za uczestnictwo w ro-
koszu, pokazuje, jak ogromne starania ratunkowe 
z udziałem rodziny i kościelnych urzędników zostały 
podjęte. Za mną wstawiał się stryj Tadeusz, biskup die-
cezjalny lubelski Józef Dzięgielewski, a nade wszystko 
biskup podlaski Jan Gutkowski, który po wypełnieniu 
rekolekcji przywiódł mnie do sekularyzacji i wikarym 
w kościele św. Mikołaja w Międzyrzecu mianował. 
Czym to odstąpienie od ukarania dla dobra jakiego 
spożytkował, nie mnie rozsądzać. 

Ale i na tysięczne inne sposoby ukarany zostałem, 
gdym hańbę musiał przełykać ze ściśniętym gardłem, 
przez dziewięć niedziel z rzędu będąc zmuszony czy-
tać już wspomnianą encyklikę Grzegorza XVI, w której 
rokoszan podstępu i kłamstwa sprawcami nazywano, 
ostrzegając przed nimi jako szerzycielami nowinek, 
błędnych nauk i fałszywych dogmatów i powtarzając 

słowa świętego Pawła: „Przeto kto się przeciwstawia 
władzy, przeciwstawia się Bożemu postanowieniu”21. 

Sobota, 18/30 września

Tego roku niedziela odpustowa na Najświętszej Ma-
rii Panny Królowej Różańca Świętego zrównała się 
z pierwszym dniem października. Nie wyglądałem 
tego święta, bo to dla mnie jedynie obowiązek wielki, 
któremu w tym stanie zdrowia sprostać nie zdołam 
bez pomocy. Wieprz rozebrany i oporządzony, kieł-
basy i boczki podwędzone, bochny chleba w piątek 
z piekarni nawiozą i czym nakarmić gości będzie. Spe-
cjałem, do któregom nie przywykł, jest kiszka z krwi, 
skórek wieprzowych, płucek, czyli lekkich, i kaszy 
gryczanej wykonywana i napychana w jelita, którą 
po uparowaniu na stoły podają w wieńce ułożoną na 
misie. Pasek miał wspominać, że Polakom się tego 
jeść nie godzi, boby nam psy nieprzyjaciółmi byli, 
gdyż to ich potrawa, ale w większości domów mają 
to za przysmak. 

Jeśli o nabiał idzie, swoje mleka i śmietany naj-
lepsze. Komora pełna, na półkach suszki i powidła, 
w równych rządkach w białe szmatki powiązane sery, 

21 Przeto kto się przeciwstawia władzy, przeciwstawia się 
Bożemu postanowieniu; a ci, którzy się przeciwstawiają, 
sami na siebie potępienie ściągają. Św. Paweł, Rz 13,2 Biblia 
Warszawska 
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osełki masła w fajansowym garncu w wodzie zato-
pione, żeby nie jełczały. W różnych stronach masło 
mają za surowo zakazane w poście pod groźbą grze-
chu, ale tu lekko to traktują, chociaż na środę popiel-
cową z pobożności sagany i wszelkie garnki wrzątkiem 
wyparzają. Do tego w kobiałce jajka plewami prze-
sypane czekają w dostatniej ilości, dwa słoje miodu 
z gryki, borowiki w marynacie, kwaszone ogórki. Kury 
na odpustowy rosół jeszcze swobody zażywają, ale ich 
czas krótki. 

Jeśli pogoda dopisze, to gości z Kozienic, Rado-
mia, Zwolenia, Policznej, Brzózy i sam Pan Bóg wie 
skąd spodziewać się należy i przyjąć ich i ugościć, 
a i kwatery na nocowanie na wypadek wszelki po za-
cniejszych domach naszykować, bo znajdą się tacy, 
którym samej odpustowej niedzieli będzie mało i na 
poniedziałek, a nie daj Boże wtorek zaciągną święto-
wanie. Pewnie za złe mają naturze człowieka, że na 
zapas brzucha nabić się nie da, więc jeszcze wyglądać 
będą na kosz z gościńcem, żeby w drodze powrotnej 
czasem głodu nie cierpieli. Dla mnie przykazanie, by 
o tym wszystkim w czas pomyśleć i na każdy wypadek 
się naszykować, ale wystawnością nad miarę nikogo 
nie zamierzam cieszyć. Zawsze większy sentyment 
miałem do odpustu św. Mikołaja biskupa, który mam 
za mniejszy, bo takich tłumów nie gromadzi, chociaż 
to patron świątyni z dawien dawna obok św. Małgo-
rzaty męczenniczki.

Dla godnego zaprezentowania postanowiłem ką-
piel wieczorem w piątek, chociaż uważa się w okolicy, 

że mycie ciała jest szkodliwe dla zdrowia. Zasady hi-
gieny tu budzą zdziwienie i na najniższym poziomie 
występują, stąd częste choroby brudem wywołane 
i duża śmiertelność dzieci. Jeszcze będąc studentem, 
przywykłem do innych reguł w sprawach czystości 
ciała, ale prawdziwe zaskoczenie czekało mnie w Ber-
linie, gdzie w budynkach publicznych uniwersytetu 
specjalne pomieszczenia przeznaczano na spłukiwane 
wodą kloaki dla wypróżniania się, a na ulicach miasta 
wystawiono specjalne domki na oddawanie nieczysto-
ści. Tu niestety inne warunki zastałem i brak zrozu-
mienia wymagający żmudnej edukacji, dlatego mimo 
usilnych chęci na zmiany jeszcze jakiś czas przyjdzie 
czekać. Mam na swoje potrzeby porcelanowy nocnik 
z nieprzystojnym napisem „Ku uciesze dam”, który 
nocą mi za urynał służy i siedzący w sypialnej z ema-
liowanym cebrzykiem zamykany pokrywą od góry. 
Zatem i ja na większe luksusy pozwalać sobie nie 
mogę i kąpiele zmuszony jestem przyjmować w dę-
bowej balii spiętej obręczami, która na co dzień do 
prania bielizny służy. Zwykle pomocą była mi kuchta 
Katarzyna, o której wspomniałem, i do niej należało 
zarządzenie, by wody kto naczerpał ze studni i do 
kuchni dostawił. Nagrzawszy w saganach właściwą 
ilość, oddalała się, gdym ja kąpiel przyjmował. Czasy 
jednak szybko zmieniać się poczęły i do obmywania 
ciała stała się konieczna pomoc, bom z trudem się 
mógł dźwignąć z balii, ulegając paraliżowi bezsiły 
wywołanemu ciepłem wody i rozmiękczeniem mię-
śni, który brał we władanie moje członki. Na małym 
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zydelku zasiadałem w kalesonach pośrodku balii, do 
namydlania mając za pomocnika Grzegorza, syna mej 
siostry z męża Kotowskiej, urodzonego w Puchałach. 
Wzorem stryja Tadeusza, który mnie udatnie przez 
lata kształtował, starałem się mu być opiekunem i po-
wiernikiem, który w dorosłość go wyprowadzi, a teraz 
korzystałem z jego wywdzięki. Mimo tych dodatko-
wych okoliczności i udręk towarzyszących ceremonia-
łowi kąpieli odczuwałem przyjemność z namydlania 
i spłukiwania letnią wodą zmiękczoną wywarem ziół 
pachnących, które kuchta do bali wlewała. Tym razem 
pomocnik się nie sprawił, bo moje stopy pochwyciły 
śliskość i nie mogły znaleźć punktu oparcia i dźwignąć 
się w żaden sposób nie dałem rady. Przywołana na 
pomoc Katarzyna z drugiej strony pochwyciła moje 
ramię i podtrzymała mnie, nie pozwalając mi upaść. 
Musiałem jaki ruch nieostrożny wykonać, bo ciężkie 
od wody gatki naraz opadły, odsłaniając moje przy-
rodzenie. Skurcz tak silny i bolesny w brzuchu po-
czułem, żem się zgiął cały wpół z tego upokorzenia, 
wstydu i bezsilności. Nie mogłem podnieść wzroku 
na twarz kuchty, bo wydało mi się, że z tego sromu, 
jakiego pierwszy raz w życiu doznałem wobec kobiety, 
moje serce bić przestanie. Jakimś cudem, nie zważa-
jąc na nic, całkiem nagiego nie tyle poprowadzili, ile 
powlekli do sypialnej mimo bezwładu nóg. Ubrany 
w nocną koszulę i przykryty pierzyną ze wzrokiem 
utkwionym w powałę, długo czekałem, aż władza 
wróci do moich członków. 

Słysząc z kuchni głosy, czułem się w obowiązku 

wytłumaczyć z tej słabości przed służką, zanim nasta-
nie odpustowa niedziela. Bom Katarzynę szczerze po-
lubił i chętnie pozwalałem jej na różne psoty, chociaż 
później nieraz musiałem ją przed innymi tłumaczyć 
z postępowania i bronić, ale była mi iskierką radości 
w szare dni. Wspierając się na lasce, krok po kroku 
docierałem do drzwi kuchni, ale to, com ujrzał przez 
szparę, o nową sromotę mnie przyprawiło i nogi po-
nownie się pode mną ugięły. W poświacie światła 
wydobywającego się przez otwarte drzwiczki kuchni 
ta bestia całkiem goła wynurzała się z wody w balii 
niczym Wenera. Cała kuchnia mieniła się w blasku 
mydlanych baniek, które przez słomkę puszczała, ba-
wiąc się nimi niczym dziecko. Przy tym rozchlapywała 
wodę dookoła i śmiała się radośnie. Poczułem ukłucie 
w sercu i żal, że do innych sakramentów zostałem wy-
brany i inną miłość w sercu swym noszę. Nie zaznałem 
miłości cielesnej i tych prostych radości płynących 
z uroków obcowania z kobietami, za późno, by coś 
w tem teraz zmienić, i przyjdzie mi opuścić ten świat, 
nie wiedząc, com stracił, a ilem zyskał.

Próbowałem zasnąć z imaginacją nagiej Katarzyny 
stojącej z uchem przyłożonym do drzwi mojej spalnej 
izby. 
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Ze zbioru Do zobaczenia w piekle 
(Warszawa 2009, Kraków 2019)

Chatyń. Obszar zamierzonej tragedii.

Brak słów – w latach 40. pod Smoleńskiem dokonano 
potwornej zbrodni. Jednak czy rzeczywiście winę za tę 
tragedię ponoszą przywódcy ZSRR, jak twierdzi w no-
wym dziele pan Wajda? – pisał w dodatku do „Nieza-
wisimoj Gaziety” (bodajże była to gazeta z 4.02.tego, 
czyli 2008 roku) Aleksander Szirokorad. 

Siedziałem przy kuchennym stole, piłem sypaną, 
mocną, zaparzoną z trzech łyżeczek kawę i próbowa-
łem obudzić się, zrozumieć sens tych słów. To była re-
akcja moskiewskiej gazety na informację o przyznaniu 
nominacji do Oscara filmowi Katyń Andrzeja Wajdy. 
Przez kuchenne okno widziałem okna podobnego 
bloku z białej cegły po drugiej stronie drogi. Na patelni 
skwierczał boczek, wyobraźnia podpowiadała mi ciąg 
dalszy, już czułem unoszący się w powietrzu zapach 
smażonych jajek…

Szkoda, że nie wiedziałem, w jakim rejonie Miń-
ska usytuowano to nowe osiedle i jak stąd trafić do 
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centrum. Ochrona na parkingu, systemy elektro-
nicznej identyfikacji wchodzących, no i oczywiście 
metraż mieszkania – wszystko to świadczyło, że nie 
budowano tego mieszkania z myślą o przeciętnym 
obywatelu Mińska. Gdybym miał mapę miasta…

Przypomniałem sobie, że trzy (a może to już cztery 
albo więcej) lata temu, kiedy Andrzej Wajda odbierał 
tytuł doktora honoris causa, nadany mu przez mo-
skiewską szkołę filmową, i wspomniał o powodach, 
dla których zamierza zrobić film o zbrodni w Katy-
niu –tam przecież zginął jego ojciec – w informacji, 
będącej komentarzem do uroczystości, ukazującej 
się na ekranie, przetłumaczono słowo Katyń na Cha-
tyń. W tym brzmieniu to słowo u obywateli byłego 
sowieckiego imperium wywołuje jednoznaczne sko-
jarzenia: jest synonimem okrutnego mordu, popełnio-
nego przez Niemców na ludności niewielkiej wioski 
w pobliżu Mińska na Białorusi.

Chatyń, czyżby to był tylko zwykły błąd?

Dwa dni wcześniej byłem w Chatyniu. 
W nocy spadł śnieg. Zimą śnieg nie budzi zdzi-

wienia. Teraz powoli topniał: biały, niezdeptany ca-
łun jeszcze okrywał śródleśną polanę. Nadawał temu 
miejscu dostojeństwo i powagę, sprowadzał postrze-
ganie do kadru z dokumentalnego filmu. Pomię-
dzy biel i czerń, radość narodzin i ciemną rozpacz 
śmierci – jakby nie było pośrednich odcieni, innych 
uczuć. Jedynie takie ostateczne rozstrzygnięcia. 
Ciężkie od wilgoci, ołowiane powietrze wciska się 

za kołnierz, plecy pokrywa gęsia skórka… dreszcz. 
Zimno, marzną ręce, chociaż temperatura utrzymuje 
się w granicach zera.

Jestem sam, przy takiej pogodzie rzadko zaglądają 
tu wycieczki. Chociaż miejsce nie tak odległe, zaled-
wie jakieś 60 kilometrów od Mińska. Rozległy parking 
przeznaczony dla autobusów jest pusty, stąd trzeba 
iść po rozmarzającym, podchodzącym wodą śniegu 
w głąb polany, w kierunku czarnej, nienaturalnej na tle 
bieli, bryły pomnika. Buty przemakają, lgną w mokrej 
brei, wyciskany przez podeszwy na boki rozwodniony 
śnieg wydaje charakterystyczny chlupot. Idę, odgłos 
kroków wraca odbity od ściany lasu. 

Przenikliwy, cierpki dźwięk dzwonu nagle wypeł-
nia polanę. 

Jedno uderzenie. Skurcz serca.
Z bliska poczerniała postać starego mężczyzny 

o wystających żebrach, który niesie na rękach umie-
rającego chłopca, przytłacza wielkością, wydaje się 
jeszcze bardziej monumentalna.. Chropowata, surowa 
bryła pomnika góruje nad polaną. 

Obok blok czarnego marmuru, przypominający 
powalony na ziemię dach – w miejscu, gdzie stała 
spalona szopa.

Dreszcz zimna, kolejne uderzenie dzwonu gdzieś 
na granicy lasu, za plecami.

W miejscu, gdzie stały chaty, tylko zarys funda-
mentów, betonowe, osmalone obeliski o kształcie 
kominów. Z dzwonem w zwieńczeniu… Na każdym 
informacja z listą mieszkańców. 
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„Miejsce Pamięci”, „Drzewo Życia”, „Ściana Bólu”. 
Nagromadzenie symboli.

Przedsionek śmierci. Uderzenie dzwonu. Zimno.
Dreszcz…

…22 marca 1943 roku 6 km od Chatynia partyzanci 
ostrzelali samochodową kolumnę faszystów. W rezulta-
cie ostrzału został zabity niemiecki oficer. Mieszkańcy 
wsi nie wiedzieli o tym zdarzeniu. Na niczemu niewin-
nych ludzi faszyści wydali śmiertelny wyrok. Wtargnęli 
do wsi Chatyń, okrążyli ją. Wszystkich mieszkańców 
wioski, od małego do dorosłego – starców, kobiety, 
dzieci, zapędzili do kołchozowej szopy. Kolbami auto-
matów wyrzucali z łóżek chorych, starców, nie oszczę-
dzali kobiet z niemowlętami przy piersi. Kiedy wszyscy 
mieszkańcy wsi znaleźli się w szopie, faszyści zaparli 
wrota, obłożyli słomą, oblali benzyną i podpalili. Drew-
niana szopa momentalnie stanęła w ogniu. W dymie 
dusiły się i płakały dzieci. Dorośli próbowali ratować 
dzieci. Pod naporem dziesiątków ludzkich ciał nie wy-
trzymały i runęły wrota. W płonącej odzieży, ogarnięci 
przerażeniem ludzie rzucili się do ucieczki, ale tych, 
którzy wyrwali się z płomieni, faszyści z zimna krwią 
zastrzelili z automatów i karabinów maszynowych. 
W ogniu żywcem spłonęło 149 mieszkańców wsi, z nich 
75 to dzieci. Wieś została rozgrabiona i całkowicie spa-
lona. Poparzonym, poranionym dzieciom, które zostały 
przy życiu, zapewnili opiekę i przyjęli do siebie miesz-
kańcy sąsiednich wsi. Po wojnie dzieci wychowywały 
się w domu dziecka we wsi Pleszczenica.

Jedyny dorosły świadek chatyńskiej tragedii, 56–letni 
wioskowy kowal Josif Kaminskij, odzyskał świadomość 
późną nocą, kiedy faszystów już nie było we wsi. Wśród 
trupów współmieszkańców znalazł swojego syna. Chło-
piec był śmiertelnie ranny w brzuch i mocno poparzony. 
Skonał na rękach ojca

Ten tragiczny moment z życia Josifa Kaminskogo stał 
się inspiracją do stworzenia jedynego pomnika w me-
morialnym kompleksie – „Nieujarzmiony człowiek”... 
– to fragment tekstu ulotki wydanej przez muzeum 
w Chatyniu w 2005 roku.

Im chodziło o białoruską wioskę Chatyń, spacyfiko-
waną przez Niemców – tłumaczył „pomyłkę” sowiec-
kich prokuratorów gen. Rudenko, główny oskarżyciel 
z ramienia Związku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich. W tej postaci po raz pierwszy informacja 
na temat tragedii w Chatyniu pojawiła się podczas 
procesu w Norymberdze. Stało się to na skutek wnie-
sienia przez Związek Radziecki 18 października 1945 
roku oskarżenia przeciw Niemcom o zamordowanie 
11 tysięcy polskich jeńców w Katyniu. Przed Między-
narodowym Trybunałem Wojskowym w dniach od 
13 do 14 lutego 1946 roku zarzut referował prokura-
tor J. Pokrowski, przestawiając dowody: między in-
nymi raport radzieckiej komisji Nikołaja Burdienko, 
w składzie której znalazł się także pisarz Aleksy Toł-
stoj. Sowieccy oskarżyciele mieli też przygotowanego 
świadka, prof. Marko Markowa, który w 1943 roku 
był członkiem międzynarodowej komisji powołanej 
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przez Niemców do zbadania tej zbrodni i zdecydował 
się na odwołanie podpisanego wówczas oświadczenia. 
Jednak po wystąpieniach obrońców i kompromitu-
jących oskarżycieli zeznaniach stacjonującego w '41 
roku w Katyniu płk Friedricha Ahrensa z niemieckiej 
jednostki łączności, któremu próbowano przypisać 
tę zbrodnię, radzieccy prokuratorzy wycofali z aktu 
oskarżenia „sprawę katyńską”. 

Uzasadniano pomyłkę zbieżnością nazw.
Wówczas to po raz pierwszy nazwano „małym nie-

porozumieniem” tę grę zainicjowaną przez sowiecką 
propagandę.

Nie wiem, ile prawdy tkwi w informacji, którą kiedyś 
usłyszałem o tym, że w przedwojennej nazwie Chotyń 
tego położonego na leśnej polanie zaścianka (wieś 
była katolicka, a katolicyzm kojarzono z polskością) 
litera „o” po wojnie przekształciła się w „a”. Czy było to 
działanie nieprzypadkowe i miało upodobnić nazwy 
„Chatyń” i „Katyń”, tego nie da się dziś sprawdzić. 

Nie wiem, ile prawdy tkwi w stwierdzeniu, że Józefa 
Kamińskiego przemianowano na Josifa Kaminskogo, 
by stał się on uosobieniem losu prawdziwych, rdzen-
nych Białorusinów i nie wywoływał skojarzeń z Polską.

Nie wiem, czy ta zbieżność nazw była powodem, 
dla którego pierwszy sekretarz Białorusi, Piotr Ma-
szerow, postanowił ten monumentalny kompleks, 
upamiętniający spalone przez hitlerowców wsie bia-
łoruskie, zbudować w tym miejscu. Pierwotnie zdecy-
dował się przecież na lokalizację muzeum w okolicach 

Witebska, w pobliżu miejsca swojego urodzenia. Zgi-
nął w wypadku samochodowym 2 października 1980 
roku. Był uważany za następcę Leonida Breżniewa, 
ale podobno nie uzyskał akceptacji służb specjalnych.

Nie wiem, czy słowem Chatyń próbowano wyma-
zać z historii II wojny światowej słowo Katyń.

To nie zmienia ogromu tragedii tych ludzi, każ-
dego z osobna, mężczyzn, kobiet, dzieci, zamkniętych 
w kołchozowej szopie, skazanych na śmierć w ogniu.

To może jedynie świadczyć o cynizmie polityków.
Wiem, takich miejscowości, podobnie doświad-

czonych przez wojnę, było ponad 5 tysięcy na terenie 
samej Białorusi. Los Chatynia podzieliło 618, z nich 
nigdy nie powróciło na mapy 185 wsi, urny z zie-
mią z tych miejsc umieszczono tu na symbolicznym 
cmentarzu.

Wiem, podczas tej wojny został zabity co czwarty 
Białorusin. 

Po muzealnej ekspozycji oprowadza mnie przewod-
niczka, pracuje tu już kilkanaście lat, jest współautorką 
strony memoriału w Internecie (www.khatyń.by), au-
torką książek i przewodników. 

Oficjalna nazwa wystawy „Fotodokumentacja 
Chatyń”.

Opowiada o dyrektywie z 18 grudnia 1940 roku, 
o planach niemieckich określonych kryptonimem 
„Barbarossa”, o inwazji na Związek Radziecki, o bo-
haterskiej obronie Brześcia w czerwcu 1941 roku. Po-
kazuje zdjęcia.
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Pewnie wie, chociaż o tym nie mówi: o obronie 
Brześcia w '39 roku, pakcie Ribbentrop – Mołotow, 
wspólnej defiladzie zwycięstwa 22 września w Brze-
ściu, w której wzięły udział oddziały Wehrmachtu 
i Armii Czerwonej. 

Pewnie wie, chociaż o tym też nie mówi, o sowiec-
kich mordach na polskiej ludności. O Katyniu.

Pokazuje zdjęcia świadczące o okrucieństwie nie-
mieckiego okupanta: spalonych białoruskich wsi, 
rozstrzelanych chłopów, powieszonych zakładników, 
pomordowanych dzieci, zamarzniętych w obozach, 
zmarłych z głodu.

Tej tragedii, jej ogromu, nic nie pomniejszy.
Opowiada o „Chatyniu”, o pracach dokumentacyj-

nych, pozwalających zlokalizować każdą z dwudzie-
stu sześciu spalonych chat, o konkursie ogłoszonym 
w marcu 1967 roku na architektoniczny projekt me-
moriału, o uroczystym otwarciu w 1969 roku, jednym 
tchem wymienia Richarda Nixona, Gandhiego, Ara-
fata, Fidela Castro…, którzy odwiedzali to miejsce, 
przypomina rok 2004 – uroczystości 60. rocznicy 
oswobodzenia Białorusi z udziałem prezydentów: 
Putina, Kuczmy, Łukaszenki.

Pokazuje urnę z ziemią z Oświęcimia 
I na koniec pyta o moje nazwisko: w rosyjskim 

brzmieniu, bo ma obowiązek rejestrowania w spra-
wozdaniach wszystkich obcokrajowców…

Przypadkiem trafiam na informacje o zabitym w '43 
roku w pobliżu wsi Chatyń niemieckim żołnierzu. 

Podobno był nim esesman Otto Woelke, który w Ber-
linie, w 1936 roku zdobył złoty medal w pchnięciu kulą 
wynikiem 16,60 m. Ta olimpiada, chociaż wzbudziła 
wiele kontrowersji, przyniosła Niemcom ogromny suk-
ces – zdobyli łącznie 99 medali. I to właśnie jeden z jej 
bohaterów zginął w okolicach Mińska w marcu 1943 
roku. Był ulubieńcem Hitlera, wzorcowym egzempla-
rzem Aryjczyka, przykładem osobnika, który swoimi 
osiągnięciami potwierdzał tezę o wyższości tej rasy. 
Dopóki nie został zabity. Inna sprawa, że te informacje 
nie mają żadnego znaczenia dla tragedii w Chatyniu.

Także o tym nie wspominała moja przewodniczka, 
tych danych nie ma na internetowej stronie muzeum. 
Tak jakby narodowość morderców budziła wstyd 
i zażenowanie. Istnieją dokumenty potwierdzające 
fakt, że za ten mord na ludności cywilnej w Chatyniu 
odpowiadał batalion Schutzpolizei. W oddziale tym 
służyli radzieccy żołnierze, którzy przeszli na nie-
miecką stronę. Oddziałem dowodził były porucznik 
Armii Czerwonej, Grigorij Wasiura. Inna sprawa, że 
to również nie ma żadnego znaczenia, na samej tylko 
Białorusi setki wsi doświadczyły podobnego losu z rąk 
niemieckich żołnierzy, zostały spacyfikowane, spalone 
przez oddziały Wehrmachtu. 

Po południu idę „na miasto”, do centrum, pooddychać 
Mińskiem. Szerokie, proste ulice, niska zabudowa, 
porządek. Po Warszawie i Berlinie to trzecie z naj-
bardziej zniszczonych miast w czasie ostatniej wojny. 
Odbudowane prawie w całości. 
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Niecałe dwa miliony mieszkańców, tak jak… 
Warszawa? 

Powszedni dzień. Od czasu do czasu przechodzień, 
samochód… 

Przy głównej ulicy pomnik Dzierżyńskiego.
Czystość, sterylna czystość, jak w szpitalu…
Przejmujące wrażenie, tak jakby ten porządek, ład 

był obliczony nie na człowieka, ale na jakąś zupełnie 
inną miarę. Jakby miasto zapadło się w sobie, zastygło 
w bezruchu. Uczucie nieufności, podejrzliwość.

Zaglądam przez oszklone drzwi, szukam sklepu 
sprzedającego filmy na płytach DVD.

„Idź i patrz” – to cytat z Pisma Św., z Apokalipsy, z Ob-
jawienia Św. Jana. 

Film poruszający, szokujący, okrutny. Widzimy pa-
cyfikację białoruskiej wioski oczami śmiertelnie prze-
rażonego podrostka, tak jak on próbujemy zrozumieć 
świat, doszukać się sensu w tym, co nas otacza. Poru-
szamy się na granicy paranoi, obłędu. Reagujemy bio-
logicznie na sytuację, w której jest jedynie miejsce na 
zwierzęce uczucia, bestialstwo, nienormalność. To świat 
okaleczony, odarty z ludzkich odruchów. Odbijający 
się w oku martwej, zastrzelonej przypadkowo krowy.

I scena podpalenia cerkwi z zamkniętymi we-
wnątrz mieszkańcami…

Ostatni krąg piekła
Ale to tylko filmowa kreacja, mniej lub bardziej 

wstrząsająca – rzeczywistość była przecież o wiele 
bardziej okrutna, przerażająca…

Podstawą scenariusza stała się tragedia, jaka miała 
miejsce w Chatyniu. Jego autor – Aleś Adamowicz – 
siedem lat czekał na realizację filmu. Nie powiedziałem 
całej prawdy, ażeby film dał się w ogóle oglądać – tłu-
maczył rosyjski reżyser Elem Klimow, który w 1985 
roku zrobił rzecz nie do patrzenia.

Sześć lat po otwarciu memoriału – kompleksu mu-
zealnego w Chatyniu.

Propaganda? 
Na pewno wstrząsający protest przeciw wojnie – co 

do tego nie można mieć wątpliwości..
A może też i propaganda – gigantyczna manipu-

lacja obliczona na pomieszanie pojęć, dezorientację? 
Na poziomie emocjonalnych, podświadomych reakcji. 

Przecież świadectwo to trwa do dzisiaj.
I słowo „Katyń”, tu, w większości krajów byłego 

Związku Radzieckiego, jest słyszane jako „Chatyń”
Miały miejsce już takie przypadki – kiedy film 

stawał się dokumentem, na podstawie którego ko-
rygowano historię, z cynizmem przeinaczano fakty. 
Wystarczy wymienić tu filmy Eisensteina, którymi 
zafałszowano krwawy obraz socjalistycznej rewolucji.

Ale to nie pomniejsza tej tragedii, jaka miała miej-
sce w 1943 roku.

Znów słyszę płytki, cierpki dźwięk dzwonu, kiedy 
otwieram stronę internetową www.khatyn.by.Wracają 
wspomnienia – i czuję dreszcz zimna na plecach. 
Świadectwo żywych: Tylko troje dzieci – Wołodia Ja-
siewicz, jego siostra Sonia i Sasza Żełobkowicz – ukryło 
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się przed hitlerowcami. (…) Dwie dziewczynki z rodzin 
Klimowiczów i Fedorowiczów – Marija Fedorowicz 
i Julia Klimowicz – cudem wydostały się z płonącej 
stodoły i dopełzły do lasu. Poparzone, ledwie żywe, 
zostały przygarnięte przez mieszkańców Chworosteni, 
przynależącej do gminy Kamieńsk. Ale i ta wieś wkrótce 
została spalona przez faszystów i obie dziewczynki zgi-
nęły. Tylko dwoje dzieci ze znajdujących się w stodole 
przeżyło – siedmioletni Wiktor Żełobkowicz i dwu-
nastoletni Anton Baranowskij. Kiedy w płonących 
ubraniach, ogarnięci przerażeniem ludzie wybiegali 
z płonącej stodoły, razem z innymi mieszkańcami wsi 
wybiegła Anna Żełobkowicz. Mocno trzymała za rękę 
siedmioletniego syna Witię. Śmiertelnie ranna kobieta 
padając, przykryła swoim ciałem syna. Ranne w rękę 
dziecko przeleżało pod trupem matki do odejścia fa-
szystów ze wsi. Anton Baranowskij był ranny w nogę 
kulą rozpryskową. Hitlerowcy uznali go za martwego 
(…) 6 ludzi zostało uznanych za świadków chatyńskiej 
tragedii. Jeden dorosły i pięcioro dzieci.
Tym dorosłym był Josif Kaminskij urodzony w 1887 roku.

Męczy mnie życie (…) Niczego mi nie brakuje, zawsze 
mogę zadzwonić do społkomu w Łohojsku, poprosić nawet 
o wiadro czarnego kawioru – i za chwilę dostarczą. Ale 
następnego dnia zadzwonią i powiedzą: panie Kamiński, 
przyjeżdża ważna delegacja, musisz ich pan oprowadzić. 
Więc ja muszę pokazywać im Chatyń, po raz setny opo-
wiadać, jak to było, i przeżywać wszystko od nowa – to 
wyznanie Kamińskiego przytacza jego krewny, Maruis 

Vaškevičius, mieszkający na Litwie (Sarmackie krajo-
brazy pod red. Martina Pollacka, Czarne 2002).

I może jeszcze jedno – najstraszniejsze z przypuszczeń, 
które znów powtórzę za Maruisem Vaškevičiusem: 
…mojego stryjecznego dziadka Józefa Kamińskiego 
nie było w Chatyniu, gdy hitlerowcy puścili jego wieś 
z dymem. Był wtedy na chrzcinach we wsi Seredniaja, 
rodzinnej miejscowości mojego dziadka.

Bardzo możliwe, że władze ZSRR, wybierając ze 
wszystkich spalonych wsi tę najbardziej odpowiednią 
brzmieniowo i geograficznie, wcale nie interesowały 
się jej prehistorią. A mojemu przodkowi przyszło po 
sto razy powtarzać legendę, którą wymyślił albo którą 
mu narzucono: opowiadać o tym, jak płonął w swojej 
zagrodzie, mimo że był gdzie indziej…

Ale czy jest sens w szukaniu potwierdzenia?
I czy to coś zmieni? 

Chatyń: (Khatyń) nazwa nieistniejącej już wsi, określa 
dziś muzealny kompleks poświęcony spacyfikowanym 
przez Niemców w latach II wojny światowej wsiom bia-
łoruskim. Przez 35 lat od jego powstania w to miejsce 
trafiło ponad trzydzieści pięć milionów zwiedzających 
z ponad stu krajów – tyle mówi oficjalna statystyka.

Widoczny z daleka, potężny napis „ХАТЫНЬ” usta-
wiony przy drodze do Witebska, jakieś sześćdziesiąt 
kilometrów od Mińska kieruje zwiedzających w prawo, 
na boczną leśną drogę. Stąd jeszcze pięć kilometrów do 
polany, na której znajdowała się spalona wioska.
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My z Workuty

Nie chcę podawać swojego imienia i nazwiska. To 
nikomu nie jest potrzebne.

Nie chcę, żeby ktoś nawet przypadkiem dowiedział 
się, że przeszłam przez to piekło.

Człowiek potrafi się przystosować do każdych 
warunków.

Zbudować świat wokół siebie.
I wtedy jest łatwiej.
Nie chce pamiętać, jak to było.
Ale nawet w piekle można żyć.

Jeśli pamięć mnie nie myli i dobrze to sobie przy-
pominam, wywieźli nas 10 albo 12 lutego 1940 roku. 
Pamiętam, że ojciec jeszcze próbował w ostatniej 
chwili zabić świnię, żeby zabrać chociaż trochę je-
dzenia na drogę. Miał na imię Maciej, mama zaś 
Eufrozyna. Mieszkaliśmy w Czeknie pod Łuckiem, 
tam moi rodzice pobudowali dom. Wprowadziliśmy 
się do niego w 1935 roku, ta data mocno tkwi w mo-
jej głowie – w tym roku zmarł 12 maja marszałek 
Józef Piłsudski. Ojciec był sołtysem, nosił się po 
pańsku, do pracy w ogródku zakładał rękawiczki. 
Ziemi ornej uprawialiśmy sporo, a nad samym Sty-
rem w naszym użytkowaniu był kawał łąki. Ko-
nie, wóz, narzędzia, krowy –mieliśmy wszystko, co 

konieczne było do gospodarzenia. I pomoc rodziny 
i sąsiadów. 

Nikogo już nie ma. Nic nie zostało po Szlichtach. 
Nie ma takiej potrzeby, żeby teraz o tym wspominać.

W Czeknie mieszkali razem Ukraińcy i Polacy. Obok 
siebie. Przez środek wsi szła główna droga, od niej od-
chodziły dwie boczne. Najbliższa czteroklasowa szkoła 
była w wiosce Jałowycz. Latem szło się na skróty, przez 
strumyk. A zimą do szkoły wożono dzieci saniami, 
raz dawali podwodę oni, raz my. Nikt z tego nie robił 
problemu. Był sklep, który prowadzili Żydzi. Był też 
dwór, tuż obok cerkwi, we dworze mieszkał pułkow-
nik, między nim a rodzicami panowała zażyłość… 

Pamiętam piękne lipy wokół dworu. 
Pułkownika z rodziną i część naszych osadników, 

tych, co to mieszkali bliżej Styru, wywieźli wcześniej. 
Na nas przyszyła kolej w drugim rzucie. Wywozić – 
„dom pod srebrom” – kułak, bo dach pokryty był 
ocynkowana blachą. Zasypać studnie – bo kułaka. 
Zanim wykopano nową, przez rok cały chutor po 
wodę jeździł do rzeki.

Rodziców wywieźli na Szoksze, do wyrębu lasu koło 
Archangielska. Mnie oddzielnie, dali do obozu na 
Workutę. Towarowy pociąg, którym nas wieźli, stał 
tygodniami na bocznicach. Wyjechaliśmy wiosną, do-
tarliśmy pod koniec lata. W tym, co kto miał na sobie. 
Ubranie: waciaki, walonki, dostaliśmy dopiero w obo-
zie. Po drodze jedni się rodzili, bo przecież jechały 
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z nami ciężarne kobiety, inni umierali, chorowali… 
Wielu nie dojechało do obozu… „Podjom” – wstawać, 
będzie liczenie. W nocy przychodzili sprawdzać, czy 
nikt nie uciekł. 

Dlaczego nam było wtedy do śmiechu – nie wiem, 
chyba tylko to nam zostało – śmiech. Byliśmy mło-
dzi, wszystko wydawało się tak niedorzeczne, że aż 
śmieszne. 

Osobne wagony przeznaczono dla kobiet, osobne dla 
mężczyzn. Były surowe kary za łamanie tego zakazu. 
Ale kiedy dojechaliśmy na miejsce, to do czasu, aż 
stanęły baraki – spaliśmy razem, mężczyźni po lewej, 
kobiety po prawej. Szła zima i jedni drugich popę-
dzali, sami stawialiśmy sobie obóz. Może to wydaje się 
dziwne, ale więcej zainteresowania wzbudzała kromka 
chleba niż rozebrana, naga, młoda kobieta. Wyroki 
były różne: najmniej dziesięć lat, piętnaście, ale były 
i takie po dwadzieścia. Szukali szpiegów, wrogów Sta-
lina. Ludzie przyznawali się do wszystkiego. Każdy 
człowiek ma jakiś poziom odporności, później już 
przestaje reagować rozumnie… Torturowali podczas 
przesłuchań, wyrywali paznokcie, miażdżyli palce, 
że moja głowa nie chce tego nawet wspominać, dusi 
mnie w gardle. 

Dla nowych pobyt w obozie zaczynał się od kwaran-
tanny. Trzeba było się do naga rozebrać i golili włosy, 
niby od wszy, żeby nie zawlec epidemii. Trafiłam do 
drugiego obozu, tak było to podzielone według liczb, 

mieliśmy może więcej niż kilometr od kopalni. Każdy 
dostał swój numer. Miał naszyty na ubraniu, na „bu-
szłacie”, na czapce, na jednym kolanie spodni. 

Nie chcę pamiętać swojego numeru, ale śni mi się 
po nocach.

Najpierw badała wszystkich komisja lekarska i by-
liśmy przydzielani do różnych prac. Najsłabsi praco-
wali na powierzchni, w obozie. Najsilniejsi w kopalni. 
Na bramie wyczytywali wszystkich po kolei, według 
numeru. Zimą szliśmy w takim tunelu ze śniegu, na-
wet głowy nie wystawały. Na łopacie się zjeżdżało po 
szynie od wózków na wyrobisko, na dół. Każdy miał 
swoją lampkę na ropę: śmierdziało, kopciło, wystar-
czył przeciąg i lampka gasła. Wtedy głową w słup, na 
oślep, po omacku, żeby pożyczyć od kogoś światła. 
Kopalnia pracowała na trzy zmiany, ci wychodzą, my 
w dół, tak na okrągło. Węgiel biło się kilofem, później 
łopatą „nagrużało” na taśmociąg, tam podchodziły 
„wagonetki”. Konie, takie małe „mongoły”, wyciągały 
wagoniki na powierzchnię. Jak któryś zdychał, było 
święto. Następnego dnia była „końska zupa”. 

Nie robili różnicy – mężczyzna czy kobieta. Kopal-
nia była pod dnem rzeki. Z góry kapała woda. Nad-
stawiało się łopatę, kiedy chciało się pić. Te „tiulki” 
(szprotki) i „kambuły” (może to były flądry) – solone 
tak bardzo, że wydawało się, że nie da się ich zjeść, 
wywoływały straszne pragnienie. Woda była zimna 
i czysta jak kryształ, przesiąkała przez skałę, drążyła ją 
na wylot. Zawalały się te stropy raz za razem. Idzie nas 
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na dół piętnaście, wraca dziesięć. Nikt nie wiedział, 
czy wróci. Przyszło i na mnie, też przywaliło. 

Powiedzieli w szpitalu – może będzie chodzić. Na-
pisali, że numer… – uszkodzenie kręgosłupa. Wtedy 
poznałam swojego męża – w szpitalu. Był krawcem, 
pisali mu w papierach: chory, trzeba było komuś szyć. 
Dlatego trzymali go w szpitalu. 

Ale zaczęło się inaczej. Tu, w obozie, chorowała więk-
szość. Najbardziej podatni byli Litwini, padali jak 
muchy. Jak ktoś umierał na miejscu, to wykreślano 
go z ewidencji, do palca nogi przywiązywano deseczkę 
z numerem napisanym kopiowym ołówkiem. Jak na 
budowie albo w lesie – zakopywano albo zostawiano 
na śniegu. To zależało, czy była zima, czy lato. Wtedy 
w ewidencji pisano: wybył w nieznane.

Mój przyszły mąż, jeszcze zanim go poznałam, 
w 1948 zaczął chorować na gruźlicę kości. Puchł. 
Na szyi, na piersiach. Wysłali go do „ołapa 9 i 10” – 
tak mówili na ten obóz, gdzie lekarz z Łucka robił 
operacje, wyjmował żebra i wkładał w to miejsce 
kawałki ebonitu. Nie zgodził się, wszyscy po tym 
umierali, odesłano go z powrotem. Leżał trzy dni 
z trupami w piwnicy pod barakiem. Nie umarł, więc 
taka lekarka ze Lwowa, której rodzinę rozrzucono 
po wszystkich obozach, od Kazachstanu po Syberię, 
zrobiła mu na miejscu operację. Przecięła opuchli-
znę i wypłynęła ropa z kawałkami kości. I rany się 
zagoiły.

A jak okazało się, że umie szyć i jest krawcem…

Kiedyś, jak szedł pod eskortą poza obóz, żeby wziąć 
miarę na mundur dla naczelnika, znalazł porwaną 
teczkę z ceraty na śmietniku. Nie wiem, jak ją prze-
niósł, w każdym razie uszył sobie z koca granatowy 
płaszcz i z tą teczką przychodził do mnie, do kobiecego 
obozu. Nikt nawet nie przypuszczał, że ktoś mógłby 
się na to poważyć. Były dwie warty na bramie, nawet 
mu salutowali. Wiadomo – urzędnik, a od urzędnika 
dużo zależy. Życie zawsze jest silniejsze od wszyst-
kiego, co wymyśli człowiek. A w tym najsilniejsza, 
największa jest miłość. 

Po wypadku byłam miesiąc w szpitalu. Nie wróciłam 
na kopalnię, dali mnie do tartaku. Później do cegielni, 
do pieca. W środku było tak gorąco, że ludzie mdleli 
po kilka razy na dzień. Wtedy polewali ich zimną 
wodą z węża i gonili do pracy. Na koniec trafiłam do 
brygady budowlanej.

Dużo, może najwięcej zależało od brygadiera. Do-
bry, taki co miał głowę na karku, potrafił zakombino-
wać tak, że na papierze wypracowaliśmy piąty kocioł. 
Na pierwszy tylko 300 gramów chleba i „bałanda” 
– woda z owsem. Na piąty prawie kilogram chleba, 
kasza, czasem się trafił kawałek końskiego mięsa, raz 
w miesiącu naparstek czerwonego cukru. 

Szósty kocioł był w październiku, na rewolucję, 
wtedy dokładali białą bułkę.

Najgorzej robiło się w czerwcu, kiedy przycho-
dziło ciepło. Te wszystkie ściany i kominy stawiane 
zimą na lodzie zaczynały się przewracać. I trzeba było 
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udowadniać, pisać wyjaśnienia. Wszystko zależało od 
naczelnika. Wystarczyło, że powiedział – sabotaż. I już 
nie było brygadiera.

W obozie rodziły się dzieci. Niby teoretycznie nie 
było takiej możliwości. Kobiety za to karali. Kiedy 
byłam w ciąży, wywieziono mnie do obozu odda-
lonego o prawie dwieście kilometrów. Pracowałam 
przy kołchozie. Jak tylko robiło się ciepło, w po-
wietrzu pojawiały się tysiące komarów. Powietrze 
było szare. Rozmoczonym w wodzie mydłem i gliną 
smarowało się twarz, uszy, kark, ręce, aż powstała na 
skórze skorupa. Nie dało się żyć od tych komarów. 
Pamiętam letnią burzę, w furmankę przed nami, na 
której wieziono kosy, uderzył piorun. Zakopaliśmy 
sparaliżowanego woźnicę aż po szyję w ziemi. Wy-
szedł z tego. Ale wszyscy najbardziej się cieszyli, że 
zabiło konia.

Nam urodziła się córka. Cały czas, od samego po-
czątku, pisałam do swoich – każdy miał jeden list na 
rok. Ale bali się odpisywać. I ktoś wreszcie mi odpo-
wiedział, podał adres do rodziców na Szokszy. Tak się 
dowiedziałam, że żyją.

Dzieci zabierali do domu dziecka. Od rodziców, 
żeby wychować na radzieckich ludzi. Chcieliśmy, żeby 
naszą córkę wzięli na wychowanie dziadkowie. Ale 
nie było prosto. Urzędnicy się bali, jeden drugiego. 
To miejsce dla dziecka, w domu u moich rodziców na 
Szokszy, mąż kupił za swoje szycie. Igiełką.

Barak miał na oko ze trzydzieści metrów długości. Po 
obu stronach były piętrowe prycze. Na środku stały 
piecyki, zimą było przy nich gorąco, a na ścianach 
szron, w kątach sople. Każdy przynosił bryłkę wę-
gla z kopalni w kieszeni i takie było nasze niepisane 
prawo. Wyjścia były od szczytów, dwa. Zamknęli nas 
w środku, dokładnie pamiętam datę – piątego marca 
1953 roku, i trzymali tak dwa tygodnie. Nie wiedzieli 
co będzie dalej. Bali się buntu. Na robotu nie pajdiom, 
Stalin podoch – powiedział strażnik. Jedni się cieszyli, 
inni płakali, że umarł ojciec narodu. Tylko toalety, 
takie przenośne „parasze”, pozwalali opróżniać. Ale 
u mężczyzn w obozie były rozruchy. Bili się między 
sobą: kryminaliści z politycznymi.

Po tym jak Stalin zdechł i nastał Malenkow, wszy-
scy już tylko mówili o amnestii. 

Ale nie do wszystkich przyszła amnestia. My byli-
śmy polityczni, nas wypuścili w 1956 na wolność. Bez 
prawa wyjazdu z Workuty. Jeszcze udało nam się zo-
baczyć, jak burzą pomnik Stalina w samym centrum 
miasteczka. Zaczepili linę do traktora i… rozleciał się, 
jakby był z gipsu. 

Wzięliśmy ślub, miałam suknię ze spadochronu, 
welon z opatrunkowej gazy, mąż garnitur z obozowego 
koca, kwiaty były z papieru. Dostałam pracę na wol-
ności jako nocny stróż. Miałam karabin, pilnowałam 
banku. Był egzamin ze strzelania. Na tarczy miałam 
trzy trafienia. Ale to nie ja strzelałam. W każdym razie 
zdałam. Tak to wyglądało. Nasze papiery na wyjazd 
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mąż podsunął naczelnikowi, dostaliśmy zgodę na po-
wrót do Polski 

Powrót, ale gdzie? Wyjeżdżaliśmy dokładnie, kiedy 
tam obchodzono rocznicę rewolucji październikowej, 
7 listopada 1957. 

Po drodze było przejście graniczne w Terespolu 
i punkt repatriacyjny w Białej Podlaskiej.

W walizkach wieźliśmy pomarańcze – wszyscy 
w Polsce później mówili, jak wam dobrze tam było. 

Obowiązuje was milczenie we wszystkim, co dotyczy 
Workuty. Wygadacie się komuś i wracacie tam, już 
my się o to postaramy – powiedzieli nam na miejscu 
na komendzie milicji – będziemy mieć na was oko, 
będziemy was sprawdzać, pilnujcie się.

Nam tu nie potrzeba wrogiej propagandy.
Podpiszcie.

Ze zbioru Gdyby Polacy nie byli Po-
lakami (Kraków 2019)

Ostatni krąg piekła – Stalag 307
(Gra o historię i pamięć)

Można o tym mówić?

W dniach 6–7 kwietnia 2017 roku na terenie polskiego 
cmentarza wojennego w Katyniu stanęły dwie tablice 
informacyjne. Są kraje, do nich należy Federacja 
Rosyjska, ale i Polska ma w tej kwestii swoje małe 
osiągnięcia, w których władza państwowa uzurpuje 
sobie prawo do interpretowania historii i nadawania 
rangi wydarzeniom, termin ustawienia tablic więc nie 
mógł być wybrany przypadkowo – przed obchodami 
77. rocznicy zbrodni katyńskiej i 7. rocznicy katastrofy 
smoleńskiej. Tablice ustawiło Rosyjskie Towarzystwo 
Wojskowo-Historyczne powołane w grudniu 2012 
roku dekretem Władimira Putina jako kontynuacja 
Carskiego Rosyjskiego Towarzystwa Wojenno-Histo-
rycznego (lata 1907–1914). Przesłanie propagandowe 
tablic jest nieskomplikowane: nie tylko Rosjanie za-
bijali jeńców, wcześniej robili to także Polacy w czasie 
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wojny polsko-bolszewickiej 1919–1920. W ten sposób 
strzał w tył głowy zrównano ze śmiercią z powodu ran, 
chorób zakaźnych (cholera, dur brzuszny, czerwonka), 
skrajnie złych warunków sanitarnych – przeczytałem 
o tym w gazetach.

Latem 1986 roku, sześć lat po olimpiadzie, na zapro-
szenie prof.  Borysa Gniedenki – światowej sławy 
matematyka zajmującego się teorią niezawodności 
– wybrałem się do Moskwy. Naiwnie uwierzyłem 
w budowaną z propagandowym rozmachem na wzór 
niemieckich autostrad „olimpijkę” oraz możliwości 
fiacika 126p. W podróż zabrałem żonę i syna, chcia-
łem im pokazać „zagranicę”: jeśli nie w zachodnim, 
to chociażby socjalistycznym wydaniu. 

– Zastanów się, co robisz, tym nie dojedziesz – 
poradził mi, wyraźnie zakłopotany moją desperacją 
rosyjski celnik. Śmieszyło mnie to zakłopotanie i jego 
czapka z dużym, ocieniającym twarz denkiem. Miał 
dużo racji, ale o tym dowiedziałem się później, z drogą 
pełną dziur, do tego wysypaną ostrym bazaltowym 
tłuczniem z trudem radziły sobie TIR-y. Już pierw-
szego dnia dwukrotnie przebiłem koło, jak mówią kie-
rowcy – złapałem gumę, dobrze, że zabrałem zestaw 
do łatania dziur i łyżki do zdejmowania opon. Noco-
waliśmy w hotelu za Mińskiem. Na ladzie hotelowej 
recepcji zobaczyłem ulotkę zapraszającą do Khatynia. 

– Można o tym mówić? – spytałem recepcjonisty. 
– A w Polsce nie? – odpowiedział pytaniem, 

kładąc przede mną klucze. Było w tym coś na tyle 

niezrozumiałego, szokującego, że nie mogłem zasnąć. 
O pierwszej w nocy do pokoju wpadli z krzykiem, jak 
w amerykańskich szpiegowskich filmach, białoruscy 
milicjanci – nazywało się to rutynową rewizją, kon-
trolą dokumentów, ale w gruncie rzeczy chodziło o ła-
pówkę za odstąpienie od, jak to nazwali, „czynności”.

Rano kupiłem folder od recepcjonisty. Nie zna-
łem angielskiego. Patrzyłem na czarno-białą fotografię 
pomnika mężczyzny niosącego na wyciągniętych ra-
mionach martwe dziecko, zdjęcia kominów… Żaden 
z elementów nie pasował do układanki, nie łączył się 
w logiczną całość z moimi wyobrażeniami o Katyniu. 

Trzydzieści kilometrów przed Smoleńskiem skrę-
ciłem w prawo. Fiacika zostawiłem na poboczu. Nie-
wielki fragment sosnowego lasu ogrodzony siatką. 
Ktoś jeszcze w Polsce powiedział mi, że tu nie śpiewają 
ptaki. Śpiewały. Ten śpiew wydał mi się profanacją. 
Nie miałem za złe pionierom, ich chóralne śpiewy do-
chodziły z obozu wypoczynkowego po drugiej stronie 
drogi, reprezentowali nieokreślone zło, które nie miało 
kształtu ani postaci, a jednak czaiło się w pobliżu – tak 
to zapamiętałem.

Prawosławny krzyż i tablica w języku rosyjskim przy 
wejściu poświęcona jeńcom radzieckim zamordowa-
nym w 1943 roku przez Niemców. Na polanie pomnik 
i tablice z czarnego marmuru z napisami po rosyjsku 
i polsku: Ofiarom faszyzmu – oficerom polskim roz-
strzelanym przez hitlerowców w 1941 roku – poświad-
czające nieprawdę, o której wiedział bez mała każdy 
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w Polsce. Na początku lat dziewięćdziesiątych okazało 
się, że także informacja o zamordowanych czerwono-
armistach była propagandowym kłamstwem – poczu-
łem się winny, bo mimo sceptycyzmu uznałem to za 
prawdę: możliwą, a nawet wielce prawdopodobną.

Po powrocie z Moskwy zorientowałem się, że cho-
dziło o białoruski Chatyń i muzeum spalonych wsi, 
którym sowiecka propaganda próbowała „przykryć” 
przed światem Katyń.

Iglica z czerwoną gwiazdą (Tadeusz 
Opieka)

Piszę do Pana w sprawie, którą tak pięknie podjął Pan 
wspólnie z Panami Wajdą i Olbrychskim oraz innymi 
polskimi inteligentami. Chodzi mi o Wasz apel „Polskie 
światełko dla Rosjan”, apel, aby 9 maja Polacy zapalili 
znicze na grobach żołnierzy radzieckich. Apel ten spo-
tkał się z dużym pozytywnym odzewem także w Dę-
blinie, gdzie są zbiorowe mogiły jeńców radzieckich. 
O tym chciałbym Panu napisać i prosić o konsultację.

Trzy lata temu, z poparciem Towarzystwa Przyja-
ciół Dęblina rozpocząłem pracę nad książką Twierdza 
Śmierci-Stalag 307 [Dęblin 2010 – przyp. autora]. 
Uzyskałem dostęp do dokumentów IPN, prywatnych 
zbiorów, udało mi się przeprowadzić kilka wywiadów 
z żyjącymi jeszcze dębliniakami, którzy jako 12–15-letni 
chłopcy pracowali w okresie okupacji w piekarni we-
wnątrz Twierdzy.

Trzeba bowiem przypomnieć, że hitlerowcy we 
wrześniu 1941 roku utworzyli w Twierdzy Dęblin oraz 
dwóch fortach obóz jeniecki dla żołnierzy radzieckich, 
Stalag-307. W okrutnych warunkach zimy z 1941 na 
1942 rok z głodu, zimna, rozstrzeliwań i tyfusu plami-
stego zginęło ponad 70 tysięcy jeńców. W całym okre-
sie funkcjonowania obozu, do lipca 1944 roku zginęło 
ich ponad 80 tysięcy. […] We wrześniu, październiku 
2011 roku będzie okrągła 70. rocznica utworzenia tych 
obozów. W Dęblinie, w zasypanej fosie na zewnątrz ka-
zamatów Twierdzy, znajduje się największa w Europie 
zbiorowa mogiła. Na powierzchni pół hektara komisja 
polsko-rosyjska w 1947 roku odkopała i doliczyła się 
69 790 trupów. – Tyle z listu Tadeusza Opieki, zaczyna-
jącego się od słów Szanowny Panie Adamie, wysłanego 
2 września 2010 roku do redakcji „Gazety Wyborczej”. 

Odpowiedź nadeszła bardzo szybko: Serdecznie 
dziękuję za list. Pochwalam Pana pomysł, ale brak 
czasu nie pozwala mi włączyć się w jego realizację 
osobiście. Z poważaniem, Adam Michnik.

Z Tadeuszem Opieką umówiłem się przez telefon, 
zaprosił mnie do siebie do Starej Miłosnej, mieszka 
w typowym czteropiętrowym bloku z czasów późnego 
Gierka. W mieszkaniu obok trwał remont, mieliśmy 
na rozmowę krótkie chwile ciszy między ogłuszają-
cym jazgotem wiertarki a uderzeniami elektrycznego 
młota. 

– Ze Stanisławem Górką, aktorem wywodzą-
cym się z Dęblina, poszliśmy do sekretarza Rady 
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Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa Andrzeja Ku-
nerta. Wziąłem książkę Twierdza śmierci. Stalag 307 
(wiertarka)… czy nie warto odrestaurować pomnik 
jeńców radzieckich. Rozbita tablica była po rosyj-
sku (wiertarka)… Wieczną pamięć żołnierzom Armii 
Czerwonej, poległym z rąk niemieckich faszystów (młot 
elektryczny)… w latach 1941–1944 za wolność i niepod-
ległość narodów świata (kiwam głową, że rozumiem, 
teraz tylko rytmicznie odzywa się młot, wiertarka 
cichnie). Iglica, na końcu czerwona gwiazda, dębliń-
skie szkoły szły tam w rocznicę rewolucji. Wcześniej 
w tym miejscu był pomnik, który postawił w 1943 
roku ostatni niemiecki komendant twierdzy, płk Ar-
tur Giese (zawiesza głos, obaj czekamy, aż umilknie 
młot)… Miejsce pogrzebania jeńców radzieckich 
1941–1942 po niemiecku, jakieś półtora metra wyso-
kości, na górze hełm czerwonoarmisty. 

Kiedy prezentowałem książkę w Warszawie 
w Związku Kombatantów, przyjechał osobiście am-
basador Rosji Aleksander Aleksiejew. To był rok 2011. 
Siedział tam półtorej godziny, była namiastka dyskusji, 
uściskaliśmy się, podziękował mi bardzo serdecznie, 
obiecał współpracę. Kunert był pozytywnie zasko-
czony, uznał to za pierwszy krok ze strony Rosjan, 
którzy nie chcieli zauważać problemu swoich jeńców 
z okresu II wojny światowej. Pomnik w Dęblinie został 
odrestaurowany. 

– Zniknęła, została zdjęta gwiazda – wtrącam 
pośpiesznie swoje trzy grosze. Wciąż panuje cisza, 
pewnie robotnicy zrobili sobie przerwę na papierosa.

– Nie została zdjęta – protestuje, jakby to, co zaraz 
powie, miało jakieś znaczenie – uległa dewastacji, 
postrzelona z karabinu, obrzucona kamieniami, była 
rozwalona, pogięta, odpiłowano ją podczas remontu, 
zmieniono też charakter pomnika, teraz upamiętnia 
także zamordowanych w twierdzy jeńców włoskich.

– Jak wypadło odsłonięcie?
– Nie było odsłonięcia, na tym się skończyło, pró-

bowałem się do ambasady przebić, ale nie było od 
Rosjan odzewu.

Twierdza Dęblin, cytadela z fosami i fortami, dawny 
Iwangorod. Dla dziesiątków tysięcy rodzin radzieckich 
to Twierdza Śmierci – miejsce kaźni ich najbliższych – 
napisał Tadeusz Opieka we wstępie do swojej książki 
Twierdza śmierci. Stalag 307. – W samym Dęblinie 
przez kazamaty Twierdzy Śmierci w okresie od września 
1941 roku do kwietnia 1942 roku przeszło ponad 150 
tys. żołnierzy-jeńców wojennych. Ponieważ brakowało 
miejsca w koszarach, duża część jeńców leżała na ogro-
dzonym drutem kolczastym dużym placu wewnątrz 
Twierdzy. […] Wczesna zima 1941 roku była wyjątkowo 
mroźna, bo już 3 listopada zamarzła Wisła. To musiało 
być piekło! W obozie każdy był sam ze swym strachem. 
W koszmarnym tłoku śmiertelnie przerażonych jeńców, 
głodnych i wycieńczonych – był sam, bez szansy na 
ratunek. Pozostawało przerażenie i rozpacz. Zbiorowy 
rozpaczliwy krzyk, błagające, wyciągnięte ręce! – „My 
choczem kuszat!!!” – „My chcemy jeść!!!” – do dziś prze-
śladują najstarszych mieszkańców Dęblina. […] Nie 
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sypiam po nocach, obsesyjnie rozmyślam o pomordo-
wanych. Myślę o okrutnej matematyce – 300 jeńców 
dziennie to daje 9 tys. miesięcznie! – 500 trupów dzien-
nie, to daje 15 tysięcy zgonów miesięcznie!

…Rusi! O Rusi ty moja kochana! (Raport 
1944)

Miesiąc po wyzwoleniu miasta Komisja do Ścigania 
Zbrodni Niemieckich na Jeńcach Armii Czerwonej 
w Twierdzy Dęblińskiej powołana przez władze woj-
skowe ZSRR zakończyła prace i opublikowała w języku 
rosyjskim raport z przeprowadzonego dochodzenia. 
Raport zaczynał się stwierdzeniem: Po zajęciu Polski 
i wtargnięciu w 1941 r. na terytorium ZSRR Niemcy 
przetransportowali 120 tysięcy jeńców radzieckich do 
starej twierdzy Dęblin (Iwangorod) i przekształcili ją 
w potworną fabrykę śmierci. Ze 180 000 jeńców, którzy 
przeszli przez twierdzę w czasie niemieckiej okupacji, 
100 000 zostało na zawsze pochowanych pod ziemią, 
a kończył propagandowym przesłaniem: Oględziny 
jednoosobowych cel i pozbawionych światła karcerów 
świadczą o tym, że Niemcy mogli zamordować każ-
dego jeńca, mogli uczynić go na całe życie monstrum 
i kaleką, mogli zmusić do jedzenia trawy i padliny, ale 
nie mogli zgasić w ludziach radzieckich miłości do oj-
czyzny i wiary w zwycięstwo Armii Czerwonej. Jeniec 
wojenny W.J. Oplatow 12 marca 1944 roku wyrażając 
swoją tęsknotę do ojczyzny, pisał:

„Rusi! O Rusi ty moja kochana!
Nie powrócę więcej do ciebie…
Kto wróci – sto lat nie zapomni,
Wszystko swojej rodzinie opowie.
Wszystko powie – popłyną łzy
Wychyli szklankę – zakręci się w głowie
Czy zaprawdę do domu nie wrócę?
Losie zły nad jeńcem zlituj się!”.

Na przekór hitlerowskim gangsterom [w oryg. 
гитлеровским гангстерам] wierni synowie radziec-
kiej ojczyzny, uwięzieni w ogromnym kamiennym gro-
bie, na ścianach cel i ciemnych karcerów pisali słowa 
płomiennych wezwań i wiary w siłę rosyjskiego narodu.

„Towarzysze, jednoczcie się do walki”.
„Nadejdzie godzina, kiedy ten łańcuch pęknie!”
„Niech żyje wielki niezwyciężony naród rosyjski!”

25 lipca 1944 r. twierdza i miasto Dęblin oswobo-
dzone przez Armię Czerwoną zostały zwrócone na-
rodowi polskiemu, ale sto tysięcy istnień ludzkich, 
zabitych rękoma hitlerowskich morderców i spoczywa-
jących w ziemi twierdzy dęblińskiej domaga się pomsty 
i surowej kary, którą powinni ponieść przed radzieckim 
narodem i całą ludzkością hitlerowscy padalcy!

Raport liczy trzy strony, jest datowany na 28 sierp-
nia 1944 roku.
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Dęblin nie był wyjątkiem

Te tysiące jeńców wydają się nam pozbawione cech 
indywidualnych. Nie wiemy, skąd przychodzili, kogo 
z najbliższych zostawili w domu, nie wiemy, w co wie-
rzyli ani dlaczego przestali walczyć i poszli do niewoli. 
– Tadeusz Opieka odsyła mnie do swojej książki, kiedy 
pytam o obóz. – Po czerwcowej inwazji hitlerowskich 
Niemiec na Związek Radziecki pod koniec września 
1941 roku powstał w forcie-składzie Młynki w reducie 
im. gen. Kątskiego obóz, w którym pod gołym niebem 
stłoczono ponad 8 tys. jeńców radzieckich. W miarę 
przybywania kolejnych transportów kolejowych jeńców 
lokowano wewnątrz cytadeli, w stajniach, koszarach, 
kazamatach oraz bezpośrednio na gołej ziemi ogrodzo-
nej drutem kolczastym.

W samej cytadeli stłoczono ponad 70 tys. jeńców. 
W miejsce tych, którzy ginęli z głodu, chorób i zimna 
lub na skutek rozstrzeliwań, Niemcy lokowali następ-
nych z kolejnych transportów, które przychodziły nawet 
pięciokrotnie w ciągu jednej doby. Z powodu braku 
miejsca w pośpiechu urządzono trzeci obóz w reducie 
zwanej Balonna. Pod gołym niebem, za ogrodzeniem 
z drutu kolczastego pod elektrycznym napięciem osa-
dzono ponad 13 tys. jeńców radzieckich. 

Dęblin nie był wyjątkiem, lista obozów dla jeńców 
radzieckich była długa: Chełm (Stalag 319), Zamość 
(Stalag 325), Siedlce (Stalag 366), Ostrów Mazowiecka 
(Stalag 324), Częstochowa (Stalag 367), Łambinowice 
(Stalag 344)…

Według rosyjskich źródeł (gen. mjr doc. dr Wik-
tor Skriabin z Centralnego Muzeum Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej w Moskwie) ogółem w czasie II wojny 
w niewoli niemieckiej zginęło 3,4 mln z szacowanej 
na od 4,6 do 5,7 mln liczby jeńców radzieckich. Tylko 
przez pierwsze pięć miesięcy wojny trafiło w ręce 
Niemców 2,6 mln czerwonoarmistów. 

Walczyłem w trzech wojnach

PASSIERSCHEIN. Dieser Passierschein gilt für Offiziere, 
Politarbeiter und Mannschaften der Sowietarme1 – to 
na górze ulotki po niemiecku. Na dole po rosyjsku: 
Переходить можно и без пропуска: достаточно 
поднять обе руки и крикнуть „Сталин 
капуть. Pośrodku wytłuszczony, w czarnej ramce 
z dwiema nadrukowanymi pieczęciami wermachtu: 
ПРОПУСК2 – Passierschein i tekst po rosyjsku: Prze-
pustka ważna dla nieograniczonej liczby dowódców, 
żołnierzy i politruków RKKA [Robotniczo-Chłop-
ska Armia Czerwona z ros. Рабоче-крестьянская 
Красная армия – przyp. autora], przechodzących 
na stronę Niemieckich Sił Zbrojnych, ich sojuszni-
ków, Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej i ukraińskich, 

1 PRZEPUSTKA. Przepustka dotyczy oficerów, pracowni-
ków politycznych i żołnierzy armii radzieckiej.
2  Przechodzić można i bez przepustki: wystarczy pod-
nieść ręce i krzyknąć „Stalin kaput”.
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kaukaskich, kozackich, turkiestańskich i tatarskich 
wyzwoleńczych oddziałów.

Druga strona ulotki-przepustki ma kilka warian-
tów i jest skierowana wprost do żołnierzy:

WALCZYŁEM W TRZECH WOJNACH – mówi wzięty 
do niewoli 52-letni robotnik z saratowskiego obwodu, 
M. S. Usaczew. – Odwojowałem I wojnę światową, 
wojnę domową i teraz tę. Za każdym razem obiecywali 
zwycięstwo i szczęście dla świata. I niczego te wojny 
nam, tym, którzy walczyli, nie dały, po każdej z nich 
żyło się wciąż gorzej i gorzej. Według mnie, wszystko 
to bzdura, ta wojna nie jest potrzebna nikomu i ni-
czego prócz rozgoryczenia nie przyniesie PRZYJACIELE 
(1057/X 44)

ŻOŁNIERZU! Śmierć wisi nad twoją głowa. Czy 
wiesz, ilu bliskich i spokrewnionych z tobą ludzi zgi-
nęło w tej wojnie? Ciebie czeka podobny los, ponieważ 
dla Stalina nie ma znaczenia, ile setek i tysięcy istnień 
kosztuje każdy kilometr stalinowskiego marszu na za-
chód. A co jeszcze się zdarzy w przyszłości! Żołnie-
rzu! Twoim obowiązkiem nie jest zdobywanie nowych 
niewolników dla stalinowskiego jarzma i żydowskiej 
eksploatacji, a walka w interesie twojego rosyjskiego 
narodu. Dobro rosyjskiego narodu bezspornie wymaga 
nie stalinowskiego imperializmu, a oswobodzenia od 
stalinowskiego jarzma. PRZECHODŹ NA NASZĄ STRONĘ 
I WŁĄCZAJ SIĘ W WALKĘ O ZWYCIĘSTWO, WYZWOLENIE 
ROSJI OD BOLSZEWIZMU! OCHOTNICY ROA (Rosyjskiej 
Armii Wyzwoleńczej) 1052/X44

Według gen. mjr. doc. dr. Wiktor Skriabina3 około 
16% jeńców radzieckich [tj. od 736 do 912 tys. – przyp. 
autora] walczyło przeciw ZSRR po stronie niemieckiej 
w formacjach Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej, Waffen 
SS czy oddziałów pomocniczych Hilfswillige. 

W październiku 1944 roku te ulotki-przepustki nie 
mogły już niczego zmienić – losy hitlerowskich Nie-
miec były przesądzone. Dla wielu Rosjan (zwłaszcza 
z republik nierosyjskich ZSRR) opowiedzenie się po 
przegranej stronie niemieckiej było aktem wyboru 
mniejszego zła – nawet w kontekście bardzo złych 
doświadczeń pierwszych lat wojny tym największym 
złem był dla nich Stalin. 

„Składnica” (Raport 1947)

Pokaźna liczba jeńców zmuszona była pozostawać pod 
gołym niebem na mrozie. W rezultacie tysiące jeńców 
ginęło z głodu, chłodu i chorób zakaźnych, Codziennie 
umierało tylu ludzi, że jeńcy nie mogli nadążyć z wy-
wożeniem i grzebaniem zwłok, Niemcy urządzili we-
wnątrz twierdzy „składnicę” trupów, które stosem leżały 
na placu. Stos zwłok był tak duży, że Niemcy sporządzili 
drabinę z desek, aby można było zwłoki składać na górę. 
Liczę, że w tej „składnicy” w styczniu 1942 r. znajdowało 
się około 5 tysięcy zwłok. „Składnica” ta egzystowała 

3 5.10.2016 roku sesja w Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau.
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przez 2–3 tygodnie, póki Niemcy nie zorganizowali wy-
wozu zwłok do miejsca pogrzebania. Zwłoki wywozili 
z twierdzy na platformach kolejowych oraz furmankami. 
Ładowali je i wyładowywali jeńcy własnoręcznie. – To 
fragment zeznania Józefa Mikołajczyka, piekarza za-
trudnionego w twierdzy, ze sprawozdania końcowego 
połączonych komisji: Polskiej Państwowej Komisji pod 
przewodnictwem wiceministra sprawiedliwości Leona 
Chajna i Specjalnej Komisji Radzieckiej pod przewod-
nictwem Radcy Sprawiedliwości ZSRR D. Kudriawcewa, 
które w dniach 16–21 października 1947 roku przepro-
wadziły śledztwo w Dęblinie. Towarzyszyła im rosyjska 
sądowo-lekarska komisja rzeczoznawców z głównym 
ekspertem Ministerstwa Obrony Związku Radzieckiego 
płk. służby medycznej prof. M. Awdiejewem. 

Zaręczam – równie drastycznych zeznań jest 
w protokołach Komisji znacznie więcej, by nie epa-
tować niepotrzebnie okrucieństwem, przejdę od razu 
do „konkluzji ostatecznej”: Sądowo-lekarska komisja 
rzeczoznawców zbadała pięć masowych cmentarzysk 
radzieckich jeńców wojennych na terenie twierdzy Dę-
blin i w jej okolicach, otworzyła w 12 miejscach groby, 
przeprowadziła ekshumacje i badanie zwłok i ustaliła 
co następuje:

W pięciu różnych miejscach na terenie twierdzy Dę-
blin i jej okolicach wykryto masowo pogrzebane zwłoki.

Główne cmentarzysko wykryto w olbrzymim rowie 
przed koszarami fortecznymi o powierzchni 6970 me-
trów kw. [powierzchnia boiska piłkarskiego to 7140 
metrów kw. – przyp. autora], gdzie pochowano około 

70 tysięcy zwłok w różnych stronach w pobliżu twierdzy. 
Ogólna ilość zwłok na wszystkich cmentarzyskach jest 
nie mniejsza niż 71 104 zwłok. 

„Gęstość grzebania zwłok” – czytając akta, po raz 
pierwszy zetknąłem się z tym terminem. Dla maso-
wych mogił dęblińskiej twierdzy wynosi ona od 20 do 
6 zwłok na metr kwadratowy powierzchni. 

A jednak byli tacy, którym udało się przeżyć to pie-
kło: W 1939 roku mieszkałem we wsi Suraż, powiat 
Krzemieniec, województwo wołyńskie. Po wkroczeniu 
w 1939 r. Armii Radzieckiej do miejscowości Suraż po-
wołany zostałem do czynnej służby wojskowej w Armii 
Radzieckiej. W chwili ataku niemieckiego na Związek 
Radziecki służyłem w wojsku na Kaukazie. W dwa ty-
godnie później przewieziony zostałem w pobliże Lenin-
gradu, a następnie pułk, w którym służyłem, skierowany 
został na front. Wkrótce zostałem ranny i dostałem 
się do niewoli niemieckiej w miejscowości Jarców nad 
Dnieprem. Dokładnej daty dostania się do niewoli nie 
pamiętam, ale przypominam sobie, że był to okres żniw 
w 1941 r. Niemcy po wzięciu mnie do niewoli chcieli mnie 
zastrzelić. Tłumaczyłem im, że jestem Polakiem. W tym 
właśnie momencie doszedł oficer niemiecki i zapytał 
mnie po polsku, w jaki sposób znalazłem się w woj-
sku rosyjskim i skąd pochodzę. Gdy odpowiedziałem, 
że pochodzę z Krzemieńca, ów oficer odpowiedział, że 
był w Krzemieńcu w 1918 r., następnie zwrócił się do 
żołnierzy niemieckich, mówiąc, że nie wolno mnie za-
strzelić, lecz że mają odprowadzić mnie do sztabu. […] 
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W połowie grudnia 1941 r. (był już mróz) przewiezieni 
zostaliśmy pociągiem do stacji kolejowej w Dęblinie. 
Wieziono nas do Dęblina pociągiem towarowym w od-
krytych wagonach. Wielu jeńców było bez płaszczy i bez 
butów. W czasie transportu do Dęblina wielu jeńców 
zmarło z zimna i głodu. Na stacji w Dęblinie tych, któ-
rzy nie żyli, wyładowano na peron, układając ich na 
stosach, to znaczy jeden na drugim. Tych jeńców, któ-
rzy na skutek wyczerpania fizycznego nie mogli wyjść 
z wagonów o własnych siłach, Niemcy niesamowicie 
bili batami, a bardzo słabych dobijali strzałami.[…] 
Ze stacji w Dęblinie popędzeni zostaliśmy pieszo do 
twierdzy w Dęblinie (było nas kilka tysięcy, w tym kil-
kudziesięciu Polaków, reszta Rosjanie). W czasie drogi 
ze stacji kolejowej do twierdzy w Dęblinie zginęło też 
wielu jeńców. Zginęli ci, którzy osłabli i nie mogli iść 
o własnych siłach. Tych właśnie jeńców Niemcy dobijali 
strzałami. Każdy jeniec, który z głodu i wycieńczenia 
wypadł z szeregu, był zabijany. Gdy doprowadzono nas 
do twierdzy, w obozie było bardzo dużo jeńców. Nie-
którzy Rosjanie mówili, że w obozie jest ponad 100 tys. 
jeńców. […] Śmiertelność w tym obozie była olbrzy-
mia. Na skutek chorób, głodu i zimna umierało w ciągu 
dnia co najmniej kilkuset jeńców. Wśród jeńców mówiło 
się, że codziennie zakopywanych jest od 500 do 1000 
trupów. Najwięcej jeńców umierało w okresie epidemii 
tyfusu. Obok głodu najbardziej dokuczliwe było zimno, 
zwłaszcza wtedy, kiedy Niemcy wyprowadzali jeńców 
na kilkugodzinne apele. […] W dniu 2 kwietnia 1942 r. 
[miałem 29 lat] na skutek starań Polskiego Czerwonego 

Krzyża zostałem zwolniony z obozu w Dęblinie. – To 
fragmenty zeznań złożonych 30 lipca 1971 roku przed 
prokuratorem Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich 
przez Feliksa Giżyckiego, urodzonego 29 września 1913 
roku w Waśkowcach (ZSRR).

Państwo radzieckie pamięta!

Najpierw był „Rozkaz nr 270” ludowego komisarza 
obrony Józefa Stalina z 16 sierpnia roku 1941: Dowód-
ców i politruków zrywających w czasie walk dystynkcje 
i dezerterujących na tyły lub poddających się wrogowi 
do niewoli uważać za szkodliwych dezerterów, których 
rodziny podlegają aresztowaniu jako rodziny łamiących 
przysięgę wojskową i dezerterów zdradzających ojczy-
znę. […] Zobowiązać każdego żołnierza, niezależnie od 
jego stopnia, do żądania od wyższego stopniem prze-
łożonego, jeśli pododdział znalazł się w okrążeniu, by 
walczył do końca, żeby przebić się ku swoim, a jeśli taki 
dowódca bądź grupa czerwonoarmistów zamiast sta-
wiać opór wrogowi woli oddać się do niewoli – zniszczyć 
z wykorzystaniem wszystkich środków, tak naziemnych, 
jak i lotniczych, a rodziny poddających się do niewoli 
czerwonoarmistów pozbawić państwowych świadczeń 
i pomocy. Później transmitowane przez radio prze-
mówienie z 7 listopada 1941 roku wygłoszone w Mo-
skwie podczas defilady z okazji 24. rocznicy rewolucji 
październikowej – nie ma jeńców wojennych, są tylko 
zdrajcy.
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Paradoksalnie największym wrogiem radzieckich 
żołnierzy, którzy jakimś cudem przeżyli obozy jeniec-
kie i wojnę, stało się ich własne państwo. 

Państwowy Komitet Obrony ZSRR 4 sierpnia 1944 roku 
przyjął uchwałę „O organizacji przyjęcia wracających 
do ojczyzny obywateli ZSRR wygnanych siłą przez faszy-
stowskich okupantów z radzieckich republik nadbał-
tyckich, zachodnich obwodów BSRR, USRR i innych 
czasowo okupowanych obwodów ZSRR”. 11 listopada 
1944 roku gazeta „Prawda” opublikowała wywiad z gen. 
F.I. Golikowem, pełnomocnikiem do spraw repatriacji 
obywateli ZSRR z Niemiec i innych okupowanych kra-
jów: Ludzie wrogo nastawieni do radzieckiego państwa 
próbują oszustwem, prowokacją itd. zatruć świadomość 
naszych rodaków i sprawić, by uwierzyli w potworne 
kłamstwa, jakoby Radziecka Rosja zapomniała o nich, 
wyrzekła się ich i nie uważała za radzieckich obywateli. 
Ci ludzie straszą naszych rodaków tym, że w wypadku 
powrotu do Ojczyzny zostaną poddani represjom. Nie ma 
sensu obalanie takich absurdów… Państwo radzieckie 
pamięta i troszczy się o swoich obywateli, którzy dostali 
się do niemieckiej niewoli. Będą przyjęci w domu jak 
synowie Ojczyzny. W radzieckich kręgach uważa się, że 
nawet ci z obywateli radzieckich, którzy pod niemiecką 
okupacją i terrorem dokonali czynów sprzecznych z inte-
resem ZSRR, nie będą pociągnięci do odpowiedzialności, 
jeżeli zaczną uczciwie spłacać swój dług po powrocie 
do Ojczyzny. Przesłanie gen. F. Golikowa poprzez 
prasę, radio, w postaci ulotek sowiecka propaganda 

kolportowała w całej Europie. Na tych, którzy nie 
dali się przekonać (nabrać) i nie chcieli wracać, Sta-
lin znalazł inny sposób. Jedenastego lutego 1945 roku 
podczas konferencji w Jałcie podpisał dwustronne ame-
rykańsko-rosyjskie i brytyjsko-rosyjskie porozumienia 
o przymusowej (wbrew woli zainteresowanych) repa-
triacji osób cywilnych i jeńców wojennych z terenów 
kontrolowanych przez aliantów. 

Spośród 1825 tys. jeńców wojennych, którzy zna-
leźli się po powrocie do ZSRR w obozach filtracyjnych 
i batalionach karnych NKWD, 223 tys. zostało skaza-
nych i zesłanych. Pozostali zostali poddani represjom.

Ogień rewolucji

Tablice na terenie polskiego cmentarza wojskowego 
w Katyniu są kolejną odsłoną absurdalnej gry, jaką 
toczy Federacja Rosyjska. Rosyjskie Towarzystwo Woj-
skowo-Historyczne (RTWH) nie tak dawno zwróciło się 
do strony polskiej z propozycją wzniesienia na terenie 
Polski pomnika żołnierzy Armii Czerwonej zamordo-
wanych w polskich obozach koncentracyjnych podczas 
wojny sowiecko-polskiej w latach 1919–1920. RTWH zor-
ganizowało zbiórkę środków na wzniesienie takiego po-
mnika i zaproponowało postawienie go na Cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie, gdzie w zbiorowych mogiłach 
spoczywają tysiące czerwonoarmistów. Polska odrzuciła 
rosyjską propozycję wzniesienia w Krakowie pomnika za-
mordowanych czerwonoarmistów. W odpowiedzi na tę 
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inicjatywę polscy politycy oświadczyli, że nie chcą słyszeć 
o takim pomniku. Co więcej, argument RTWH o tym, że 
polski pomnik jest w Katyniu (pod Smoleńskiem) i byłoby 
dobrze wznieść rosyjski pomnik w Krakowie, jako sym-
bol pojednania, potraktowano z wrogością – donosiła 
14 października 2014 roku agencja RIA Nowosti. 

Arytmetyka manipulacji jest prosta: polega na 
postawieniu znaku równości pomiędzy agresorem 
a ofiarami agresji. Państwo, które stało się katem dla 
własnych żołnierzy powracających z niewoli, wystę-
puje w imieniu zmarłych w obozach jenieckich przed 
stu laty z powodu chorób i ran czerwonoarmistów 
niosących pod wodzą Tuchaczewskiego ogień rewo-
lucji „po trupie Polski, przez Warszawę” do Europy. 

Świadectwo

Nie mam już sił walczyć, dobre i to – powiedział mi 
przez telefon. – Wysyłam książkę, jest świadectwem 
mojej bezsilności. 

Tadeusz Opieka Groby masowe. Cmentarze i miejsca 
pochówków (Dęblin 2017, sfinansowana przez autora) 
– po kilku dniach listonosz wrzucił do skrzynki na 
listy brązową kopertę. Wśród cytowanej w książce ko-
respondencji znalazłem list z 7 września 2016 roku,to 
jego fragment: W imieniu Ambasadora Federacji Rosyj-
skiej w Rzeczypospolitej Polskiej Pana Siergieja Andrie-
jewa wyrażamy Panu wdzięczność i głęboki szacunek 
za działalność na rzecz zachowania pamięci o jeńcach 

radzieckich zmarłych w czasie II wojny światowej w obo-
zie niemieckim w Dęblinie. Uprzejmie informujemy, że 
w części dotyczącej strony rosyjskiej Ambasada Federacji 
Rosyjskiej pozytywnie odnosi się do Pana inicjatywy i nie 
ma zastrzeżeń co do ustawienia dwóch krzyży na miejscu 
zbiorowej mogiły jeńców radzieckich w Dęblinie. 

Pomyślałem, że „wdzięczność i głęboki szacunek” 
to chyba za mało, że to nie wystarczy.

Nie obchodzi mnie polityka. Dziwi mnie milczenie, 
potworna luka w pamięci na temat dęblińskiego stalagu 
i innych obozów jeńców rosyjskich. Z czysto ludzkiego 
punktu widzenia mnie dziwi – powiedział mi Tadeusz 
Opieka, kiedy szykowałem się do powrotu i zamierza-
łem już wyłączyć dyktafon. – Postanowiłem coś w tej 
sprawie zrobić. Cokolwiek. Mój ojciec był z zawodu 
piekarzem, całą okupację niemiecką przepracował 
w wojskowej piekarni w twierdzy. Mieszkali na ulicy 
Warszawskiej w Irenie [dzisiejszy Dęblin – przyp. au-
tora], wieczorami było słychać wołanie, jęki: My chcemy 
chleba. Choczem kuszat. Chleba, chleba!, pamiętam to 
z rozmów z rodzicami. Piekarnia pracowała na okrągło 
na trzy zmiany. Dziesięć pieców opalanych drewnia-
nymi polanami i dziesięć pieców zapasowych opalanych 
węglem. Na początku, jak szli do pracy, to przechodzili 
przez Bramę Lubelską, środkiem twierdzy i w lewo do 
budynku piekarni. To było straszne, po każdej nocy 
sterty zamarzniętych trupów. Widzieli to każdego dnia. 
Ojciec był z 1907, już nie żyje. Nie chciał o tym rozma-
wiać, nie był to temat popularny w Dęblinie. Oficjalne 
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władze też nie pozwalały poruszać tego tematu. Rosyjscy 
żołnierze w 1945 roku rozebrali pomnik postawiony 
przez ostatniego komendanta obozu Artura Giesego, 
później postawiono na tym miejscu iglicę, zrobili to 
w 1947 roku studenci Politechniki Warszawskiej, pyta-
nie, z jakiej racji, nie wiem dlaczego i jeszcze ten napis 
rosyjski na tablicy, który zmieniał sens upamiętnienia, 
wprowadzał w błąd. Po odnowieniu daliśmy inną: Zbio-
rowa mogiła zamordowanych przez Niemców jeńców 
Armii Czerwonej ze Stalagu 307, 1941–1944 oraz jeńców 
Armii Włoskiej z Oflagu 77, 1943–1944. Cześć ich pamięci. 

Na terenie fortu Balonna Giese postawił dwa pra-
wosławne krzyże na miejscach zbiorowych mogił. Po-
stanowiłem je odtworzyć. Starania trwały kilka lat, to 
była moja droga krzyżowa w walce z administracją 
państwową i Biurem Upamiętniania Walk i Męczeń-
stwa IPN w Warszawie. Uparłem się, dostałem zgodę. 
Krzyże stanęły 20.10.2016 roku. 

Jak powiedziałem, nie obchodzi mnie polityka. 
Chciałbym z czysto ludzkich powodów poruszyć pa-
mięć i sumienia, przywrócić godność dziesiątkom 
tysięcy ofiar, ludzi takich jak my.

Autor reportażu dziękuje Tadeuszowi Opiece za 
udostępnione materiały archiwalne i możliwość 
skorzystania z informacji zawartych w książkach 
Twierdza śmierci. Stalag 307 (Dęblin 2010), Groby ma-
sowe. Cmentarze i miejsca pochówków (Dęblin 2017).

Tłumaczenia cytowanych fragmentów rapor-
tów i innych dokumentów – pochodzą od autora.

Niebieska łotewska
(Gdzie woda w morzu czysta, trawa 
zielona, a krowy… niebieskie?)

Legenda mówi, że niebieskie krowy, żyjące w morzu, 
należały do Juras Mate (Matki Morza). Przed wscho-
dem słońca wychodziły czasami na brzeg, by paść się 
na plażach i nadmorskich wydmach. Kiedyś, pod-
czas strasznego sztormu, zginęła większość rybaków 
w wiosce. Juras Mate podarowała wtedy niebieskie 
krowy kobietom, by mogły wykarmić osierocone dzieci.

Worek na Polaków

– Łotwa ma 64 589 kilometrów kwadratowych po-
wierzchni, na statystyczny kilometr kwadratowy 
przypada statystyczny Polak, czyli Łotysz z polskim 
pochodzeniem, oprowadzam po Windawie staty-
styczne pół wycieczki z Polski na rok, bo mniej więcej 
raz na dwa lata przybywa tu zorganizowana grupa 
z kraju – żartuje bez przekonania Wiktor Bagieński, 
prowadząc mnie w kierunku XIII-wiecznego zamku 
Kawalerów Mieczowych, najstarszego zachowanego 
obiektu tego typu w Kurlandii. 
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Idziemy ulicą Pils, secesyjne fasady kamienic 
z przełomu XIX i XX wieku przypominają, że nie tak 
dawno był to główny trakt miasta. 

– Nie ma jednego worka na łotewskich Pola-
ków – robi ruch ręką, jakby próbował odgonić jakąś 
uprzykrzoną myśl – dzielą się na różne kategorie. Do 
pierwszej należą potomkowie tych, którzy zapusz-
czali tu korzenie od XVI aż po początek XX wieku. 
Wrośli w Łotwę, mówią po łotewsku, z pokolenia na 
pokolenie przekazują polską tradycję i polski język. Są 
nieuleczalnie chorzy, ich choroba nazywa się: tęsknota 
za Polską. Wiedzą, że nie wrócą, bo nie mają gdzie ani 
po co. Druga kategoria to potomkowie sezonowych 
robotników rolnych. Silni fizycznie i pracowici, ale 
poziom wykształcenia i inteligencji niski: stanowili 
tanią siłę, która w okresie międzywojennym szero-
kim strumieniem płynęła za chlebem z polskiej wsi. 
Mężczyźni za sezon, gdyby życie brać statystycznie, 
potrafili zarobić średnio 563 łaty, kobiety mniej, bo 
tylko 369, ale i tak przy ówczesnym kursie około dwu 
złotych za łata było to niezłym zarobkiem. – Wcześniej 
wspólnie sprawdzaliśmy dane z 1926 roku w roczniku 
statystycznym. – Łotewski ani w ząb, polski pożal się 
Boże, kiedy wybuchła wojna, nie mieli jak wrócić, 
zostało ich prawie 26 tysięcy. Fizycznie tu, ale głową 
u siebie w Polsce, wszystko traktowali jako tymcza-
sowe, to przekazali w genach swoim dzieciom. Wie-
rzą w cuda, chcą wracać, tylko kto na nich czeka? Ci 
z najnowszej, powojennej emigracji, którzy przybyli 
w okresie postalinowskiej odwilży z polskich Kresów: 

Białorusi, Ukrainy, o tych nawet szkoda mówić. Nie 
znają języka łotewskiego, nie znają polskiego, ale są 
katolikami i uważają się za Polaków. Głową i nogami 
siedzą w rosyjskim okopie. Nie mają obywatelstwa, 
o świecie wiedzą tyle, co im powie Putin: Łotwa jest 
w zasięgu moskiewskiej propagandy. Ich językiem 
jest rosyjski, ich Polska nie leży w Polsce, o czym tu 
rozmawiać? Ani tak, ani tak, czyli nijak.

Mnie tu zna co drugi pies, urodziłem się w Winda-
wie, chodziłem do łotewskiej szkoły – dodaje, zanim 
zdążyłem spytać, do której z kategorii zalicza siebie. 
– I tu chyba umrę. Ale gdzie zostaną pochowane moje 
dzieci, nie mam pojęcia: moja córka jest w Holan-
dii (mąż Polak, trójka dzieci), syn mieszka i pracuje 
w Anglii. Nie muszę być prorokiem?

Gdzie car nie może…

– Jestem, a skoro jestem, to chwała Bogu, musiałem 
mieć jakichś przodków. Mama urodziła się w 1919 roku 
w Łatgalii, takie to były czasy, że gdzie, nikt nie py-
tał. Jeśli chodzi o ojca, mam jego zdjęcie zrobione 
na Bałkanach, kiedy miał dwa lata. O tym, gdzie 
tak naprawdę się urodził, dowiedziałem się dopiero 
w ubiegłym roku, syn odszukał jego metrykę. Wyszło, 
że w Londynie 29 grudnia 1920 roku. To oczywiście 
wszystko w pierwszej kolejności wina dziadka, który, 
jak dzisiaj byśmy powiedzieli, był przedstawicielem 
handlowym i szukał nabywców na Bałkanach na 
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maszyny do uprawy roli. Nie dał się przekonać, że 
rosyjskie kobiety są najpiękniejsze. Z carskim pasz-
portem urzędnik Stefan Jazep Bagieński, związany 
z jakimś nieokreślonym bliżej departamentem mini-
sterstwa rolnictwa, właściciel pięćdziesięciohektaro-
wej posiadłości w Łatgalii, w okolicach jeziora Łubań, 
przed I wojną światową pojechał na wystawę rolniczą 
do Anglii. Tam poznał sekretarkę: pannę Margaret 
z domu Campbell, pochodzącą ze Szkocji, zatrudnioną 
w firmie produkującej silniki do traktorów i innych 
maszyn. Dalej było już bez niespodzianek: najpierw 
się zakochał, a później ożenił, ślub wziął podobno 
w 1916 w ambasadzie Wielkiej Brytanii w Petersburgu. 
Kto dzisiaj wie, jak to naprawdę było? Przed II wojną, 
a może zaraz po wejściu komunistów dziadek się 
rozwiódł z babcią, panowało przekonanie, że zabrała 
mojego ojca i wróciła do Anglii. W rzeczywistości 
zamieszkała w Rzeżycy, podobno potajemnie prowa-
dzili korespondencję. Dziadek zmarł w 1948 roku, po-
chowany został na cmentarzu w Nagli. Jeszcze mniej 
wiadomo o jego ojcu, czyli moim pradziadku, który 
urodził się w Rzeżycy w witebskiej guberni, jeśli się 
nie mylę, w 1876 roku. W wieku dwudziestu jeden 
lat mieszkał w Warszawie przy ulicy Chmielnej 16, 
zachowały się jego dokumenty. Dwadzieścia lat temu 
byłem w Warszawie, niby kamienica o numerze 16 stoi, 
schody stare, drewniane, ale czy przetrwała wojnę, 
czy odbudowana, kto wie? Inna sprawa, co tam robił? 
Gdybym był miłośnikiem fantastyki, mógłbym podej-
rzewać, że studiował medycynę, bo podobno w Rydze, 

gdzieś, w jakimś muzeum, jest dyplom lekarski na 
takie nazwisko. A tak – koniec, kropka i tyle.

„Zakryta zona” na końcu świata

– Jeśli chcesz przypomnieć sobie filmy o Aborygenach 
żyjących w rezerwatach – poradził mi Wiktor – to 
wybierz się na Kolkę. 

Sprawdziłem: w 1992 roku rząd łotewski utworzył 
ściśle chroniony obszar obejmujący 12 wiosek i przy-
lądek Kolka, nazwany Wybrzeżem Liwońskim (coś 
w rodzaju rezerwatu dla Liwów, czasem nazywanego 
liwońskim państwem, jako że ma własną flagę o bar-
wach symbolizujących las, piasek plaż, morze – zie-
lono-biało-niebieską, a w szkołach obowiązującym 
językiem jest liwski). Jak się okazuje, Liwowie stano-
wią jedną z najmniejszych narodowości świata: po-
dobno (według danych z 2000 roku) na Łotwie żyje 
177 osób podających się za Liwów, z nich zaledwie kilka 
włada językiem liwskim. Pojawili się na tych terenach 
około 5 tysięcy lat temu, po raz pierwszy określenia 
„levioni” użył w 76 roku n.e. w zapiskach Rzymianin 
Pliniusz Młodszy. Sami nazywali siebie „mieszkań-
cami wybrzeża” (po liwsku raandalist). Spychani na 
przestrzeni wieków przez plemiona Bałtów, czyli dzi-
siejszych Łotyszy, dotarli z czasem do miejsca, gdzie 
kończył się ląd, a zaczynało morze. Na swój koniec 
świata, czyli na przylądek Kolka. Centrum kulturowe 
„państwa liwońskiego” znajduje się we wsi Mazirbe, 
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tam każdego roku w pierwszą sobotę sierpnia odbywa 
się festiwal, na którym przypominane są narodowa 
liwska muzyka, obrzędy i historia. Kolka: wystarczy 
popatrzeć na gonione wiatrem wzdłuż wybrzeża jasno-
niebieskie fale Morza Bałtyckiego, naprzeciw którym 
ruszają spiętrzone ciemnozielone zastępy z (nazywanej 
tu małym morzem) Zatoki Ryskiej. W miejscu, gdzie 
fale się zderzają (a podobno linia jest stała, niezależnie 
od pory roku i pogody), wzlatują w powietrze gejzery 
morskiej wody, kipi piana, dając wrażenie pokazu ma-
gii, spektaklu przygotowanego przez żywioły. 

– Kolka to miejsce, gdzie występują różnego rodzaju 
magnetyczne i przyrodnicze anomalie, tam fizycznie 
czuć działanie jakichś niezbadanych sił natury – za-
chęcał mnie Wiktor z pasją rasowego przewodnika. – 
W czasach sowieckich utworzono tu rejon zamknięty, 
obowiązywały specjalne przepustki. Brzeg uznano 
za państwową granicę, wysiedlono część rdzennych 
mieszkańców, a pozostałych, żyjących głównie z poło-
wów, odcięto od morza: pobyt na plaży był traktowany 
jako naruszenie granic. W lasach zlokalizowano ściśle 
tajny obiekt (na miejscu osady Irbene), składający się 
z trzech potężnych szpiegowskich radioteleskopów. 
Dwa z tych radioteleskopów ocalały, mimo że zostały 
przeznaczone do wysadzenia w momencie opuszcze-
nia Łotwy przez wojsko (średnica czaszy większego to 
32 metry, ósmy co do wielkości na świecie). Towarzy-
szył im zamknięty wojskowy garnizon liczący 3 tysiące 
mieszkańców z pełnym zapleczem socjalnym, skle-
pami, kinem, domem kultury, przedszkolami… 

Może tak będzie wyglądała ziemia po przejściu 
kataklizmu: poczerniałe oczodoły okien w opuszczo-
nych blokowiskach, przewrócone dziecięce huśtawki 
na szkolnym boisku, wyrwane z zawiasów drzwi skle-
pów, zarastające drzewami osiedlowe drogi. „Prole-
tariusze wszystkich krajów, łączcie się”. Przepisuję 
z wydawanej w rosyjskim języku codziennej łotewskiej 
gazety („Sowietskaja Wenta”, poniedziałek 23 lutego 
1981 roku, cena 2 kopiejki, wychodzi od 29 czerwca 
1940 roku) znalezionej w kącie gościnnego pokoju na 
czwartym piętrze tego upiornego blokowiska wiersz 
z tytułowej strony: Partii zadanie –/ Naród/ Do zwy-
cięstwa prowadzić,/ Ogień, zapalony przez Lenina,/ 
Z pokolenia na pokolenie,/ Jak sztafeta nieść. (A. Ba-
łodis) [tłumaczenie autora]

Uczucie, jakbym dotknął rozkładającego się trupa.

Co komu pisane…

– Windawa jest naszym najdalej na północ wysu-
niętym portem przeładunkowym, który nie zamarza 
zimą. Kiedyś po kilka statków przybijało codziennie 
do nabrzeży po węgiel, nawozy, ropę, na redzie usta-
wiała się kolejka. A dzisiaj? Dobrze jeśli dwa, trzy 
masowce na tydzień wpływają do portowego kanału, 
inna sprawa, że przy ujściu Wenty powstały nowe 
terminale i w nich przeładowuje się gaz, ropę, chemi-
kalia. – Pamiętam ten odcień żalu w głosie Wiktora 
Bagieńskiego, kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy. 
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Łotwa walczyła z kryzysem: gospodarka skurczyła 
się o jedną czwartą, panowało bezrobocie, cięto 
płace, zmniejszono emerytury, wzrost cen ograni-
czył ruch turystów w letnich miesiącach zapełniają-
cych urokliwe, ciągnące się kilometrami piaszczyste, 
nieskazitelnie czyste plaże. Windawa mnie urzekła 
zabudową stanowiącą niezwykłe połączenie awangar-
dowej nowoczesnej architektury, z wielką starannością 
wkomponowanej w otoczenie, i starych, niskich drew-
nianych domostw. Z jednej strony refleksy światła: 
płaszczyzny szkła, w których przeglądają się płynące 
leniwie chmury oraz ruszające na spotkanie morza 
jachty i potężne samochodowe promy, wyrastające 
na kilka pięter w górę ponad czerwone dachy starych 
zabytkowych kamienic. Z drugiej: wąskie, brukowane 
polnym kamieniem uliczki, przy których przycupnęły 
stare, drewniane rybackie chaty, ledwie wyczuwalny 
zapach wędzonych ryb. Urzekła perfekcyjną dbałością 
o szczegóły i widoczną na każdym kroku organiza-
cyjną zapobiegliwością. 

– Mówią, co komu pisane – przywołuje ludowe po-
wiedzenie, kiedy pytam, dlaczego Windawa. – Ojciec 
skończył polską średnią szkołę w Rzeżycy w 1941 roku, 
tam poznał moją mamę, która na stałe mieszkała 
w Dyneburgu, maturalny bal został przerwany: wy-
buchła wojna, Hitler uderzył na Rosję. Przyszły teść 
załatwił mu przydział do kolei, pobrali się w 1943 roku. 
Koniec wojny zastał ich w Kurlandii, ojciec podjął 
pracę w łączności, dostał mieszkanie w Windawie. 
I tak sobie całkiem zwyczajnie, po cichu, przyszedł 

czas na mnie. Przecież nic nie jest tylko dobre albo 
złe – szuka po kieszeniach zapalniczki – może z wy-
jątkiem papierosów. Ale po co szukać złego, tych dziur 
w całym jest wystarczająco dużo. 

Zupełnie inna opowieść

– Ta historia bierze początek w Łużkach (dziś teren 
Białorusi) w czasach carskich, pradziadek miał pięciu 
chłopaków, nie było dla nich ani ziemi, ani pracy, 
jednym słowem dali się wciągnąć w komunistyczny 
spisek i musieli uciekać. Uciekali w kilku grupach, 
dziadek przez Szwecję do Norwegii, babcia przez 
Odessę, Niemcy inną drogą… [po przeczytaniu tek-
stu moja rozmówczyni napisze z dezaprobatą w mailu: 
„Nie mówiłam, że wszyscy bracia zostali wciągnięci 
do komunistów i że dla nikogo nie było ani ziemi, 
ani pracy, tylko że siostra dziadka wciągnęła go do 
tego. Bo jeden z braci ziemię otrzymał (to naturalne), 
a o reszcie po prostu nic nie wiem. A babcia pojechała 
za dziadkiem do Norwegii po prostu, bo go kochała 
i godziła się na to, czym się zajmował. Zrobił pan 
z nich całą spiskową rodzinę, beee… :(”].

– W każdym razie w Oslo się pobrali, tam urodziło 
się pierwszych dwoje dzieci i wtedy zakończyła się 
I wojna światowa, powstała Republika Rad. Dziadek 
postanowił wracać z Norwegii, moja mama urodziła 
się w Rostowie, do Łużek, które znalazły się w Polsce, 
dotarli po 1918 roku. Dziadek wciąż miał sentyment 



254 255

do komunizmu, wierzył w ideę równości i braterstwa 
tak mocno, że postanowił w 1924 roku osiąść w ko-
munistycznym raju, by w Petersburgu (który wkrótce 
zamieniono na Leningrad) kształcić swoje dzieci. Bar-
dzo szybko się zniechęcił do kraju rządzonego przez 
robotników i chłopów, zdecydował się na ucieczkę, ale 
nie zdążył: 2 stycznia 1926 roku zmarł na serce. Babcia 
z trójką małych dzieci w Leningradzie przeczekała 
II wojnę światową, przeżyła blokadę. Waleria, moja 
mama, wyszła za mąż za oficera marynarki wojennej, 
Rosjanina urodzonego w Kaliszu, jego ojciec, a mój 
dziadek ze strony ojca, był carskim inspektorem szkol-
nym w Polsce. Tak więc urodziłam się 7 października 
1945 roku w Leningradzie na święto Matki Bożej Ró-
żańcowej – powoli, dobierając starannie słowa snuje 
swoją opowieść pani Helena, żona Wiktora. 

– Co pamiętam z tamtych czasów: drogę z domu 
do szkoły, drogę z domu do kościoła, śnieg, deszcz. 
Lato zwykle spędzaliśmy w Łużkach, do Leningradu 
wracaliśmy na zimę. Kiedy miałam czternaście lat, 
rodzice się rozwiedli, mama, która z wykształcenia 
była technikiem kreślarzem, rzuciła wszystko i za-
mieszkałyśmy w Rydze. Tam wskazano nam kościół 
Matki Boskiej Bolesnej, wokół którego gromadzili 
się Polacy. W 1963 roku skończyłam szkołę średnią 
w Rydze i zdawałam na polonistykę w Wileńskim 
Instytucie Pedagogicznym. Miejsc było dwadzieścia, 
zdawało dwadzieścia pięć osób, dwie z zagranicy: ko-
leżanka ze Lwowa i ja, z Rygi, wszyscy zostali przy-
jęci, studia ukończyło osiemnaście osób. Dziekanem 

był prof. Włodzimierz Czeczot, kierownikiem kate-
dry prof. Genadiusz Rakitski, panowała prawdziwie 
rodzinna atmosfera. Równolegle prowadzona była 
polska grupa na kierunku matematyczno-fizycznym. 
Zdążyliśmy, mieliśmy szczęście, bo w 1969 zlikwido-
wano filologię, polonistykę włączono do Wydziału 
Języków Obcych jako Oddział Języka Polskiego. Od-
pracowałam studia, wówczas byli na uczelniach peł-
nomocnicy do spraw zatrudnienia i każdy student 
otrzymywał nakaz pracy, wróciłam do Rygi. Nigdzie 
nie chcieli mnie przyjąć, nie należałam do partii, nie 
miałam rekomendacji Komsomołu, zrobiłam nawet 
prawo jazdy na trolejbus, w końcu zostałam opera-
torem w kinie „Tejka” [po łotewsku „Baśń” – przyp. 
autora]. Tak przepracowałam dziewiętnaście lat.

Parówki i statystyka

W niedzielę o ósmej rano miasto wygląda jak opusto-
szałe: po ulicach przemykają koty, parkowe fontanny 
rozpylają w powietrzu wodną mgłę, nad głową krzyczą 
mewy, jedynie z portu dobiega łoskot uderzających 
o siebie z siłą, przetaczanych po bocznicach wago-
nów. Nie ma kogo spytać o drogę, błądzę po ulicach, 
szukając katolickiego kościoła Świętego Krzyża. Na 
szczęście mam ze sobą mapę miasta. 

– Tego komunizmu w Polsce było jak mięsa 
w parówce, Kościół mógł działać bez przeszkód. Tu 
było inaczej, ale wciąż obowiązuje stereotyp: Polak 
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– katolik. Dla nich w kościele o godzinie dziewiątej 
jest odprawiana polska msza – zachęcał mnie Wiktor. 
– Przed wojną według ksiąg meldunkowych mieszkało 
w Windawie stu dwudziestu trzech Łotyszy z polskim 
pochodzeniem, teraz z powojennymi przybyszami jest 
ich około pięciuset. Zobaczysz tutejszych Polaków na 
własne oczy. 

W ławkach starsze kobiety, znoszone płaszcze, nie-
modne fryzury, w sumie jakieś osiemdziesiąt osób 
w wieku powyżej sześćdziesięciu lat. Tylko czterech 
mężczyzn. Z młodzieży: dziewczyna na oko osiemna-
stoletnia i nieco starszy chłopak. Cztery osoby w tak 
zwanym wieku produkcyjnym. Uproszczona staty-
styka chwili. Modlitwy po polsku, kazanie po rosyj-
sku. Proboszcz, w białym habicie paulina, o. Marcin 
Wirkowski, przybyły jakieś pięć lat temu do Windawy, 
rozkłada ręce: tych, co znają polski, można policzyć 
na palcach.

– Wniosek końcowy jest taki: ewangelicy, którzy 
w Kurlandii przeważają, mają około tysiąc dusz, 
pozostali, czyli prawosławni, katolicy, baptyści łącz-
nie następny tysiąc. Razem niech to będzie dwa 
tysiące. W Windawie mamy czterdzieści cztery ty-
siące mieszkańców. Moje pytanie – Wiktor znów 
sięga po papierosa – jak nazywa się Bóg, który 
ma władzę nad duszami pozostałych czterdziestu 
dwóch tysięcy?

Włamywaczka i kowboj

– Skończyłem średnią szkołę i pojechałem do Rygi, 
by studiować radioelektronikę, ale kiedy się jest mło-
dym, myśli się trochę głupio, studiów nie skończyłem, 
zacząłem pracować w najnowocześniejszej wówczas 
w ZSRR fabryce półprzewodników. – Wiktor niechęt-
nie wraca do tamtych czasów. – Polacy trzymali się 
razem, początkowo były to wspólne działania, chyba 
nawet pod szyldem Towarzystwa Przyjaźni Polsko-
-Radzieckiej, później, od 1978, Klubu Przyjaciół Polski 
„Polonez”, prowadzonego przez Wandę Puke w Domu 
Kultury Budowniczych. Żonę poznałem na balu ma-
skowym w 1980 roku, była przebrana za włamywaczkę, 
ja byłem kowbojem. Pobraliśmy się w 1982 roku, dwa 
lata później dostałem w spadku po ojcu mieszkanie 
w Windawie. Po jedenastu latach pracy w półprzewod-
nikach zacząłem wszystko od początku w wytwórni 
przemysłowych wentylatorów w Windawie. A poza 
godzinami pracowałem jako instruktor w kółku ra-
diotechnicznym. Na Łotwie kółka zainteresowań: mo-
delarskie, fotograficzne, taneczne nigdy nie przestały 
działać. W 1988 powstało Towarzystwo Kultury Pol-
skiej w Rydze, 18 lutego następnego roku zorganizo-
wałem pierwsze zebranie Polaków u nas, w Windawie. 
Później Towarzystwo przekształciło się [w listopadzie 
1989 – przyp. autora] w Związek Polaków na Łotwie 
z Itą Kozakiewicz jako prezesem. Dla niej nie było 
rzeczy niemożliwych. Jeszcze nie zdążyli dojechać na-
uczyciele z Polski, a już ruszyła w Rydze szkoła polska, 
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w której przez pierwszy miesiąc zajęcia z języka pol-
skiego prowadziła moja żona, wiadomo było, że bez 
własnego szkolnictwa, własnych mediów nic się nam 
tu nie uda. Entuzjazm w Windawie początkowo był 
bardzo duży, plany też ambitne, zbieraliśmy podpisy, 
nawet miasto dało nam lokal. Wtedy można było zro-
bić bardzo wiele, ale jedni się bali, inni chcieli na tym 
zarobić, bo Polska była jak lufcik na świat, stamtąd 
szło do nas świeże powietrze. Powstała szkółka języka 
polskiego, później przekształcona w kółko językowe 
dla dzieci w Domu Twórczości Młodzieży. Ale Pol-
ska szybko straciła swoją atrakcyjność, zainteresowa-
nia rodziców i młodzieży poszły w kierunku Anglii, 
Włoch, Irlandii… Zmniejszała się liczba dzieci, zwięk-
szały wymagania, upadały kolejne firmy, zaczynało się 
bezrobocie. Przyszedł długo wyczekiwany kapitalizm, 
a z nim Unia Europejska.

Parada krów w Windawie

Krowy! Wiosną 2002 Windawa zmieniła się w nie-
zwykłe śródmiejskie pastwisko. Położone w samym 
sercu miasta, ograniczone z jednej strony portowym 
kanałem, z drugiej szarym blokowiskiem z lat sześć-
dziesiątych. Dwadzieścia sześć rzeźb, nawiązujących 
do wyobrażenia krowy, stworzonych przez najwy-
bitniejszych współczesnych artystów z różnych 
krajów, wzięło udział w Ventspils Cow Parade. Z tam-
tych czasów zostało ich siedem: krowa podróżnik 

przypominająca walizkę oblepioną nalepkami ho-
teli – wysoka na 4 metry i długa na 7, krowa pompa 
na portowym nadbrzeżu z wbudowanym zaworem 
z przepompowni, krowa majtek w marynarskiej cza-
peczce i koszulce w pasy… ale z każdym rokiem ko-
lekcja niezwykłych krów rośnie. Miasto odwołuje się 
do legendy, chociaż „krowa łotewska niebieska” to rasa 
jak najbardziej realna (latvijas zilā po łot. albo ang. 
latvian blue), niezwykle odporna na warunki klima-
tyczne i choroby, uważana za unikalną ze względu na 
niebieskie ubarwienie. Uważa się, że wyhodowali ją 
około XII wieku Liwowie, którzy w tamtych czasach 
zamieszkiwali około 70% obszaru dzisiejszej Łotwy. 
W latach dziewięćdziesiątych po upadku Związku 
Radzieckiego niektórzy z badaczy zaczęli uważać rasę 
za całkowicie wymarłą, ale udało się odnaleźć kilka 
osobników i odtworzyć stado: dziś niebieską krowę 
hoduje się w specjalistycznych gospodarstwach, stała 
się turystyczną atrakcją. I tak jak uratowano język 
liwski i kulturę pierwszych mieszkańców tych ziem, 
tak udało się uchronić przed wymarciem rasę niebie-
skich krów. W tym roku Windawa wróciła do pomysłu 
sprzed dziesięciu lat: zaproszono najwybitniejszych 
twórców z całego świata do udziału w rzeźbiarskim 
plenerze. 

– Znów w mieście przybędzie krów, Windawa, 
mimo że żyje z portu, postawiła na turystów, jak 
każde z hanzeatyckich miast ma swoją długą historię 
i zabytki. – Wiktor zwraca moją uwagę na osobli-
wości architektury, niezwykłe fontanny, największą 
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na świecie ekspozycję okrętowych kotwic w parku, 
po którym kursuje wąskotorowa kolejka z 1916 roku, 
prowadzi promenadą wybiegającą daleko w morze 
do morskiej latarni, opowiada o miejscach zabaw dla 
dzieci, wiosce przygotowań olimpijskich, bibliotekach, 
salach koncertowych… – Trzeba być dwa kroki przed 
konkurencją. Ważne, by turyści, wyjeżdżając, wierzyli, 
że niebieska krowa, którą tu zobaczyli, przyniesie im 
szczęście.

Ze zbioru Diabelska maszyna do szy-
cia (Kraków 2020)

Poszukiwany żywy lub martwy
(Najnowsza historia Ukrainy oczami 
działacza UNA-UNSO4)

Topola

Majdan, noc z 10 na 11 grudnia, rok 2013, trwa pierwszy 
szturm na barykady, jeszcze nie strzelali gumowymi po-
ciskami, nawet pałkami bili jakoś tak od niechcenia: od 
dołu, po nogach, po dupie. Słowem przepychanki: my 
im – oni nam. I nagle twarzą w twarz: Witalij Kłyczko. 
Zatrzymuje się, chwilę milczy z uśmiechem przyklejo-
nym do twarzy, wreszcie otwiera usta: „Dobrze spotkać 
człowieka, któremu można spojrzeć prosto w oczy”. 
Odwzajemniam uśmiech, w ciszy szczerzymy zęby, 
wreszcie z powagą w głosie odpowiadam: „Jestem 
o trzy centymetry wyższy”. Po jego oczach widzę, że 
nie chwyta sensu moich słów, a ten jest prosty, on ma 

4 UNA-UNSO (Ukraińskie Zgromadzenie Narodowe – 
Ukraińska Samoobrona Ludowa) – skrajnie nacjonali-
styczna partia ukraińska.
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dwa metry, ja też dwa metry, ale przy tym jeszcze trzy 
centymetry. Ihor, nazwisko Mazur, ps. „Topola”. Jak 
drzewo! – zanim wyciągnął rękę, obrócił się i uważnie 
popatrzył dookoła. Zadzwoniłem trochę w ciemno, tak 
dla spokoju sumienia, przekonany, że jest gdzieś na 
froncie, dlatego musiała minąć chwila, zanim zdołałem 
wykrztusić pierwsze słowa, kiedy podniósł słuchawkę. 
Był w Kijowie. Umówiliśmy się na stacji metra Aka-
demmisteczko o szesnastej przed wejściem do składu 
odzieży i butów z importu Bauł.

– W październiku – chwycił moje ramię i pociągnął 
w kierunku podmiejskiego, nabitego ludźmi autobusu, 
który ruszał już z przystanku, przytrzymał drzwi, we-
pchnął i sam wskoczył do środka – w 2016 roku „Life.ru” 
powołując się na Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
Federacji Rosyjskiej, podało, że jestem poszukiwany 
listem gończym za werbunek aktywistów, organizo-
wanie aktów terrorystycznych i masowych prowoka-
cji w Moskwie. Walczyłem wtedy w ATO w okolicach 
Mariupola, nie mogłem być jednocześnie w dwu miej-
scach. Generalny prokurator Federacji Rosyjskiej wie 
lepiej, chce mnie dostać w swoje łapy pod byle jakim 
pretekstem – to już trzeci list gończy. 

Remis

– Powiedziałem wtedy, podczas mistrzostw Europy 
w piłce nożnej, kiedy Biało-Czerwoni mieli grać 
z Rosją: w razie zwycięstwa reprezentacji Polski biorę 

najwyższe odznaczenie UNSO „Krzyże Pustynne” i przy-
jeżdżam do Warszawy nagrodzić zawodników, którzy 
strzelili gola. Jeżeli polski bramkarz obroni karnego, to 
on także stanie się kawalerem „Krzyża Pustynnego”. 
Ale niestety, skończyło się na remisie.

W Naddniestrzu

– Rok 1992. Miałem dziewiętnaście lat, byłem ciekawy 
świata, chciałem zdążyć na wojnę, zostać bohaterem. 
Studiowałem na drugim roku, Mołdawia postanowiła 
siłą podporządkować sobie Naddniestrze. Pojechałem 
bronić Ukrainy. Te ziemie odebrał nam Stalin, połączył 
z Besarabią i stworzył Mołdawską Socjalistyczną Repu-
blikę Radziecką. Pamiętam jak dzisiaj – przygarbione 
ukraińskie babuleńki nosiły nam świeżo ugotowane 
pierożki i zsiadłe mleko, ze łzami w oczach prosiły: „Nie 
pozwólcie zaprowadzić rumuńskich porządków”. Tam 
ukraiński był językiem urzędowym razem z rosyjskim 
i – jak mówili o mołdawskim miejscowi – rumuńskim, 
trzydzieści procent stanowili Ukraińcy. Nasze były wsie, 
Rosjanie siedzieli po miastach, trafili do Naddniestrza 
po drugiej wojnie, odbudowywali przemysł, reszta to 
byli Mołdawianie. Metropolita Filaret przysłał trzech 
duchownych, ogłoszono secesję – powstanie Ukraiń-
skiego Kościoła Prawosławnego Patriarchatu Kijow-
skiego – i kiedy nie toczyły się walki, mieszkałem przy 
cerkwi w Słobozji, byłem ochroniarzem batiuszki. 
W Naddniestrzu poznałem chłopaków z UNSO.
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Nikt mnie nie kocha, nikt mnie nie lubi

– Wyrzucili mnie z uczelni, powiedzieli: „Żegnaj! Pa, 
pa!”. Pokłóciłem się z rodzicami. Ojciec pracował na 
kolei przy rozładunku wagonów, przyszedł z pracy, 
napił się wódki, obejrzał mecz w telewizji, poszedł 
spać. Starała się mama, pracowała w sklepie spożyw-
czym. Ojcu w całym jego życiu zdarzyło się tylko raz 
być w mojej szkole, i to przez chwilę – przyszedł obej-
rzeć zakończenie. Mazur – mam po nim nazwisko, 
za tym idą, jak sądzę, polskie korzenie i honor, który 
daje czasami o sobie znać: będzie mi potrzebny, kiedy 
mnie dostaną. To prawda, moi rodzice nie pocho-
dzili z jakichś znaczących, wysokich sfer, ale nauczyli 
mnie być uczciwym człowiekiem. Jeśli w coś wierzę, 
to dzięki nim…

Pochwalony bądź, niebiański dawco 
błogosławieństw5

– Wojna domowa nigdy nie jest błogosławieństwem. 
Walki pomiędzy zwolennikami obalonego prezydenta 
Zwiada Gamsachurdii a stronnikami Szewardnadze 
wykorzystali separatyści z Abchazji. Ludności po-
chodzenia gruzińskiego było trzy razy tyle co abcha-
skiej, ale w parlamencie autonomii dostała ona mniej 

5 Fraza obowiązującego do 2004 r. hymnu Gruzji, do 
którego słowa i muzykę ułożył Kote Pocchweraszwili.

miejsc6. Oczywiście w podsycaniu konfliktu mieli zna-
czący udział Rosjanie, maczali swoje brudne paluchy 
w każdej wojnie, to ich odwieczna strategia. Pamiętam, 
w 1993 przyjechali gruzińscy parlamentarzyści prosić 
o pomoc. W Abchazji walczyli po gruzińskiej stronie 
tylko ochotnicy: miejscowi z oddziałów Mchedrioni7, 
„dobrowolcy” z wielkiej Gruzji i my: regularna armia 
gruzińska została w koszarach. Lotnictwo prawie nie 
brało udziału w tej wojnie, wyjątkiem były myśliwce ro-
syjskie, które ostrzeliwały nasze pozycje. Gruzini kupili 
nam bilety na rejs do Tbilisi, lecieliśmy z różnych miast 
po dwóch, trzech, bo ukraińskie specsłużby starały się 
nas przechwycić. Dziś bym powiedział, że byliśmy 
dziećmi, większość dopiero co skończyła osiemnaście 
lat. Używaliśmy pseudonimów. Od strony organiza-
cyjnej przygotowywał nasz wyjazd Anatolij Łupynis, 
wiedział wszystko o Rosji, do czego jest zdolna, przesie-
dział w więzieniach bolszewickich dwadzieścia kilka lat. 
Byłem w Abchazji od lipca do końca listopada, dokład-
nie pięć miesięcy, dowodził nami Walerij Bobrowycz. 

Oto jest pytanie

– Być – nie wiem, jaki mają teraz plan, czy nie spró-
bują się dobrać do mnie…

6 Abchazowie 17,8%, Ormianie 14,6%, Rosjanie 14,3%, 
zaś Gruzini 45,7% wg spisu z 1989 r.
7 Gruzińska nacjonalistyczna organizacja paramilitarna.
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– Nie być – świeża sprawa z kwietnia tego roku, 
Denis Woronienkow z rosyjskiej Dumy, nie zabili go 
w Moskwie, zrobili to w Kijowie, żeby pokazać, że 
każdego są w stanie dosięgnąć. 

Pomiędzy być i nie być – w 2014 zwabili do Rosji 
liderów UNA-UNSO: Mykołę Karpiuka i Stanisława 
Kłycha, pierwszego w marcu na rozmowy z admini-
stracją Putina w sprawie Krymu, drugiego w sierp-
niu, bo narzeczona zorientowała się, że jest w ciąży. 
Wzięli ich dwóch na wypadek, gdyby jeden z nich 
nie wytrzymał tortur, pracowali nad nimi tak długo, 
że przyznali się do wszystkiego, rzeczy, które nawet 
we śnie nie miały prawa się przydarzyć. Kłych chyba 
stracił rozum, zachowuje się niepoczytalnie. Skazano 
ich odpowiednio na dwadzieścia dwa i pół roku i dwa-
dzieścia lat ciężkiej kolonii karnej. Wszystko okazało 
się jakąś wielką nieprawdą, ale to nie przeszkodziło 
Rosji w rozesłaniu listów gończych za braćmi Tahny-
bok, Arsenijem Jaceniukiem, dziennikarką Natalką 
Czanguli… Też znalazłem się wśród poszukiwanych, 
koronnym dowodem moich przestępstw miało być ze-
znanie o spotkaniu z Karpiukiem 14 grudnia 1993 roku 
w Groznym, chociaż tego dnia byłem w Kijowie na 
meczu Dynama z Bawarią Monachium: widać mnie na 
zdjęciach wśród kibiców na trybunach. Do czeczeń-
skiego wątku podczepili też Jarosława Łahniuka, miał 
walczyć w tym samym oddziale pod moim i „Biłego” 
(Ołeksandra Muzyczki) dowództwem i brać udział 
w morderstwach na rosyjskich żołnierzach. Żaden 
z urzędników prokuratury nie sprawdził życiorysu 

Łahniuka – miał wtedy trzy lata. Na podobnej zasa-
dzie wysłano list gończy za Jurijem Szuchewyczem 
– wówczas już niewidomym, siedemdziesięciopięcio-
letnim synem dowódcy UPA, więzionym w ZSRR przez 
prawie czterdzieści lat za bycie „członkiem rodziny 
wroga ludu” – oskarżając go o przestępstwa krymi-
nalne w 2008 roku podczas wojny z Gruzją. Szkoda, 
że rosyjska prokuratura nie wystawiła jeszcze listu 
gończego za aktorami Narodowego Teatru Drama-
tycznego im. Iwana Franki z Kijowa. Gdyby nie było 
to tak tragiczne, nazwałbym to komedią albo żartem.

Jelcyn: siła argumentów 

– Jesienią 1993 roku doszło w Moskwie do kryzysu 
konstytucyjnego nazywanego drugą rewolucją paź-
dziernikową: próby obalenia Jelcyna. W listopadzie 
pojechał do Moskwy Krawczuk. Chłopcy z jego 
ochrony mówili, że na widok ukraińskiego prezy-
denta Jelcyn się dosłownie wściekł, zaczął bełkotać, 
nieskładnie wrzeszczeć coś o „chachłach” w Gruzji, 
rosyjskiej geopolityce, w końcu nie wytrzymał i ude-
rzył go pięścią w twarz, a zamiast przeprosić zagroził, 
że odetnie gaz i ropę. Po powrocie Krawczuk wymu-
sił na parlamencie ustawę o karze więzienia od pięciu 
do dwunastu lat dla uczestników formacji biorących 
nielegalny udział w zakazanej przez prawo służbie 
wojskowej poza granicami kraju. Rosjanie zdobyli 
Suchumi, toczyła się wojna partyzancka w górach, 
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nie mieliśmy w zasadzie nic do roboty. Przerzucili 
nas helikopterami do Kutaisi, stamtąd jakami-40 
i dalej do Tbilisi, gdzie czekaliśmy na samolot do 
kraju. 

Hodowla dinozaura

Rozmawiamy, siedząc przy stole w kuchni. Po drodze 
do domu odebraliśmy synów Ihora: starszego, Jarka, 
ze szkoły, młodszego, Mirka, z przedszkola. Zjedli 
kanapki i się nudzą, nie chcą uczestniczyć w naszej 
rozmowie, Ihor pozwala im włączyć telewizor i obej-
rzeć kreskówki, ale nie ma nic ciekawego. 

– Wyhodujemy dinozaura – zdecydowanym gło-
sem oznajmia młodszy, który przyniósł tajemnicze 
„coś” z przedszkola.

– Trzeba jajko włożyć do wody i poczekać – starszy 
kibicuje bratu – aż urośnie. 

– Mówiłem wam, że nie wolno brać od obcych 
żadnych rzeczy, przynosić do domu. To może być nie-
bezpieczne. – Twarz Ihora tężeje, ostrożnie ogląda 
zdobycz swoich synów.

– Ale wszyscy hodują prehistoryczne zwierzęta, 
tata, to zabawka, zobaczysz, jaki duży urośnie – upie-
rają się. – Nic złego nie zrobiliśmy. 

Ihor patrzy na mnie, kiwam głową, słyszałem o jaj-
kach zabawkach, z których wykluwają się dinozaury. 

– Widziałem różne, bardzo dziwne rzeczy, o któ-
rych nie chcę nawet pamiętać – mówi. – Trucizna, gaz 

powstający w reakcji z wodą, materiał wybuchowy też 
tak mogą wyglądać.

Niejednoznaczne określenie

– Nie mieliśmy ciepłych ubrań, krótkie spodnie, ba-
wełniane koszulki – w listopadzie w Tbilisi jest zimno. 
Naszych zginęło siedmiu, chcieliśmy zabrać ich ciała na 
Ukrainę, żeby spoczęli w ojczystej ziemi. Sześciu ekshu-
mowaliśmy, wykopaliśmy trumny, Ten siódmy poległ 
podczas oblężenia Suchumi. Ojciec – walczył razem 
z nim w jednym oddziale – chciał, żeby syn leżał w ziemi, 
za którą zginął. Pochowaliśmy go w parku im. Nadieżdy 
Kurczenko, Panie, świeć nad jego duszą. Nie zdążyliśmy 
zabrać ciała, kiedy opuszczaliśmy Suchumi. Słyszeliśmy, 
że wykopano jego trumnę, ustawiono na brzegu morza, 
Powiedz mi, czy ci, co rozstrzeliwują umarłych z auto-
matycznych granatników, są też ludźmi?

Na marginesie rozmów o wojnie 

– „Czego szukałeś w Naddniestrzu? Przez takich jak 
ty zmuszony byłem swoich rodziców wywieźć z Ben-
dery” – zaczepił mnie kiedyś Poroszenko.

– Mamy moralny obowiązek bronić swoich, łącznie 
z prawem do walki o przywrócenie utraconych ziem 
– odpowiedziałem, ale zdenerwował mnie jego ton. 
Tam żałoba, Ukraińcy za ojczyzną wypłakują oczy, a on 
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o sobie myśli. To, co teraz powiem, nie będzie uczciwe, 
ale muszę wyładować swoją złość: jego ojciec, komu-
nistyczny działacz, był przewodniczącym kołchozu, za 
kołchozowe pieniądze dał synowi wykształcenie, pchnął 
go do Kijowa, gdzie ten został najpierw parlamenta-
rzystą, później ministrem, a na koniec prezydentem. 
Może gdyby w Naddniestrzu było cicho w 1992 roku, to 
byłby teraz lokalnym bonzą i zajmował się kontrabandą. 
Największy problem Ukraińców to Ukraińcy, jeden topi 
drugiego. I powiem ci jeszcze, to reguła, od której nie 
ma wyjątków – za człowiekiem, który był przez dziesięć 
lat parlamentarzystą, więzienie płacze krwawymi łzami.

Wolny Kaukaz

– Kto ma pieniądze, ten rządzi, oligarchowie prowadzili 
Ukrainę jak dojną krowę do rzeźni. Rozumiał to Sasza 
„Biłyj”, ale komuś wszedł w drogę i go sprzątnęli. Ro-
zerwali koszulę, sprawdzili, czy nie ma kamizelki kulo-
odpornej, oddali kontrolny strzał w serce. Był bojowym 
chłopcem, przyłączył się do UNSO w 1993 roku. Pojechał 
z naszymi, kiedy zaczynała się pierwsza czeczeńska. 
Koordynował przepływ informacji – siedział w jed-
nym gabinecie z Mowładim Udugowem, rzecznikiem 
Czeczeńskiego Ruchu Oporu, za ścianą miał Dżochara 
Dudajewa. Dwa razy w tygodniu zbierali się w Kijowie 
dziennikarze w Centrum Prasowym „Wolny Kaukaz”, 
z Groznego dzwonił Sasza przez komórkę, a wtedy 
telefon komórkowy to było coś, zadawali pytania. 

Rosyjska propaganda wmawiała światu, że torturuje, 
obcina uszy, znęca się nad jeńcami. Nie było nas tam 
wielu – dwudziestu, trzydziestu… Samolotem do Tbilisi 
albo pociągiem Kijów–Baku, dalej samochodami przez 
Dagestan do granicy, a tam zaskoczenie, Rosjanie, to 
było 25 czy 26 grudnia 1994 roku, już wkroczyły woj-
ska, nie sposób granicy przejść. Czeczeńcy ulokowali 
nas w obozie pionierskim w górach. Czekamy, deszcz 
przechodzi w śnieg, rano na placu apelowym potężna 
śniegowa kula, jakiś cud natury, ze zdumienia przecie-
ram oczy. Z bliska… bez szyi głowa Lenina w czapce, 
taka wizja artysty, rzeźba. Siedzieliśmy tam dwa ty-
godnie, zanim przerzucili nas do Groznego. Braliśmy 
udział w walkach. Oleg Chielnow (zginął w Czeczenii) 
i Sasza „Biłyj” dostali od Dudajewa ordery „Bohater 
Narodu”. Miałem dwadzieścia jeden lat, byłem tam 
dwa i pół miesiąca.

Diadia Tola

– „Jedyny sposób/ zmienić coś – To wziąć automat/ 
Albo pióro…” – poruszał się z trudem, jak manekin na 
sztywnych nogach, przyjechał do nas po Bożym Naro-
dzeniu, 10 stycznia 1995 roku. Długa biała broda, po-
orana zmarszczkami twarz: poeta, symbol ukraińskiej 
niepodległości, Anatolij Łupynis – pochowaliśmy go 
na „Bajkowym Cmentarzu” w Kijowie w 2000 roku, 
Panie, świeć nad jego duszą. W październiku 1956 roku 
został skazany na sześć lat ciężkiego obozu za hasło „Ręce 
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precz od wolnych Węgier” – studiował wtedy astronomię 
na kijowskim uniwersytecie. Rok później, po słynnym 
XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radziec-
kiego, na którym poddano krytyce kult jednostki, stanął 
na czele buntu politycznych więźniów – „zeków” od-
siadujących karę w obozach Mordowii. Buntowników 
rozjechano czołgami, dostał kolejne dziesięć lat w obo-
zie o zaostrzonym rygorze za „antyradziecką agitację 
i propagandę, organizację kontrrewolucyjnego sabotażu”. 
Tortury spowodowały paraliż nóg, wypuszczono go 
w 1967 roku. Kolejne dwanaście lat dali mu za odczytanie 
pod pomnikiem Szewczenki w Kijowie wiersza o Ukra-
inie  „Widziałem, jak gwałcili matkę” w rocznicę urodzin 
poety 22 maja 1971 roku. Więzienia, w których trzymano 
go wcześniej, można było nazwać kurortami w porów-
naniu do „specobozu” w Dniepropietrowsku. Wyszedł 
w wieku pięćdziesięciu lat, wrócił na wieś i pierwszą 
osobą, którą spotkał, była Olha – jego pierwsza szkolna 
miłość. Porzuciła męża i z czwórką dzieci zamieszkała 
razem z nim, urodziła mu dwóch chłopaków: Iwanka 
i Mykołę, obaj walczą teraz w naszym oddziale. Jakim oj-
cem był „diadia Tola”, czy zajmował się wychowywaniem 
dzieci – nie wiem, chyba nie miał czasu, kuśtykał na swo-
ich chorych nogach z miejsca na miejsce, podróżował, 
zagrzewał do walki. Drzwi gabinetów Hajdara Alijewa, 
Szewardnadzego, Dudajewa stały przed nim otworem. 
Przyjechał wyciągać naszych z obozów jenieckich: Ukra-
ińców, którzy walcząc w rosyjskich oddziałach, trafili do 
niewoli. Inna sprawa, że na widok „dziadzi Toli” wszyscy 
deklarowali ukraińskie pochodzenie – „ja z Winnicy”, 

„a moja babcia z Równego”, „Sława Ukrainie”… – chociaż 
Rosjanie to w większości normalni, przyzwoici chłopcy, 
żaden specnaz. Sam wyciągnąłem kilku naszych od Ba-
sajewa, później za każdym razem, kiedy mnie widział, 
odgrażał się: „jeszcze raz zobaczę cię z jeńcami, a żadnych 
naboi, żadnego wsparcia”…

Do trzech razy

– Dostała się do niewoli w Groznym taka „suka”, 
okrągła morda, może tatarska, kto go wie, czołgista, 
a tych i lotników trzymają do końca wojny, przysięgał, 
że muzułmanin, walczyć nie będzie, wróci do matki do 
domu, wypuścili. Drugi raz trafił do niewoli po kilku 
dniach, znów na kolanach błagał, że zmusili, nie po-
zwolili na rodziny łono i Czeczeni darowali mu życie, 
wymienili go, bo akurat doszła do skutku wymiana 
jeńców. Następnego dnia trafili czołg, dowodził ata-
kiem, wzięli do niewoli załogę, a tu on, jako mechanik-
-kierowca, drze mordę: „Gdybyście wiedzieli, czarne 
psy, jak was nienawidzę!”. Czeczeńcy go rozstrzelali, 
potwierdziło się porzekadło, do trzech razy sztuka. 

Major FSB

– Czy coś w wojsku rosyjskim się zmieniło? Na gó-
rze był szpitalik, w piwnicy trzymali jeńców, począ-
tek lutego, trzeba było jechać po amunicję, została 
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w koszarach jeszcze z czasów sowieckich. Poszedłem 
wziąć z dziesięciu ruskich, żeby pomogli. Wchodzę do 
środka, spore pomieszczenie, trzy łóżka, przy każdym 
krzesło, lusterka na ścianach, na środku stół, żołnierz 
szoruje podłogę. Nie mieliśmy takich warunków, spa-
liśmy po piwnicach, na mokrych materacach, bezpo-
średnio na ziemi, grzaliśmy się cygankami… Pytam, 
kto starszy, kto dowodzi – podrywa się podpułkownik. 
Mówię, że potrzebuję ludzi. 

– Sierżant do mnie! – krzyczy w kierunku zasłony, 
która przedziela pomieszczenie. Zaglądam, a tam na 
gołej ziemi, na powierzchni o połowę mniejszej, śpi 
może dwudziestu pięciu szeregowych żołnierzy. Mel-
duje się sierżant. Mówię: 

– Trzech do roboty już mam. – Pokazuję na tych 
z pierwszego pomieszczenia. – Daj mi jeszcze siedmiu 
ludzi. 

– Jaki wasz stopień, kto dał wam prawo nam roz-
kazywać? – wtrąca się do rozmowy drugi z oficerów. 
– Jestem majorem Federalnej Służby Bezpieczeństwa 
Federacji Rosyjskiej. – W jego głosie czai się groźba.

– Żołnierze – zwracam się do szeregowców – oto 
człowiek, który bez wyrzutów sumienia strzeliłby wam 
w plecy, a wy szorujecie mu podłogę? 

– Nikt ich nie zwolnił od przysięgi, mają psi obo-
wiązek wykonywać rozkazy. – Tamten nie traci pew-
ności siebie. 

– Jedziemy. – Biorę wszystkich, widzę, podpułkow-
nik w miarę normalny, tylko major i ten trzeci, kapi-
tan, patrzą na resztę z pogardą, gonię ich do roboty. 

– Oficerowie pokażą żołnierzom, jak nosi się skrzynki 
z amunicją. 

Był ubaw. To szczegółowa odpowiedź na twoje py-
tanie o rosyjskie wojsko.

Mineralne Wody

– Wracaliśmy po dwóch, jechałem z Wadimem kurso-
wym autobusem z Machaczkały, leży na brzegu Morza 
Kaspijskiego, że niby pracowaliśmy na kutrze, dora-
bialiśmy, łowiąc ryby. To było dokładnie 17 marca, 
w dzień moich urodzin. Zatrzymali nas w Mineral-
nych Wodach na blok-poście: okopany transporter, 
może dwunastu żołnierzy z bronią, robią rewizję. 
Wyciągnęli „telniaszkę”8 ubrudzoną smarem do pi-
stoletu, sprawa oczywista, wybebeszyli nasze torby, 
szczegółowo sprawdzają dokumenty. 

– Masz urodziny. – Lejtnant patrzy mi prosto 
w oczy. – Jesteśmy, widzę, w tym samym wieku. Co, 
matka czeka? Czemu twój kolega gapi się na mnie 
z taka nienawiścią? 

– Nie lubi Ruskich. – Wzruszam ramionami, co 
ma być, to będzie. 

– Pakujcie rzeczy – on na to, więc wrzucamy, jak 
popadnie, wszystko do torby, autobus stoi, czeka. Lejt-
nant patrzy na nas, my na niego.

8 Podkoszulek w paski, prestiżowy element umunduro-
wania rosyjskich żołnierzy.
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– Zabieraj swojego przyjaciela. 
Mieliśmy szczęście, no ale pociąg mamy w nocy, 

nie ma siły, żeby nas nie zatrzymali. Kupiłem wódkę. 
Siedzimy w parku, udajemy, że pijemy. Przyszli miej-
scowi menele, rozlewaj po kielichu. Milicja też się 
przyplątała, piją z nami, znaczy jesteśmy swoi, równe 
chłopaki, nikt nie pyta o dokumenty. Wzięliśmy jesz-
cze kilka flaszek, odprowadzili nas na peron. 

– Federalna Służba Bezpieczeństwa. – Pociąg rusza, 
a tu w drzwiach przedziału staje cywil.

– Świętuję urodziny. – Pokazuję butelkę, a on, że 
służba, że nie można. 

– Po sto pięćdziesiąt nie, ale po pięćdziesiąt wy-
pada. – Nalewam do szklanki, wyciąga rękę.

Na granicy wpadli żołnierze, obstawili drzwi, do-
wodzi nimi nasz cywil, nie ma przeproś, wezmą nas. 
Czekamy, czekamy, a tu pociąg rusza. No, myślę, po 
wszystkim.

– Pieczątki w paszporcie brak, wysiadać! – Zaczy-
nają nasi, Ukraińcy. Tłumaczę, że to moje urodziny. 

– To na co czekasz? Stawiaj, ale żeby dla wszystkich 
starczyło.

Za resztę pieniędzy kupiłem dwie butelki. I dorzu-
ciłem jeszcze te z Mineralnych Wód. Puścili.

Sodoma i gomora

– W lipcu 1995 roku zmarł Wołodymyr Romaniuk, 
patriarcha Kościoła Prawosławnego Patriarchatu 

Kijowskiego, wtedy premierem był Jewhen Marczuk, 
a Kuczma dopiero zaczynał swoją prezydenturę. Po-
stanowiliśmy pochować go w Soborze Mądrości Bożej 
(Sobór Sofijski), ale Berkut zablokował nam drogę, 
przebiliśmy się przez kordon milicji, za nami prawie 
tysiąc, a może więcej ludzi, teren wokół cerkwi pe-
łen funkcjonariuszy, brama zamknięta, transportery 
opancerzone z armatkami wodnymi, jednym słowem 
sodoma i gomora. Nie da rady w środku, więc kopiemy 
grób przy wejściu obok dzwonnicy, pochowamy go 
pod murami. Kiedy już opuszczaliśmy trumnę, nagle 
wściekły atak: nie patrzą, biją kogo popadnie, kobiety, 
dzieci, leje się krew. „Czarny wtorek” – to wszystko na 
oczach dziennikarzy, cała ta masakra, bitwa. Podsumo-
wanie: dwóch zabitych, jedenastu naszych z UNA-UNSO 
aresztowanych, dziesiątki rannych. Później, kiedy re-
staurowali pomnik kniahini Olhy, zostały im płyty 
marmuru włoskiego, zrobili nad mogiłą sarkofag. Nikt 
by dzisiaj nie powiedział, że w tym miejscu toczyła się 
zaciekła religijna wojna między wiernymi a władzą.

Ukraina bez Kuczmy

– Wszystko zaczęło się od śmierci Heorhija Gongadze, 
poznaliśmy się w Abchazji, gdzie przyjechał robić film 
i został ranny. Zaginął 16 września 2000 roku, jego 
ciało pozbawione głowy znaleziono 3 listopada. Po-
chowano go dopiero po szesnastu latach od śmierci, 
tyle czasu trzymali go w lodówce w kostnicy, matka 
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miała wątpliwości, nie rozpoznała zwłok. Fala pro-
testów ogarnęła Ukrainę, kiedy okazało się, że z za-
bójstwem powiązany jest prezydent, centrum Kijowa 
okupowała młodzież, toczyły się walki z milicją, chro-
niliśmy namiotowe miasteczko. Dostałem trzy lata, 
odsiedziałem wyrok w więzieniu w Charkowie. Roz-
padła mi się rodzina, żona pracowała w Ministerstwie 
Spraw Nadzwyczajnych, dali jej ultimatum, napisała 
„nie podzielam poglądów politycznych męża, proszę 
o rozwód…”. Wyszedłem w 2004 tuż przed pomarań-
czową rewolucją, wybrali mnie na przewodniczącego 
kijowskiego oddziału UNA-UNSO. 

Bezczelność!

– Wygraliśmy, Juszczenko został prezydentem. Zamie-
rzałem przyjąć się do urzędniczej pracy w państwowej 
administracji, poszedłem na rozmowę.

– Nauczyciel historii – odpowiedziałem, kiedy spy-
tano mnie o wykształcenie. 

– To powinieneś szukać pracy w szkole. – Dyrek-
tor urzędu, notabene też nauczyciel historii, stwier-
dził, że brakuje mi odpowiedniego doświadczenia 
organizacyjnego. 

– A jakie pan ma wykształcenie? – starałem się, 
żeby zabrzmiało to grzecznie – Może razem pój-
dziemy uczyć dzieci? 

– Bezczelność! – Pokazał mi palcem drzwi. 

Medale 

– To „Za Odwagę” od Juszczenki w 2007 roku, to gru-
ziński order jeszcze z 1993 roku „Wachtanga Gorgasali” 
trzeciego stopnia od Szewardnadzego, od Jurija Szu-
chewycza, przywódcy UNA-UNSO z 2008 roku, „Krzyż 
Pustyni”, medal „Za ofiarność i miłość do Ukrainy” 
od Patriarchy Filareta i z tego samego 2015 roku „Za 
Obronę Mariupola” od dowódcy gen. Syrotenki. A tu 
od prezydenta Poroszenki „Obrońcy Ojczyzny” z 2016 
– na dźwięk wykładanych na stół medali uchylają się 
drzwi pokoju, w którym bawią się synowie Ihora. 

– Jutro się wykluje. – Młodszy z dumą w głosie 
stawia na stole słoik z wodą ze spoczywającym na dnie 
„jaszczurczym” jajem. – Będzie jeszcze mały.

– Nasz tata jest bohaterem. – Starszy spogląda na 
stół. – Jak dorośniemy, też dadzą nam ordery. 

– Chcemy jeść, zrób nam kanapki, chleb z żółtym 
serem – przerywa mu młodszy.

– Bierzcie po jednym i zmykajcie. – Ihor myje 
jabłka, kładzie na talerzu. – Jak im wytłumaczyć, że 
dla takich blaszek nie warto umierać?

Rubikon

– Mówiąc uczciwie, na początku nie miałem takiego 
przekonania, że coś ważnego będzie z tego Majdanu. 
Pomógł nam Janukowycz, przekroczył granice przy-
zwoitości, kiedyś mówiło się, że przekroczył Rubikon, 
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ludzką obojętność zmienił w gniew. Nie nocowałem 
w domu, dzieci i żonę wywiozłem do Winnicy do te-
ściów, od grudnia do lutego trzy razy byłem u nich, bez 
uprzedzenia, zawsze z ochroną, puk, puk w okienko, 
konspiracja, samochód dwie ulice dalej. Nie byłem 
bezpieczny, polowali na mnie „bracia z Moskwy”. Pro-
siłem o pozwolenie na broń, wtedy mógłbym się bro-
nić, ale nasi nie wyrazili zgody. Żyję wciąż być może 
z tej prostej przyczyny, że jeszcze nie dali na mnie 
odpowiednio dobrze płatnego zamówienia. Nawet 
pistolet mi nie pomoże, jeśli po drugiej stronie będą 
zawodowcy, ustrzelą mnie bez problemu. Sprzyjająca 
okoliczność w tej grze to wariant „bandyckich pora-
chunków”, wtedy mam szansę, może zdążę się uchylić 
przed nożem. 

Propaganda

– Ktoś za naszymi plecami podejmuje decyzje, pro-
wadzi swoją wojnę. Idzie po linii „zeków” propaganda 
z Rosji, że władza ukraińska jest słaba, nie ma auto-
rytetu, policja się boi zdecydowanie działać, naród 
walczy na wschodzie, dlatego jest dużo nielegalnej 
broni i można z powracających z frontu chłopców for-
mować grupy „mścicieli” wokół sportowych siłowni 
pod hasłem „Nadstawialiśmy za was na wojnie swoje 
dupy, a wy robiliście pieniądze, dlatego musicie nam 
teraz płacić”.

Prawy Sektor

– Z prawnego punktu widzenia jestem założycielem 
Prawego Sektora. Zaczęło się od tego, że ganialiśmy 
po Kijowie za „tituszkami”, prawda jest taka, że nikt 
z tamtych nie zamierzał umierać za Janukowycza. 
Kiedy 22 stycznia zginął Michaił Żyznieuski, było 
jasne, w którą to zmierza stronę. Jesteśmy nacjonali-
stami, Europa i tak się od nas odwróci – Jaroszowi nie 
podobał się pomysł stworzenia organizacji pozarzą-
dowej na bazie obowiązującego prawa, wiadomo, że 
założyciel jest pierwszy w kolejce do więzienia, gdyby 
miało się coś dziać. Byłem szefem sztabu 24 Sotni 
Samoobrony, wziąłem dwóch swoich chłopców, za-
rejestrowałem Prawy Sektor w urzędzie, dostałem 
pieczątkę. W marcu 2014 roku sąd w Moskwie wydał 
postanowienie o zaocznym aresztowaniu przywódców 
Prawego Sektora za przestępstwa kryminalne, byłem 
na tej liście za Czeczenię. Zbliżały się przedterminowe 
wybory, Jarosz postanowił utworzyć partię polityczną, 
dopisałem go na czwartego do grupy założycieli, był 
przecież szefem partii o takiej samej nazwie, ale 
to nie pomogło, dostał 0,7% poparcia w wyborach 
prezydenckich. 

Wiara w bajki

– Było tak: walczyliśmy wtedy w „Ajdarze”, trafili w sa-
mochód, jeśli dobrze pamiętam pod Nowoswietłowką, 
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czterech naszych zginęło, jeden dostał się do niewoli. 
Znasz historię o odrąbanej ręce z tryzubem? Według 
mnie to trochę bajka, był ranny w rękę, łatwiej ją było 
amputować niż leczyć. Ale bajka ładna. Opowiem 
inną, tragiczną: od „separów” dostaliśmy zwłoki mo-
jego przyjaciela Serhija, który wówczas zginął, jego 
matka jednak nie rozpoznała ciała, upiera się, że to 
nie jej syn, woli wierzyć, że wróci, że jest w niewoli…

Odwaga i strach

– Kiedy 12 października kolumna wchodziła do Ma-
riupola, wybuchła mina, poharatało kilka samocho-
dów, kilka osób zraniło, już na lotnisku przyszło pięciu 
chłopaków, nie to że zabrakło im odwagi, bo byli od-
ważni i nieraz dawali tego dowód, chcieli wracać, ten 
podświadomy lęk był silniejszy, nie wiadomo, kiedy 
chwyci człowieka. Nikogo nie trzymaliśmy na siłę, nie 
zmuszaliśmy, żeby został. Dwa dni później zajęliśmy 
stanowiska: szczere pole, mieli się okopać, ale nikomu 
nie było śpieszno do roboty, wyszli z samochodów, 
coś tam pogrzebali w ziemi, siedli na papierosa. Przy-
leciał grad, spalił cztery samochody, nikt na szczę-
ście nie zginął, tak się wzięli do kopania, że na koniu 
mógłbyś siedzieć w okopie. Bo nie ma odważnych, 
kiedy widzisz, jak lecą odłamki, płonie ziemia, zwija 
się metal… Cała salwa wtedy na nich poszła, musiał 
bezzałogowy dron ich namierzyć. Znów: serce, hemo-
roidy… trzech albo czterech zachorowało, wróciło na 

tyły. Ale żeby sądzić, oceniać innych, trzeba przejść 
to co oni, poczuć, że twoje życie nie należy do ciebie.

Wybory

– Wziąłem udział z ramienia Prawego Sektora w wy-
borach parlamentarnych w październiku 2014 roku, 
wśród ponad dwudziestu kandydatów uplasowałem 
się na czwartym miejscu. Przegrałem z Mychajło Ha-
wrylukiem, Kozakiem, ich barykada stała na Majdanie 
w pobliżu bocznego wejścia poczty głównej, gdzie była 
nasza kwatera. 22 stycznia złapał go Berkut, rozebrano 
go na mrozie do naga, pobito, film o tym zrobiony 
komórką miał 2,5 miliona wyświetleń, Jaceniuk wziął 
go na bilbordy Ruchu Ludowego, głosowała na niego 
nawet chrzestna matka mojej córki z pierwszego mał-
żeństwa, Tetiana Czornowoł, kilka lat temu rzecz-
niczka prasowa UNA-UNSO, w czasie akcji „Ukraina 
bez Kuczmy” przykuła się do torów kolejowych w Ki-
jowie, Mykoła, jej mąż, z którym byłem w Abchazji, 
zginął w sierpniu 2014 pod Iłowajskiem. Po wyborach 
wróciłem na front.

ABC: Adriatyk, Bałtyckie, Czarne

– Przed I wojną światową Józef Piłsudski sformułował 
koncepcję międzymorza – federacji państw Europy 
Środkowej i Wschodniej. Uważam, że ta idea wymaga 
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promocji – to najlepszy czas na wprowadzenie jej 
w życie. Razem będziemy silni. Chciałbym mocno 
podkreślić, żeby to dotarło do wszystkich Polaków 
– było podziemie, które walczyło przeciw nazistom 
i NKWD. Jego żołnierze są dziś dla nas wzorem, bo 
NKWD i FSB to ta sama formacja. Ale nie uważamy 
za bohaterów tych, którzy zabijali kobiety i dzieci. 
Wtedy lała się krew niewinnych Polaków i Ukraińców 
– dzięki temu zwyciężała Moskwa. I teraz także chce 
nas skłócić i kolejno zniszczyć. Pamiętamy wspólne 
– polskie i ukraińskie – zwycięstwa nad wrogiem: 
pod Grunwaldem (1410), zdobycie Moskwy (1619), 
bitwę warszawską (1920), czyli „cud nad Wisłą” Razem 
stanowimy siłę! 

[wrzesień 2016]
PS 23 czerwca 2017 roku porucznik Ihor Mazur, 

kapitan Ołeksandr Uszynskij, podpułkownik Oleh 
Uminskij – trzech oficerów Sił Zbrojnych Ukrainy re-
krutujących się z formacji UNA-UNSO – złożyło w War-
szawie kwiaty pod pomnikiem ofiar rzezi wołyńskiej.

PPS 9 listopada 2019 roku Ludmiła Denisowa – 
rzeczniczka praw obywatelskich Ukrainy – przekazała, 
że w piątek na przejściu granicznym w Dorohusku na 
podstawie listu gończego Interpolu, jaki wystawiła 
strona rosyjska, zatrzymano Ihora Mazura. Federacja 
Rosyjska domaga się jego ekstradycji od władz Rzecz-
pospolitej Polskiej.

Wojna nie zna się na żartach

– Pierwszy raz umarłem przez przypadek. Ta śmierć 
była niezawiniona. W telewizji podano listę poległych 
na Majdanie. Serhij Szapował. Padło moje imię i na-
zwisko. Zginął 18 lutego 2014 roku na ulicy Gruszec-
kiego, ugodzony dwoma pociskami. Jeden z nich trafił 
prosto w serce. Zdążyłem zadzwonić do żony, zanim 
odebrała pierwszy telefon z kondolencjami. Przez kilka 
dni od rana do wieczora – wyrazy szczerego, wyrazy 
nieszczerego współczucia. Już ze zwykłej ciekawości 
próbowałem się czegoś dowiedzieć o moim imienniku. 
Gdzie zginął, w jakich okolicznościach. Bez rezultatów. 

Drugim razem sprowokowałem śmierć, chciałem 
sobie z niej zażartować. Moja wina, moja wina, moja 
bardzo wielka wina. Najpierw obmyśliłem rolę dla 
siebie, później przeistoczyłem się w człowieka stam-
tąd, naciągając na grzbiet wilczą skórę, a kiedy już 
po wszystkim siedziałem zamknięty, wbijając wzrok 
w brudną ścianę, to mogłem tylko robić jedno: zasta-
nawiać się, jak będę umierał.

Poniosła mnie wyobraźnia. Postanowiłem za-
ciągnąć się na ochotnika do „donieckich separów”. 
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Uważam się za człowieka przebiegłego. Miałem do-
bre referencje: urodziłem się we właściwym miej-
scu, znałem zwyczaje i topografię terenu, żargon, 
który zastępował oficjalny język wyssałem z mlekiem 
matki. – Kiedy mówi, traci nad sobą kontrolę: gesty-
kuluje dłońmi trochę zbyt nerwowo, nie wiem, czy 
to sprawa ostatnich przeżyć, czy jego wrodzonych 
skłonności, usposobienia, jakie ma z natury. Z jego 
słów wynika, że urodził się w Dnieprodzierżyń-
sku [przemianowane w 1936 roku na cześć Feliksa 
Dzierżyńskiego miasto do swojej nazwy Kamien-
skie wróciło w 2016 – przyp. autora], mieście rów-
nie nieciekawym jak Kielce, Białystok czy Radom. 
Strach przed życiem pozbawionym szans, trwaniem 
w prowincjonalnej próżni zmusił go do ucieczki: 
studia na Wydziale Systemów i Środków Masowej 
Komunikacji w oddalonym o 50 kilometrów Dnie-
propietrowsku [od 2016 roku nazwanym Dnieprem 
– przyp. autora] miały być przepustką do lepszego 
świata. Wybrał dziennikarstwo, chciał uniknąć eg-
zaminu z angielskiego. W przeciwnym razie byłby 
teraz absolwentem historii, bo jest jej pasjonatem, fa-
natycznym wyznawcą. Historia pozwala mu widzieć 
szerzej, przewidywać następstwa. Dzięki temu jest 
zawsze „do przodu”. Jako dziennikarz śledczy miał 
swoją specjalność: kryminalne subkultury, ruchy 
radykalne. – Mam szczególne zdolności do zmiany 
skóry, wcielania się w różne postacie z marginesu: ki-
boli, narkomanów, oszustów… Gotowość do udziału 
w grze, szukania trudnych odpowiedzi, odzierania 

prawdy z pozorów jest we mnie od zawsze, tkwi 
w mojej psychice. Mogłem zdobyć genialny mate-
riał, napisać TAKI reportaż!!

Kpina z rozumu – rozważania o piekle 
(czwartek, 24 kwietnia 2014) 

Reportaż ze Słowiańska „Kryminalne piekło” Serhija 
Szapowała opublikował portal Wołyń Post. Jego 
bohaterem jest Danyło – bojownik samozwańczej 
„Republiki Donieckiej”, zmuszony do ucieczki ze 
Słowiańska, który dwa dni wędrował pieszo, by wy-
dostać się z Donbasu. Serhij poznał go w holu hotelu 
Hloria w Charkowie. Danyło – pochodzi z mieszanej 
ukraińsko-greckiej rodziny. Nigdy nie zastanawiał się 
nad własną narodowością, uważa się za antyfaszy-
stę w europejskim rozumieniu tego słowa. Uczy się 
na wydziale historycznym jednego z uniwersytetów, 
czuje się anarchistą-indywidualistą i jest urzeczony 
radykalnymi socjalnymi teoriami. Nosi koszulkę z Che 
Guevarą, szarą, pozbawioną oznaczeń wojskową 
kurtkę i bródkę a la Trocki. To zauroczenie ideami 
antyfaszyzmu i anarchii przyprowadziły 11 kwietnia 
młodego mieszkańca Słowiańska pod miejski oddział 
UMWS [MSW Ukrainy]. – Tam wygłaszali hasła i da-
wali automaty! – z błyskiem obłędu w oczach opo-
wiadał Danyło. – Wszyscy czuliśmy się jak powstańcy 
Nestora Machna! Rozumiesz, ludzie, którzy przywykli, 
że nikt z nimi się nie liczy, nareszcie otrzymali szansę, 
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by oznajmić o sobie! Zgodnie z jego słowami milicję 
i prokuraturę w Słowiańsku zajęli ludzie, którzy roz-
mawiali z wyraźnym rosyjskim akcentem. Wszyscy 
chcieli dostrzegać w nich braci Rosjan, ktoś powie-
dział, że to krymski „Berkut”. Ale bardzo szybko te 
„zielone ludziki” straciły swoją władzę nad uzbrojoną 
tłuszczą. W mieście równie nagle pojawił się na wpół 
kryminalny element z sąsiednich miast i obwodów. 
Również z obwodów rostowskiego i biełgorodzkiego 
przyjechali rosyjscy „dobrowolcy”, a w istocie element 
zdeklasowany: alkoholicy i narkomani. Skrzynka 
wódki na potrzeby „Donieckiej Republiki”! – Na uli-
cach miasta raptem zjawiły się dziesiątki ludzi: z auto-
matami w kominiarkach i tanich sportowych dresach, 
którzy wchodzili do restauracji i konfiskowali wódkę. 
– Dopiero wtedy zrozumiałem, jaką „Doniecką Repu-
blikę” budujemy z uzbrojonymi małolatami, którzy 
chodzą i wymuszają od przedsiębiorców podatek – po 
70 dolarów – opowiadał Danyło. Mieszkańcom zaczęli 
„rekwirować” samochody na potrzeby „Donieckiej Re-
publiki”. Mój współrozmówca wyznał, że w mieście od-
bywały się zbiorowe gwałty na miejscowych kobietach. 
Nie ma możliwości obrony mieszkańców, ponieważ 
milicja przeszła na stronę separatystów. Ci obrońcy 
prawa, którzy nie chcieli ubabrać się we współpracy 
z kryminalistami, po prostu uciekli z miasta. Mimo że 
tak zwany „ludowy mer” Słowiańska Wiaczesław Po-
nomariow nazywa uzbrojoną hołotę niegdysiejszymi 
„afgańcami”, oni, jak przekonuje Danyło, nie potra-
fią obchodzić się z bronią. […] „Ludowa gwardia” 

zupełnie nie boi się ukraińskiej milicji ani wojska. 
Na odwrót, bandyci czekają na przejście ukraińskich 
mundurowych, żeby ich rozbroić albo uzupełnić swój 
arsenał. W rzeczywistości obawiają się „czarnych 
ludzików” – nieokreślonych ukraińskich nacjonali-
stów, którzy polują na separatystów. Ale prawdziwy 
strach wywołuje postać Kołomojskiego, który obiecał 
za każdego rosyjskiego dywersanta 10 000 dolarów. Po 
raz pierwszy ci bandyci poczuli się zwierzyną łowną. 
Rosyjscy „turyści” teraz boją się odwracać plecami do 
swoich donbaskich wspólników – boją się, że ci dadzą 
im po głowie i wydadzą Kołomojskiemu. Miejscowa 
ludność zmęczyła się tym zamętem. Ludzie już nie 
marzą o federalizacji i innej władzy, a po prostu chcą, 
żeby z ulicy zniknęli uzbrojeni bandyci (http://www.
volynpost.com/articles/379-kryminalne-peklo). 

Był człowiek, nie ma człowieka (dwa dni 
później, sobota, Łuck)

Po godzinie 15 przestał odbierać telefony, o 21 ko-
mórka została wyłączona. Dwa dni po publikacji 
tekstu, w sobotę 26 kwietnia, urywa się łączność 
z Serhijem Szapowałem. Milicja i prokuratura po-
dejrzewają, że jego zniknięcie miało związek z tą 
publikacją, i wszczyna postępowanie z artykułu 115. 
ustęp 1. Kodeksu karnego Ukrainy o „umyślne spo-
wodowanie śmierci”. Inaczej mówiąc – podejrzewa 
morderstwo.
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Katerina Szapował (siostra, sobota 
26 kwietnia, Kijów)

Chcę napisać kilka szczegółów o Serhiju. Jest rzeczywi-
ście w Słowiańsku. Przez telefon powiedział, że z nim 
wszystko w porządku i jest tam z dobrej woli. Nie wie-
rzę. Dlaczego? Zaproponowałam, żeby szybko wracał. 
Powiedział, że musi poradzić się gdzieś kogoś, po tym 
telefon został wyłączony. – Te słowa zamieszczone na 
Facebooku dotyczyły rozmowy, która miała miejsce 
w przeddzień, 25 kwietnia wieczorem. Według relacji 
portalu Telekrytyka Serhij Szapował zatelefonował 
do siostry z nieznanego numeru, wyjaśniając, że jego 
telefon uległ uszkodzeniu i leży rozbity gdzieś w ro-
wie. Powiedział, że znajduje się w Słowiańsku. Gdzie 
dokładnie – nie sprecyzował. Pytałam, powiedział, że 
dali mu możliwość zadzwonienia, wywieźli za mia-
sto, gdzie złapali sygnał. Ale słyszałam, że rozmawia 
z pomieszczenia. Powiedziałam mu, że nie mówi z sa-
mochodu, a z pomieszczenia, na co on odpowiedział, 
że tu są różne miejsca. Nie powiedział, że jest prze-
trzymywany. Powiedział, że nie może tak zwyczajnie 
wyjechać, bo jest na terytorium działań wojskowych 
i musi otrzymać dokument od komendanta. Jaki do-
kument – niezrozumiałe – miała powiedzieć dzien-
nikarzowi jego siostra. 

– Kazali mi, tak na wszelki wypadek, dla zatarcia 
śladów mówić, że telefonuję ze Słowiańska. – Później 
w trakcie spotkania z Serhijem dowiedziałem się, że 
wszystkie rozmowy zostały przeprowadzone z jego 

prowizorycznej celi w budynku administracji obwo-
dowej w Doniecku. 

„Sława Rosji – Donbasowi sława!” (nie 
wszystko, ale od początku, Serhij)

– Było trzech laureatów: Jewhen Hapycz, Jurij Leliaw-
skij i ja. I prawie zaraz, w przeciągu tygodnia pojawiły 
się dwa nowe nazwiska na liście zaginionych w Sło-
wiańsku i jedno na liście donieckiej. Wszystko zaczęło 
się od dziennikarskiego konkursu na serię artykułów 
o wydarzeniach na wschodzie Ukrainy ogłoszonego 
przez portal internetowy Telekrytyka. Pomyślałem 
o Charkowie, pierwszej, jeszcze z okresu międzywo-
jennego, stolicy Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki. 
Wystarczyło kilka dni. Wrażenie przygnębiające, ja-
kieś burdy, niezborne, nietrzymające się kupy akcje 
separatystów, starcia z miejscowymi „ultrasami”: ki-
bolami Metalista, nacjonalistami z organizacji „Patriot 
Ukrainy”. Słowiańsk też odpadał, bo tam miał akurat 
miejsce początek operacji antyterrorystycznej i został 
Donieck, w którym właśnie „milicja ludowa” ogło-
siła powszechną mobilizację. Dziennikarska intuicja, 
węch podpowiadał, żeby iść tym tropem. W Doniecku 
spokój z tych, co przed burzą, procesje wędrujące uli-
cami miasta pod wodzą samozwańczego batiuszki, 
modlitwy w intencji zwycięstwa „prawdziwego pra-
wosławia”. W centrum miasta Majdan odtworzony 
nieporadnie, wręcz groteskowo: otoczony zasiekami 
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z drutu kolczastego i barykadami budynek obwodo-
wej administracji. Siedziba separatystów. Świat od 
środka i świat na zewnątrz to dwa różne światy. Je-
stem zainteresowany tamtą stroną. Nocuję w hotelu, 
rano zgłaszam się do punktu mobilizacyjnego. Poszło 
łatwo, nie zastanawiam się, czemu poszło tak łatwo. 
Wnętrze zdewastowane, sejfy rozprute, wszystko, co 
dało się ukraść – ukradzione. Dostaję materac, miej-
sce do spania na podłodze. Na oko – kryminaliści. 
Muszę ukryć notebooka, którego mam w plecaku. 
Z dawnych czasów mam w Doniecku znajomą, dzwo-
nię. Zgadza się, żebym zostawił u niej na kilka dni 
komputer. Dostaję przepustkę na miasto, udaje mi 
się wyjść. Szczęście mi dopisuje. Ostrożność każe 
mi zostawić u niej nie tylko komputer, ale większość 
rzeczy, nawet plecak. Nigdy bym nie pomyślał, że 
wpadnę przez ten nadmiar ostrożności. Wracam na 
odprawę. Bojowe okrzyki, „Sława Rosji…”, na miasto 
ruszają kolejne patrole. Mnie zapraszają na rozmowę 
w gronie „przyjaciół”. „Bіеsіеdа” – swoiste poczucie 
humoru, którego nie potrafię docenić. Biesiada ozna-
czała przesłuchanie i to była standardowa procedura 
wobec osób spoza Doniecka. Wybiegnę do przodu, bo 
to jaskrawy absurd tej sytuacji: wszystkich, którzy zbyt 
emocjonalnie deklarowali swoje sympatie do Nowo-
rosji, podejrzewano o szpiegostwo, przesłuchiwano, 
poddawano torturom. Tych, co pod wpływem tortur 
się przyznali do szpiegostwa na rzecz Prawego Sektora 
albo Zachodu, zabijali. Kaleczyli, łamali ręce i nogi, 
wyrywali stawy, potem zabijali. Przesłuchanie w ich 

żargonie to „interwiew”, pokój przesłuchań – „gabi-
net dla prasy”, „słonik” – duszenie w masce gazowej 
pozbawionej dostępu powietrza, „jaskółka” – kato-
wanie osoby zawieszonej za nogi przymocowane do 
drewnianego drąga głową w dół… Warto przypo-
mnieć, że kiedy tam siedziałem, to dopiero zaczy-
nały się starcia w Słowiańsku, była dopiero połowa 
kwietnia 2014 roku. Rozmawiał ze mną mężczyzna 
na oko sześćdziesięcioletni, raz przyjaźnie częstował 
papierosem i kawą, innym razem groził, waląc pię-
ścią w stół. Później zmiana i kolejny. Cztery godziny 
bez przerwy. Na niczym mnie nie złapali. Odebrali 
mi telefon. A mnie zamknęli w pokoiku dwa na trzy 
metry na ósmym piętrze, zablokowali drzwi rozbitymi 
szafami pancernymi. Do wyjaśnienia. Nie mogłem 
spokojnie spać. Czekałem.

Wołyń Post (portal internetowy, 
29 kwietnia, 15:58 Łuck)

Do redakcji Wołyń Post zatelefonował dziennikarz 
wydania Serhij Szapował. Zawiadomił, że przebywa 
w mieście Słowiańsk w obwodzie donieckim, przy 
czym z niewiadomych przyczyn nie może stamtąd 
wyjechać. Prócz tego Szapował powiadomił, że przy-
gotował reportaż o sytuacji w Słowiańsku i jest gotów 
przekazać go redakcji w celu publikacji. Przy czym re-
dakcja na razie nie otrzymała materiału. Telefoniczna 
rozmowa była krótka: łączność się urwała. Zanim do 
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tego doszło, dziennikarz wyjaśnił, że w Słowiańsku 
prawie nie ma łączności komórkowej z tego powodu, 
że stacje przekaźnikowe zostały uszkodzone. Przy 
czym, jak informują krewni Serhija, zdążył zatelefo-
nować do siostry i żony. 

„Kroniki Słowiańska albo o co walczy 
ludowa milicja Donbasu” (30 kwietnia, 
wtorek) 

Dla statystycznego Ukraińca, który widzi wydarzenia 
na donbaskim teatrze działań wojennych przez pry-
zmat ogólnokrajowych kanałów telewizyjnych, obraz 
wygląda dość jasno. Telewidzowie oglądają przed-
stawicieli oficjalnej władzy, która z pomocą aktywi-
stów Majdanu prowadzi operację antyterrorystyczną 
przeciwko rosyjskiemu specnazowi i ogłupionym 
przez rosyjskie służby mieszkańcom obwodu doniec-
kiego. Właśnie z podobnymi wyobrażeniami o tych 
wydarzeniach wyruszyłem do Donbasu z zamiarem 
napisania cyklu materiałów o rozbieżnościach świa-
topoglądów między mieszkańcami różnych regionów. 
Ale znajomość z przedstawicielami donieckiego ruchu 
oporu częściowo zmieniła moje wyobrażenia o moty-
wach, które skłoniły wschodnioukraińską młodzież do 
wzięcia do rak automatów – tymi słowami zaczynał 
się kolejny reportaż zamieszczony na stronie por-
talu Wołyń Post, opublikowany czwartego dnia po 
zaginięciu Serhija Szapałowa. Czy może opisywać 

wszystko, co widzi? Czy wpływają i jak wpływają na 
jego pracę nowi „gospodarze” Słowiańska? Pytania te 
na razie pozostawiamy bez odpowiedzi. – Redakcja 
poprzedziła tekst krótkim wstępem, w którym infor-
mowała, że jest przetrzymywany przez prorosyjskich 
separatystów i pozbawiony możliwości powrotu. 
Oto jak według oficjalnej wersji miał wyglądać mo-
ment spotkania – Szpiegomania i Prawy Sektor. Idę 
do namiotów werbunkowych. Jest ich kilka rodzajów. 
Czerwone – komuniści, zielone – Narodowej Milicji 
Donbasu. Są też namioty bez „wyróżniających ozna-
czeń”. W donieckiej Milicji Donbasu powitano mnie 
dość przychylnie. Dowódca o pseudonimie „Niedź-
wiedź” długo prowadził ze mną rozmowę, być może 
podejrzewał we mnie operacyjnego współpracownika 
SBU [Służba Bezpieczeństwa Ukrainy]. Nie przeko-
nała go nawet moja legitymacja dziennikarska. Tu 
warto zauważyć, że zwolennicy federalizacji dość 
sceptycznie odnoszą się do pracy przedstawicieli ukra-
ińskich mediów, podejrzewając ich o brak obiektywi-
zmu. Tolerują jedynie rosyjskie media. Ostatecznie 
„Niedźwiedzia” o prawdziwości moich słów przeko-
nały teksty ściągnięte ze stron Wołyń Postu. „Cieka-
wie piszesz. Ale nie zawsze prawdę” – powiedział. Po 
niezbyt długiej dyskusji o obiektywizmie dziennikar-
skiej pracy, o prawie dziennikarza do ocen i własnych 
sądów oraz przebiegu informacyjnej wojny „Niedź-
wiedź” zaproponował mi napisanie cyklu materiałów 
o życiu „ludowej milicji” DNR [Doniecka Republika 
Ludowa].
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Plecak, czyli życie albo śmierć (to, 
czego dowiedziałem się podczas 
przesłuchań, Serhij)

– Przypomnieli sobie, że przyszedłem z bagażem, 
zaczęli poszukiwania plecaka. Mnie nie naciskali. 
Sprawdzili wychodzące połączenia komórkowe, za-
grali psychologicznie. Zadzwonili, powiedzieli, że 
wyjechałem do Słowiańska, jestem poza zasięgiem, 
kolega jutro zgłosi się po moje rzeczy. Następnego 
dnia specjalista od skasowanych plików odzyskał 
część danych z twardego dysku. Mimo wszystko mia-
łem szczęście, kilka tygodni wcześniej wymieniłem 
w komputerze dysk. Gdyby znaleźli zdjęcia z Majdanu, 
byłbym martwy. Za to wpadła im w ręce moja legi-
tymacja dziennikarska. Wtedy jeszcze o niczym nie 
wiedziałem, siedziałem zamknięty w tym pokoiku na 
ósmym piętrze i czekałem. Pozostało mi grać swoją 
rolę do końca, czekałem, nie wiedząc, czy decyduje się 
moje życie, czy śmierć – powie mi podczas rozmowy 
w Łucku.

Godzina 12 następnego dnia (niedziela, 
27 kwietnia, Serhij)

– Drzwi nagle się otwierają, wpada grupa pięciu 
uzbrojonych ludzi w kominiarkach. Pokazują mi moją 
legitymację. Są wściekli. Zaczynają mnie bić, krzycząc, 
że jestem szpiegiem Prawego Sektora, zarzucają na 

głowę worek, a później wloką korytarzem do pokoju 
przesłuchań, który mieści się na tym samym piętrze, 
w redakcji miejskiej gazety „Życie”. Tam znęcają się 
fizycznie, torturują, używając noża, paralizatora, sta-
wiają pod ścianą, krzyczą, że zabiją, wymachują pisto-
letem. Przyznaj się, uderzenie, wymień wspólników, 
uderzenie, nazwisko prowadzącego, uderzenie, kto 
jest twoim „kuratorem”, uderzenie. Bicie sprawia im 
widoczną przyjemność. Nie wiem, jak długo mnie 
biją, tracę rachubę. Wszystko jedno, żeby tylko nie 
bolało, żegnam się z życiem. (Później, już po kilku 
dniach, spytałem, czy rzeczywiście zamierzali mnie 
zabić. A dlaczego nie?– Byli zdziwieni moim pyta-
niem, przy okazji dowiedziałem się od separatysty 
o pseudonimie „Patriot”, że ciała z rozprutymi brzu-
chami wrzucali nocą do rzeki, żeby nie wypłynęły).

Strzeż się pychy niepotrzebnej (tego 
samego dnia, Serhij)

– Któryś z separatystów postanowił zatelefonować do 
dziennikarzy z STB [ukraiński prywatny kanał telewi-
zyjny] i pochwalić się tym, że w budynku Obwodowej 
Donieckiej Administracji torturują schwytanego dzien-
nikarza. Może się mylę, może to było współczucie, a nie 
pycha, duma z sukcesu. Nie wiem. W każdym razie in-
formacja bardzo szybko pojawiła się w wiadomościach 
telewizyjnych. Separatyści przestraszyli się, że mam 
wśród nich wspólnika. Bili mnie, żądając jego nazwiska, 
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adresu, telefonu. Mniej więcej w tym samym czasie, być 
może z tych samych pobudek, ze sceny na placu przed 
budynkiem podano informację, że „ludowa milicja” 
schwytała ukraińskiego faszystę, dywersanta i szpiega, 
który podaje się za dziennikarza. I że właśnie nad nim 
„pracują”. To wywołało szaloną radość tłumu wokół ad-
ministracji. Szybkość, z jaką zaczęła się rozprzestrzeniać 
informacja o przetrzymywanym dziennikarzu, wywo-
łała jeszcze większy strach i niepewność. Po pierwsze: 
obawiano się, że udało mi się zebrać i przekazać dalej 
przez internet albo wspólnika jakieś istotne informacje, 
zdjęcia, pozwalające na identyfikację oprawców. Po 
drugie: ukrycie faktu przetrzymywania i torturowa-
nia dziennikarza stawało się trudniejsze. Trzeba było 
zatrzeć ślady. W powietrzu pojawił się smród, dlatego 
postanowiono zmienić strategię. Wraz z informacją 
w mediach pojawił się trzeci, nowy element: uświa-
domili sobie, że dziennikarz jest cenną zdobyczą, a do 
tego można go wykorzystać w wojnie propagandowej. 
W ostateczności jest towarem, którym można się wy-
mienić albo sprzedać. Poprosili rosyjskich dziennika-
rzy z „ANNA-News” (Abhaska Agencja Informacyjna), 
którzy mieli swoją siedzibę w sąsiednim pomieszcze-
niu. Z pomocą flagi powieszonej na ścianie, kamizelki 
kuloodpornej, hełmu moi „koledzy” wyprodukowali 
fałszywy filmik ze Słowiańska. Kazali mi przeczytać 
oświadczenie, że jestem tu z własnej woli. Jak gdyby 
zaledwie kilka chwil wcześniej nie widzieli mnie po-
bitego, pokrwawionego, rozebranego do pasa. Później 
ten filmik umieścili w internecie.

Na swojej stronie dziennikarze Wołyń Post pisali: 
Serhija zmusili, żeby powiedział o tym, że u niego 
wszystko dobrze i znajduje się w Słowiańsku. Później 
wideo pokazali na YouTubie. Razem nagrali cztery 
filmiki, na których Szapował wygłaszał tekst napisany 
przez separatystów i rosyjskich dziennikarzy. Rozesłali 
także artykuły podpisane imieniem Serhija, w których 
separatystyczny ruch starano się pokazywać w pozy-
tywnym świetle.

„Nam nie trzeba zachodnich padaczek” 
(kilka rad dla jeńców, Serhij)

– Rzecz na tyle stała się publiczna, że nie mogli puścić 
sprawy „na żywioł”. „Niedźwiedź” zawiadomił mnie, 
że jestem zakładnikiem Donieckiej Republiki Ludowej 
do czasu przeprowadzenia referendum, a po 11 maja 
zapadną szczegółowe decyzje co do moich dalszych 
losów. Że zostanę zwolniony albo wymieniony. Mu-
siałem przygotować się na dłuższy pobyt, przestawić 
moją psychikę. W pokoju miałem stół, biurową szafę 
na dokumenty, krzesło, stary materac i wiadro za-
miast toalety. Z okna mogłem obserwować wejście do 
budynku, scenę, wokół której odbywały się mityngi, 
billboard, na którym wyświetlano wiadomości poda-
wane przez rosyjskie media. „Wstawaj, kraju ogromny, 
wstawaj na śmiertelny bój…” – od siódmej rano do je-
denastej w nocy przez potężne głośniki leciała „Święta 
wojna” albo „Smuglianka Mołdawianka” na zmianę 
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z hymnem tak zwanej Noworosji. Od czasu do czasu 
ktoś wychodził na scenę, czytał komunikaty, petycje 
z żądaniami do Baracka Obamy i przywódców Europy 
albo wygłaszał płomienne przemówienia: „Ręce precz 
od Ukrainy, niech żyje Rosja…”. Wszystko, cokol-
wiek się działo, było zbrodnią Prawego Sektora albo 
zachodnioeuropejskich faszystów. Konferansjerów 
było dwóch: starsza kobieta, której „krwawa kijowska 
junta” chciała odebrać ojczysty rosyjski język, i starszy 
mężczyzna, górnik patriota, zagorzały stronnik wiel-
kiego wodza Stalina. Ona zawsze kończyła swoje wy-
stąpienia dwuwierszem: „Nam nie trzeba zachodnich 
padaczek, Donbas – Moskal, Donbas – nie skacze”. 
On deklaracją, że z radością przegryzie gardło posła 
Ołeha Laszki. Przez okno mogłem też obserwować 
tłum emerytów atakujący konwojowanych jeńców. 
Czasami słyszałem za drzwiami okrzyki „korytarz!”, 
które oznaczały, że z sąsiednich pomieszczeń wypro-
wadzani są jeńcy na przesłuchania. Źródłem informa-
cji o sytuacji wewnątrz budynku i innych więźniach 
byli tak zwani „dyżurni milicjanci” roznoszący jedze-
nie. Trzy rady dla ludzi, którzy trafią w ręce separaty-
stów: nie rezygnować z jedzenia, nawet jeśli wywołuje 
mdłości, podkreślać swoje możliwości i dodawać sobie 
znaczenia, bo to zwiększa szanse na wymianę, i starać 
się zaprzyjaźnić ze strażnikami i „dyżurnymi”, bo to 
od ich decyzji i humorów zależy życie więźnia. 

Nie zdechniesz (Serhij, ciąg dalszy)

– Przez trzy tygodnie siedziałem w zamknięciu. Od 
25 kwietnia do 18 maja. Mogę powiedzieć, że mi się 
poszczęściło: zaprzyjaźniłem się z „dyżurnymi”, którzy 
mnie pilnowali, dzięki temu dość regularnie otrzymy-
wałem jedzenie. W najgorszym wypadku raz na dobę, 
wyjątkowo raz na dwa dni. W pierwszym zaciągu do 
„ludowej milicji” zgłosił się ten lepszy element spo-
łeczny poszukujący przygód, wierzący w dobro i zło, 
o romantycznym usposobieniu. Wiek od dwudziestu 
pięciu do trzydziestu trzech lat. Wśród pilnujących 
był taki młody chłopak o pseudonimie „Reporter”. 
W rzeczywistości zwykły robotnik z budowy, za to 
gadatliwy. Interesowały go różne sprawy, dużo czasu 
spędzaliśmy, rozmawiając o broni, rodzajach kami-
zelek kuloodpornych, technikach walki wręcz. Czuł 
się za mnie odpowiedzialny, przynosił mi książki, 
cukierki, chleb. Większość z nich uciekła, zdezerte-
rowała, kiedy górę zaczął brać element kryminalny, 
bandyci. „Reporter” też. Przez ścianę miałem sypial-
nię „ludowych milicjantów”, którzy nocami patro-
lowali miasto, słyszałem ich rozmowy: ile telefonów 
odebrali, ile wódki skonfiskowali, jakie samochody 
zarekwirowali z salonów albo zabrali właścicielom, 
jakie sklepy obrabowali. Chciało mi się śmiać, bo 
na domiar tego jeszcze okradali się wzajemnie. Ale 
były też straszne momenty. Opowiadali mi strażnicy, 
że ktoś przez kilka dni wrzucał granaty łzawiące do 
systemu wentylacyjnego. W końcu złapali chłopaka, 
złamali mu ręce i nogi i wrzucili do piwnicy, nie udzie-
liwszy pomocy. Po 2 maja, po wypadkach odeskich, 
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kiedy w Domu Związków Zawodowych proukraińscy 
kibole spalili żywcem ponad trzydzieści osób, po-
szła fala ochotników. Do milicji zaciągali się masowo 
górnicy z donieckich kopalń, przychodzili w zorga-
nizowanych grupach ze swoimi brygadzistami. Wiek 
od czterdziestki do emerytury. Na naszym piętrze 
stacjonowało ich wtedy ponad stu. Upijali się na umór 
na okrągło. Referendum to był szok. Paraliż. Nie mieli 
pomysłu, co robić. Rosja nie przygarnęła Donieckiej 
Republiki Ludowej, jak to zrobiła z Krymem, oficjalnie 
nie uznała nawet jej niepodległego bytu. Rozwiały 
się ich marzenia o rosyjskim dobrobycie. Rozpełzli 
się, poznikali bez śladu. Ich miejsce zajęli gównia-
rze, których podniecała broń, niezrównoważeni psy-
chicznie desperaci, kobiety z marginesu z tak zwanego 
żeńskiego batalionu. Jeśliby nie było tam rosyjskiego 
uzbrojenia, rosyjskich żołnierzy, w tym stanie zakoń-
czyłoby się wszystko po miesiącu. „Nie zdechniesz” 
– odpowiedział mi taki małolat, kiedy waliłem do 
drzwi, krzycząc, że od dwóch dni jestem bez jedzenia 
i wody, że żuję z głodu papier toaletowy.

Drugie dno (lotnisko w Doniecku, 
18 maja 2014)

– Obietnicy nie dotrzymano. Po 11 maja plac wokół 
sceny się wyludnił, zrobiło się cicho. 17 maja ktoś 
zajrzał do mojego pokoju przez uchylone drzwi, 
spytał o imię, nazwisko. Dalej nic. Następnego dnia 

o 15 „dyżurny” przyniósł jedzenie, kazał się umyć, 
ogolić, ubrać i czekać na konwojentów. Okazało 
się, że skradziono mój komputer, dyktafon, ko-
mórkę, plecak z ubraniem, zostały mi spodenki 
i tenisówki. Dostałem koszulkę z napisami „Na-
rodowa Milicja Donbasu”. Około 19:20 nieznany 
mi człowiek cywilnym samochodem zawiózł mnie 
na teren lotniska w Doniecku. Wysadził na drodze 
i kazał iść w kierunku bramy. Tam czekała grupa 
ludzi. Kiedy podszedłem, rozpoznałem wśród nich 
Wiktora Medwedczuka i posła Hestora Szufrycza. 
Pogratulowali mi zwolnienia z niewoli. Byłem 
zdziwiony. Zaprowadzili do prywatnego samolotu. 
Już w samolocie spytałem: dlaczego ja? Odpowie-
dzieli mi, że zajmują się wymianą jeńców, byłem 
pierwszy na liście uwięzionych, którą pokazano 
im w Doniecku. Rzeczy zwykle mają drugie dno. 
Później miałem się dopiero dowiedzieć, że przy-
padkiem dziennikarze „Donieckych Nowostej” 
sfotografowali ich w restauracji Puszkin w Do-
niecku z przedstawicielami tak zwanej Donieckiej 
Republiki Ludowej podczas nieoficjalnych rozmów 
i trzeba było naprędce znaleźć jakieś uzasadnienie 
ich obecności w tym miejscu. Po godzinie byłem 
na lotnisku w Kijowie.

Wskrzeszenie (w małej, prowincjonalnej 



skali)

Mimo że wróciłem, byłem fizycznie, oficjalnie wciąż 
mnie nie było. Po wszczęciu postępowania z artykułu 
115. o umyślne zabójstwo zostałem uznany za osobę 
zaginioną. Trzeba było zmienić mój status z „zagi-
niony” na „żywy”, dokonać oficjalnego wskrzeszenia. 
Czekała mnie jeszcze długa biurokratyczna procedura. 

Powrót do życia. Bo wskrzeszanie, które kiedyś 
było wyłącznym prawem Boga, dzisiaj jest w rękach 
urzędników, sędziów i milicji. 

Z RĘKOPISÓW
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Fabularyzowany fragment scenariusza 
filmu Klecha

Restauracja „Ludowa”, piątek 8 sierpnia 
1975 roku (na trasie radomskiej piel-
grzymki do Częstochowy)

Pełne dymu wnętrze przydrożnej wiejskiej restau-
racji w okolicach Odrzywołu. Stoliki zasłane ceratą, 
sztuczne kwiaty w szklanych wazonikach, popielniczki 
pełne papierosowych petów. Ręka kelnera zbierają-
cego pieniądze ze stolika stojącego pod oknem, z ra-
dia piosenka Tercetu Egzotycznego „Pamelo żegnaj”. 
W drzwiach bocznej sali oddzielonych od reszty 
restauracji czerwoną kotarą pojawia się mężczyzna 
w białym letnim garniturze i rozpiętej na piersiach 
koszuli. To ks. Kanonik w cywilnym stroju. Rozgląda 
się zniecierpliwiony, odwraca i zamierza wyjść. Za-
trzymuje go rozkazujący głos:

– Nie kręć się. Siadaj!
Zaskoczony pyta właściciela głosu:
– A pan to za przeproszeniem kto?
Odpowiedź jest niegrzeczna, szokująca:
– Kubuś Puchatek, kurwa! Ksiądz Kanonik może 

posadzi dupę wreszcie, co?
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Z wymiany zdań wynika, że mężczyzna go zna 
i ma wiedzę o jego pozycji w kościelnej hierarchii. Ks. 
Kanonik traci pewność siebie, zdobywa się jedynie na 
pokorną prośbę:

– Dajmy spokój oficjalnym tytułom.
Mężczyzna, do którego kieruje te słowa, ma na 

głowie cyklistówkę, jego twarz jest skryta w cie-
niu, czyta gazetę, siedząc samotnie przy stoliku 
nakrytym ceratowym obrusem. Koledzy z pracy 
mówią na niego Mistrzo. To nieznany ks. Kanoni-
kowi funkcjonariusz Służby Bezpieczeństwa, szef 
lokalnej komórki „D”, której zadaniem jest walka 
z Kościołem. Tonem nieznoszącym sprzeciwu wy-
daje polecenie:

– Siadaj, Ksenofont.
Z ociąganiem ks. Kanonik zajmuje miejsce przy 

stoliku. Ksenofont to pseudonim, pod którym jest 
zarejestrowany jako Tajny Współpracownik. Pyta, nie 
spodziewając się odpowiedzi:

– A ten młody porucznik to gdzie?
Odpowiedź Mistrza jest równie niegrzeczna jak 

poprzednio:
– W dupie. Ksiądz wydusi, o co chodzi.
Mistrzo składa starannie gazetę, umieszcza na sto-

liku. Ks. Kanonik pochyla się w jego kierunku:
– Spóźniacie się z dostawą blachy na dach kościoła. 

Kuria na ręce mi patrzy.
W głosie Mistrza brzmią negatywne emocje:
– Ale to znaczy co, ksiądz, kurwa, za przeprosze-

niem uważa, że my jesteśmy skład budowlany? 

Milknie, bo do stolika podchodzi kelner w czarnej 
marynarce z białą serwetką na lewym przedramieniu:

– Panowie sobie życzą coś na zimno? Czy na gorąco?
Ks. Kanonik pytająco spogląda na Mistrza:
– Cały dzień z pustym brzuchem biegam. Jakiś 

obiadek chyba się należy, co? Co tam macie?
Kelner, widząc przyzwolenie w twarzy Mistrza, 

zaczyna wymieniać potrawy z karty dań:
– Jak to w piątek. Mamy rybkę, jajeczko sadzone 

z kartofelkami i kefirkiem, pierożki z kapustką 
i grzybkami…

Przerywa mu ks. Kanonik:
– To ja może tradycyjnie goloneczkę poproszę.
Kelner obraca głowę w kierunku Mistrza:
– A dla was… Przepraszam, dla pana?
Zza okna dobiega marszowa muzyka, to orkiestra 

dęta złożona z harcerzy ćwiczy przed występem na 
IV Przeglądzie Orkiestr Dętych w Odrzywole. Muzyka 
miesza się z radiową transmisją z Wyścigu Pokoju 
nadawaną przez uliczne megafony. Mistrzo składa 
zamówienie:

– Proszę. Dwie goloneczki z czym trzeba i po kro-
pelce wódeczki, żeby całość zdezynfekować.

Kelner oddala się w milczeniu, by po chwili wrócić 
z karafką i dwoma literatkami, napełnia szklaneczki: 

– Służę szanownym panom. Lepsza szklaneczka 
wódki niż kieliszek piwka…

Mistrzo bierze do ręki literatkę, unosi do góry:
– Blachę przywiozą jutro rano. Za spotkanie i nasz 

wspólny sukces.
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Ks. Kanonik powtarza jego gest:
– Za sukces!
Wypija i sięga po leżącą na stoliku gazetę. To „Życie 

Radomskie” z opisami na tytułowej stronie nieporząd-
ków na diecezjalnej pielgrzymce do Częstochowy. 
Widząc jego zainteresowanie dziennikarską relacją, 
Mistrzo zadaje pytanie: 

– Kiedy Ksiądz się rozliczy ze śpiewników?
Ks. Kanonik nie przerywa lektury:
– Kiepsko idą. Ale moglibyście dorzucić ze dwie-

ście sztuk znaczków z Jasną Górą i dodrukować tych 
pocztówek z pozdrowieniami z pielgrzymki. Wasza 
drukarnia najlepsza…

Mistrzo przerywa mu, stawia warunek:
– Dobra, dobra. Ale kasa od razu do ręki…
Ks. Kanonik podnosi głowę znad gazety, pochyla się 

nad stolikiem, rozmawiają konspiracyjnym szeptem:
– No nie wiem, czy uda mi się nazbierać. Z pie-

niążkami ostatnio ciężko…
Reakcja Mistrza jest zdecydowana i ostra, uderza 

pięścią w stół:
– Księdzu! Masz wyłączność na całej trasie. Trze-

piesz kasę na każdym postoju. Możemy szybko skoń-
czyć z tym kręceniem pielgrzymkowych lodów.

Reakcja ks. Kanonika zaskakuje Mistrza:
– Wypraszam sobie… Nie takim tonem… Grzecz-

niej. Znam swoją wartość… Lepszego kandydata na 
biskupa nie znajdziecie.

Mistrzo odchyla się do tyłu, zauważa drwiącym 
tonem:

– O! To się jeszcze okaże!
Do stolika podchodzi kelner z dwoma talerzami 

z golonką, stawia na stoliku, widząc puste literatki, 
sięga po karafkę, nalewa:

– A! Życzę smacznego. Lepsza szklaneczka wódki… 
właśnie, proszę.

Mistrzo próbuje go powstrzymać ruchem ręki, ale 
ubiega go ks. Kanonik:

– Dobrze, dobrze, już wiemy… 
Kiedy kelner się oddala, Mistrzo wznosi toast:
– To co, za złudzenia!
W głosie ks. Kanonika brzmi pewność siebie:
– Za sukces!
Przez chwilę trwają w bezruchu z uniesionymi li-

teratkami, mierzą się wzrokiem. Milczenie przerywa 
Mistrzo, jego słowa brzmią złowieszczo:

– Prawda nas wyzwoli!
Zdecydowanym ruchem odstawiają puste lite-

ratki na stolik. Ks. Kanonik pociąga nosem, sięga po 
sztućce:

– Hm… ładnie pachnie… zobaczymy, jak smakuje…
Kroi golonkę, podnosi widelec do ust, na jego twa-

rzy widać zachwyt, podnosi rękę i zanim przełknie, 
robi znak krzyża. W tym czasie Mistrzo napełnia 
swoją literatkę i wypija w milczeniu. Ks. Kanonik:

– Dobra goloneczka. Chyba najlepsza w całej 
diecezji…

Mistrzo z zainteresowaniem obserwuje jedzącego 
golonkę ks. Kanonika.



CZĘŚĆ TRZECIA

Krytyka literacka o twórczości 
Wojciecha Pestki
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Pani Grosz wśród wierszy

Z nietypowej „Noty niebiograficznej„ Wojciecha 
Pestki nie sposób dociec, w jakim wieku jest autor 
Dziesięciu wierszy dla Grosza (Polihymnia, Lublin 
2005). Patrząc na sympatyczny fotoportret ze skrzy-
dełka okładki, można domniemywać, iż mamy do czy-
nienia ewidentnie z tzw. późnym debiutem. W 2005 
roku książka zdobyła I nagrodę w XIV konkursie lite-
rackim Lubelskiego Oddziału SPP.

Jak na debiutanta Wojciech Pestka wypada za-
dziwiająco dobrze: jako świetnie zapowiadający się 
poeta. Oczywiście, dojrzała osobowość doświadczo-
nego i oczytanego mężczyzny odgrywa tutaj decydu-
jącą rolę. W wierszach laureata lubelskiego konkursu 
trudno byłoby znaleźć młodzieńczą naiwność lub 
sztubackie nieporadności, aczkolwiek nad wszyst-
kim unosi się młody duch zdrowego człowieka. Silne, 
spełnione uczucie do kobiety zawsze ujmuje lat, do-
daje sił, wyzwala nowe motywacje. Jedyną bohaterką 
(nie licząc podmiotu mówiącego) tych wierszy jest 
Muza poety, jego przyjaciółka, nazywana tajemniczo 
Groszem vel Groszkiem. Jak w znanej piosence „Za 
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ostatni grosz”, ksywka ta ma odniesienia monetarne, 
ale też budzi skojarzenia eseistyczne. Tytuł „Groszki 
w sytuacjach kryzysowych” przywołuje przed oczy 
deseń popularnego niegdyś wśród płci pięknej ma-
teriału na bluzki, sukienki czy kostiumy. Pani serca, 
zwana Groszem, występuje w podobnej roli, w jakiej 
pojawiał się słynny Pan Cogito z wierszy Zbigniewa 
Herberta. Postać ukochanej nieustannie ogniskuje 
uwagę podmiotu lirycznego, który – może mimocho-
dem – postrzega świat przez pryzmat emocjonalnej 
zależności. Albo co najmniej w życzliwym, niekiedy 
pobłażliwym dialogu z jej percepcją spraw wspólnych. 
Sporo czasu poświęca on również na kontemplowanie 
kobiecości w jej wszelkich przejawach – od ducho-
wych po sensualne.

Powinowactwa z Herbertem ujawniają się także 
w sposobach poetyckiego obrazowania. Kiedy u Pestki 
czytamy: „buty są bytem zależnym”, automatycznie 
przypomina się klasyczna już formuła: „kamyk jest 
stworzeniem/ doskonałym”. Przypadek? Możliwe, ale 
wrażenie artystycznego echa jest zastanawiające. Wy-
mownym przykładem jawi się „wiersz o truskawkach”, 
będący jakby zwielokrotnionym (czyli dalekim) odbi-
ciem „Chciałbym opisać”. Podchodząc „ze szkiełkiem 
i okiem” do propozycji naszego debiutanta, można by 
napotkać więcej takich paralelizmów.

A propos pozornych (?) zbieżności, trzeba dodać, 
że w poezji Pestki wyczuwa się ponadto analityczną 
lekturę dzieł Tadeusza Różewicza. Chodzi miano-
wicie o konstruowanie tekstu na bazie kontrastów, 

predylekcję do antytetycznych wyrażeń, ascetyzm 
formalny. Przy czym Wojciecha Pestkę wyraźnie 
różni od autora Czerwonej rękawiczki upodobanie 
do wielorakiej metaforyki. Na ogół stosuje on meta-
fory „dorzeczne”, realistyczne, opierające się na (nie-
mal) oczywistych ciągach asocjacyjnych (np. „dzwon 
niedzieli”, „pajęczyna firanki”, „piasek szczegółów”, 
„włócznia krzyku”, „cierniowa korona chłodu”, „nie-
bieskie lustro pogody”). Jednak od czasu do czasu stać 
go na metafory bardziej wyszukane, śmiałe, skojarze-
niowo odleglejsze, preferowane przez kolejne genera-
cje awangardy (m.in. „warkocze deszczu”, „nasturcje 
nastroju”, „drzazgi chromosomów”, „kromka wiersza”, 
„dzwonek światła”, „napowietrzna pajęczyna miłości”).

Zdarza mu się korzystanie ze sformułowań publi-
cystycznych lub sięganie po kolokwializmy („pastwa 
losu”, „czarna godzina”, „lustro wody”, „wymowne 
milczenie”, ,,rzucać słowa na wiatr” etc.). Te ostatnie 
mogą trochę irytować, ale absurdem byłoby upatrywa-
nie w ich obecności poważnego błędu stylistycznego. 
Nowoczesna poezja jest synkretyczna, łączy językową 
trywialność z wyrafinowaniem wyższego rzędu. Na 
szczególną pochwałę zasługuje leksykalny umiar au-
tora, który nigdzie nie przekroczył szerokiej granicy 
wulgarności, do czego przyzwyczaili nas postmoder-
niści (Świetlicki, Gretkowska, Podgórnik).

Najwyższa pora zwrócić się w stronę przekazu treścio-
wego, porzuciwszy rozważania formalno-warsztatowe. 
Potraktowanie wierszy Wojciecha Pestki jako rozbu-
dowanego przykładu liryki miłosnej byłoby rażącym 
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uproszczeniem. Rzecz jasna, książka jest specyficznym 
darem dla wybranej niewiasty, darem wypływającym 
z afektu do niej. Ba, słowo „afekt" zapewne nie oddaje 
zasięgu ani głębi tej relacji, jaka łączy dwie dojrzałe osoby, 
którym być może życie toczy się z górki. Mimo pewnej 
młodzieńczości (powtarzam: miłość odmładza), poetę 
cechuje stopień równowagi ducha właściwy mędrcom:

Nie chciałbym być nikim ważnym 
Innym
Wystarczy mi
Wypełnić się spokojem
Pochylić nad kubkiem
Przez obłok parującej herbaty 
Widzieć Twoją twarz […]

(„Nie chcę być nikim innym”)

Wyznanie stoika? Buddystą zen Pestka na pewno 
nie jest, ale uporządkował już swoje życie, określił się 
pod gwiaździstym niebem, wyciszył zgiełk wewnętrzny. 
Wydaje się, że nie doskwiera mu problem własnej toż-
samości, nawet jeśli przeczy temu ukryta skarga:

Szukam siebie
Próbuję odnaleźć chociaż fragmenty
Większej całości […]
Brakuje mi czasu 
Brakuje już siły 
Żeby być z innymi

(„fragment większej całości”)

Pojawiają się paradoksy egzystencji. Z jednej strony 
autor uskarża się na samotność („Oczekiwania nasze/ 
Samotność nasza/ Nic ponad to”), ale z drugiej – od-
czuwa szlachetną solidarność z ludzkością:

Oni są we mnie wszyscy 
Ci którzy idą 
Ci którzy już przeszli 
Nawet ci co będą 
Chcą tego samego co ja 
Jeść, kochać […]

(„chociaż o mnie nie wiedzą”)

Nie każdy mógłby tak powiedzieć, choć to ten ro-
dzaj więzi, o którym pisał autor Komu bije dzwon. 
Samoafirmacja jako rezultat uświadomionej koniecz-
ności, jest przywilejem wybrańców losu. Niepoprawni 
buntownicy mogą to potwierdzić…

Fundamentalne samozadowolenie jest wypadkową 
indywidualnych oczekiwań, doświadczeń życiowych, 
wypracowanego lub przyswojonego światopoglądu. 
Kilka wierszy dla Grosza dotyka właśnie kwestii 
światopoglądowych (np. odpowiedź, dogmat wiary, 
śniadanie z Hamletem). Autor to człowiek wrażliwy, 
delikatny, powściągliwy, dlatego metafizykę serwuje 
nam pośrednio, aluzyjnie, jakby z przymrużeniem 
oka. Bywa, że odwołuje się do zapewnień swej wy-
branki, komentując je ironicznie (vide: „w czasie 
postu” czy „przepaść rodzaju żeńskiego”), częściej 
– z wyrozumiałością i akceptacją.
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Problem kondycji ludzkiej pojawia się w wierszu 
„kim jestem”, dotykając wprost wymiaru nadprzyro-
dzonego. Do religii chrześcijańskiej odsyłają nas głów-
nie aluzje. Są to konkretne odniesienia do wyjątkowej 
Księgi, której ongiś Bruno Schulz poświęcił osobne 
opowiadanie. Nie bez kozery wspominam twórcę Skle-
pów cynamonowych, gdyż jego stosunek do wierzeń 
przodków był w niemałym stopniu krytyczny. Tutaj 
spotykamy analogicznie wzięcie w nawias, stawianie 
znaku zapytania, sygnalizowanie wątpliwości:

[…] książka
Martwa mądrość twych liści 
Nieczytelna mowa 
Płaskie przystanie i zatoki czasu 
Nie ma kazania na górze 
Nie ma nawet góry 
Ani cedzonego ognia 
Na krzaku porzeczki 
Są wróble sms-ów
Krążących nad miastem […]

(„spis powszechny-tren”)

Czy to zasadnicze zwątpienie, czy raczej satyra na 
współczesność? Wszak żyjemy w epoce pogańskiego 
kultu, jakim stało się np. rodzinne chodzenie do hi-
permarketów (por. wiersz „przed oszkloną bramą 
raju”). „Wszystko jest grą na peronie wyobraźni” – 
uspokaja poeta, ale ostateczna diagnoza nie grzeszy 
optymizmem:

Nic w nas i nic po nas Proch
Tak było zawsze

Nakreślona w zbiorku Wojciecha Pestki perspek-
tywa nie prowadzi ku świetlanej przyszłości. Jedynym 
źródłem nieśmiałej, zamglonej, hipotetycznej nadziei 
jest finalne zaprzeczenie: „Nigdy nie jest tak jak było”. 
Tylko to musi nam tutaj wystarczyć. Ewentualnie – 
„pszczoła pacierza pod czaszką…”.

Stanisław Chyczyński
Wojciech Pestka: Dziesięć wierszy dla Grosza, Wy-

dawnictwo „Polihymnia”, Lublin 2005
„Twórczość” nr 10/2007
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O sztuce poetyckiej rozmowy

Wspólny, dwujęzyczny tomik Anny Bagriany i Woj-
ciecha Pestki jest przedsięwzięciem niebanalnym. Po-
etycki dialog nawiązały dwie różne osobowości i dwie 
odmienne poetyki. Z tego dialogu powstaje opowieść 
za pośrednictwem lirycznych wierszy (i jakby – po-
etyckich listów), której bohaterami są: ON – dojrzały 
wiekiem i doświadczeniem polski poeta i ONA – młoda 
ukraińska poetka (oboje będący literackimi odwzo-
rowaniami autorów tomu). Po poetyckim przedsta-
wieniu się bohaterów (Anna Bagriana – „Przędza”; 
Wojciech Pestka – „Ona, odbicie w wodzie”) w kolej-
nych lirykach jest mowa o podróży, spotkaniu i na-
rodzinach wzajemnej fascynacji oraz o wiążących się 
z nią marzeniach, obarczonych pełną świadomością 
niemożności ich spełnienia.

Poeci skupiają się na refleksjach, opisach szczęśli-
wych lub mniej szczęśliwych chwil. Niekiedy liryki 
wręcz sobie odpowiadają, czy też się uzupełniają. Na 
przykład „Tantra” i „Tantra 2 (nasz taniec)” Bagriany 
i „Zaproszenie do tańca” Pestki oparte są na jednym 
motywie, z różnych punktów widzenia rozpatrują tę 

samą sytuację (wspólnego tańca). Z drugiej jednak 
strony traktują ją podobnie, to znaczy jako uogólnie-
nie tańca na całą znajomość

Ostatnie utwory (W.P. – „Wybacz mi”; A.B. – 
„* * * nie wybaczaj mi”, „Wróżby”) przynoszą konsta-
tację: spotkali się dojrzały mężczyzna z młodą kobietą, 
zbyt wiele ich dzieli – nie mogą więc być razem. Po-
zostaną oddanymi przyjaciółmi.

Historia nadająca tomikowi kształt była więc niby 
prosta i tylko w ten sposób, jak wyżej – może zostać 
opisana, jeśli spróbujemy skrótową fabułkę cyklu 
lirycznego (lirycznego dialogu) przedstawić jako ciąg 
faktów. Ale równocześnie każdy, kto coś podobnego 
przeżył (albo przeczyta liryki Wojciecha Pestki i Anny 
Bagriany), stwierdzi, że w wymiarze duchowym sytu-
acja podobna bywa niezwykle trudna, choćby dlatego, 
że zakłada umiejętność wyrzeczenia.

Drugi aspekt korzyści z obcowania ze Spacerem po 
linie w tym się zawiera, że mamy okazję zaobserwo-
wać, jak się wzajem uzupełniają dwie odrębne poetyki 
i dwa poetyckie światopoglądy. Formalnie rzecz bio-
rąc, poeci piszą podobnie – wierszem wolnym, bez-
rymowym (choć niekiedy z delikatnymi asonansami, 
pełny rym też się czasem zdarzy), co ma szczególne 
znaczenie w wypadku Anny Bagriany, gdyż oznacza, 
że na swoim terenie jest poetką bardzo nowoczesną 
(nie tak dawno na całym obszarze postradzieckim 
panował estradowo-sylabotoniczny sposób wierszo-
wania, swoisty dla ZSRR). Ale wyobraźnię poetycką 
i nawyki stylistyczne mają zasadniczo odmienne.
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Bagriana porusza się w świecie obrazów kosmicz-
nych („pociągam niebo za białą chmurę/ cienka 
strużka światła/ wycieka spomiędzy palców”), nie-
kiedy połączonych z zaskakująco kobieco-konkret-
nym spojrzeniem („to w przybliżeniu tam/ gdzie 
Bogu zabrakło nici/ gdzie ziemia nie sfastrygowana 
z niebem/ porusza się/ jak oderwana łapka pluszo-
wego niedźwiadka”). Jej mitologia pełna jest mo-
tywów baśniowych, kojarzących się nieodparcie ze 
słowiańską tradycją („tak dużo piasku/ że można 
wznieść wysoką wieżę/ i skryć się za siedmioma zam-
kami/ wyglądając zamorskiego rycerza/ na czółnie 
z przezroczystymi żaglami”), albo nawet z prastarą 
tradycją magiczną („latareczkę maleńką/ boję się 
wypuścić z dłoni// garstka światła –/ to za mało/ 
aby/ rozejrzeć się w ciemnościach Drogi”). Widzi 
siebie jako maleńką cząstkę wszechświata, jedno 
z „ziarenek piasku”, którymi wszechwładnie rządzi 
los, przedstawiony np. w figurze „chimerycznego po-
ciągu”. Uczucie, owa „latareczka maleńka”, potrzebne 
jest jej dla ochrony i obrony.

Ale jeśli mowa o miłości czy przyjaźni traktowa-
nej jako wartość autonomiczna – to wówczas z głębi 
liryku patrzy na czytelnika jasne oko Pani Samowład-
nej, uważnie wsłuchującej się tylko we własne uczu-
cia i tylko z nimi się liczącej („Z własną pamięcią 
gram w chowanego// Ja – w Twoim sercu/ Czy znaj-
dzie?”, albo: „oczami Twoimi/ zobaczy mnie/ Inny”), 
co z drugiej strony nie wyklucza czułości i oddania 
(„Listy nie od Ciebie/ nie czytając/ niszczę”).

Oczywiście, choć wierszy Bagriany w tomiku w su-
mie nie jest dużo, można w nich zauważyć i odmienne 
od wymienionych motywy czy rozwiązania. Widać 
i przywiązanie do tradycji (ba! w „Na fali” skłonny 
byłbym nawet dostrzec dalekie echo Mickiewiczo-
wego „Ajudahu!”), i umiejętność zatrzymania ulot-
nej chwili. Dominuje jednak we fragmentach tomu, 
będących jej autorstwa, wizerunek powyżej opisany: 
archetypiczny obraz dynamicznej kobiecości w ko-
smicznych okowach, budowany za pomocą kontra-
stowych poetyk: subtelnej liryki wyznania (np. „tak/ 
delikatnie/ mnie całowałeś/ że pomyślałam/ że to/ sen/ 
i –/ odeszłam”) oraz surrealistycznej wizji (przy czym 
chodzi o surrealizm bardziej spod znaku Harasymo-
wicza niż np. Bretona).

Wojciech Pestka, polski poeta biograficznie na-
leżący jeszcze do pokolenia Nowej Fali lub też sytu-
ujący się między Nową Falą a Nową Prywatnością (jak 
z jednej strony Kornhauser, Krynicki, Zagajewski – 
a z drugiej Lisowski czy Kaliszewski), uprawia poezję 
zgoła inaczej niż Bagriana. Po pierwsze, stara się być 
blisko językowej materii, a po drugie – w większym 
stopniu opierać o realną rzeczywistość. W tomie znaj-
duje się jego wiersz klasycznie lingwistyczny („*** 
mówi się różnie, dobrze, źle”), w którym ciąg rozumo-
wania, oparty na skojarzeniach słownikowych i fra-
zeologicznych związanych z rzeczownikiem „głowa” 
zmierza ku konstatacji, że adresatka liryku mocno 
„zawróciła mu w głowie”. Częściej jednak jego utwory 
rysują zwykłe życiowe sytuacje i nadbudowują nad 
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tymi codziennymi obrazami pewne ogólne, mniej lub 
bardziej symboliczne sensy, składające się w sumie na 
obraz stanu ducha podmiotu.

Sytuacje bywają nader prozaiczne: podróż pocią-
giem, autobusem, bufet dworcowy, robienie sobie pa-
miątkowego zdjęcia, na którym lepiej wyszło tło niż 
plan pierwszy. Wypełnione są prozaicznymi szczegó-
łami, takimi jak walizka ciągniona na kółkach, chińska 
bawełniana koszulka, lampa świecąca nad biurkiem, 
hotelowy korytarz i zostały dość starannie zarysowane 
(ich opis kończy się jednak zawsze ogólną, uczuciową 
czy filozoficzną pointą). Innym znów razem żywioł 
refleksyjny jest silniejszy i poeta przede wszystkim 
rozważa problemy: zastanawia się nad tym, czym jest 
prawdziwa miłość, czym się różni odczuwanie czasu 
przez młodego i przez dojrzałego człowieka. I dla-
czego on i Anna musieli się spotkać…

Cóż. Mimo że opisowi liryków Anny Bagriany po-
święciłem w recenzji nieco więcej miejsca, to muszę 
zdradzić, że Wojciech Pestka operuje stanowczo mi 
bliższym punktem widzenia i że w owej dyskusji po-
między „młodością górną” a „wiekiem męskim” stoję 
już po jego stronie.

W tym miejscu wypada się zatrzymać i zdać sobie 
sprawę z tego, że tomik liczy niespełna czterdzieści 
utworów, a rozważania o nim mógłbym jeszcze kon-
tynuować (zamieniając jednak recenzję w szkic kry-
tycznoliteracki – czego teraz nie planuję). To najlepiej 
świadczy o tym, jak owa książeczka jest ciekawa, ile 
myśli może nasuwać obecność w jednym tomie dwu 

osobowości poetyckich; zarazem tak odmiennych i tak 
najściślej ze sobą, w ramach wykreowanej sytuacji, 
powiązanych.

Wojciech Kajtoch
Anna Bagriana, Wojciech Pestka: Spacer po linie – 

Mandrwika linwoju, Wydawnictwo „Kamieniar” 
L’vi’v, Wydawnictwo „Skaut.Pl”, Radom – Lwów 

2008. 
„Tygiel Kultury” nr 7-9/2008
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Powiedzcie swoim

Wydarzenia z czerwca 1976 roku w Radomiu, czyli 
spontaniczny protest pracowników prawie wszystkich 
zakładów przemysłowych tego miasta przeciw plano-
wanym podwyżkom cen, byt momentem przełomo-
wym dla życia społecznego i politycznego w Polsce. 
Obnażył rzekome sukcesy gospodarcze epoki Gierka 
i takiż liberalizm władzy, która w odwecie okrutnie 
spacyfikowała oraz upokorzyła miasto i jego miesz-
kańców, a to z kolei dało początek pierwszym jawnym 
strukturom opozycji (KOR) i pozwoliło stworzyć za-
wiązek solidarności społecznej Polaków.

Historycy, dokumentaliści i reporterzy dość grun-
townie opracowali ten temat (na ich prace wskazuje 
Wojciech Pestka w nocie końcowej), czy miało zatem 
sens pisanie powieści o zbuntowanym Radomiu?

Najnowsza historia Polski staje się dziedziną inte-
resującą już tylko specjalistów, czyli po prostu historią 
taką samą jak dzieje panowania Bolesława Chrobrego. 
Młodzi ludzie grzeszą głęboką niewiedzą na ten te-
mat, politycy manipulują nią jak im wygodnie, starsi 
ludzie wspominają z rozrzewnieniem (w)czasy Gierka 

(w czym sekundował im w prezydenckiej kampanii 
wyborczej sam Jarosław Kaczyński), a nawet Gomułki. 
Polityka historyczna woli martwych bohaterów od 
żywych ofiar i bojówki kiboli od statecznych obywa-
teli, myjących ręce pod kranem z ciepłą wodą. Pestka 
wybrał powieść jako narzędzie powrotu do rzeczy-
wistości, antidotum na kłopoty z pamięcią. Powieść 
polityczną, obudowaną sensacyjnym wątkiem, ale 
trzymającą się historycznych faktów, danych zapi-
sanych w dokumentach, wiarygodnie odtworzonych 
strategii ówczesnych władz i podległych im służb bez-
pieczeństwa. Narratorem jest pisarz, ale większą część 
tej roli wypełnia za niego Mistrzo, były esbek, prze-
bywający w szpitalu psychiatrycznym na obserwacji. 
To on kieruje reflektorem, oświetlającym punktowo 
fragmenty rzeczywistości lat siedemdziesiątych, które 
składają się na całość ich obrazu – nie tylko wydarzeń 
czerwcowych, nie tylko w Radomiu. Ukazuje nam 
strukturę policyjnego państwa, tło historyczne i spo-
łeczne, machinacje władz, stopień ubezwłasnowol-
nienia ludzi i słabość tej konstrukcji, gdy wzburzony 
niedostatkiem i kłamstwem dwudziestopięcioty-
sięczny tłum wychodzi na ulicę.

Esbek, mówiący w książce Pestki wulgarnym, ple-
bejskim językiem, w którym pełno „ludowych” powie-
dzonek i wierszyków, strugający wariata, jest jednak 
inteligentnym, cynicznym profesjonalistą, zdolnym 
ocenić i oddzielić to, co istotne, od tego, co tylko 
maskuje znaczenie. Jego mniemanie o wartości czło-
wieka na pewno nie jest zależne od humanistycznej 
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wykładni słynnego zdania Pitagorasa, ale wprowadza 
do materii powieściowej potrzebny w niej nerw pro-
wokacji moralnej, nieoczywistości ludzkich postaw 
w skomplikowanej rzeczywistości. I ta konstrukcja, 
mimo pewnych pęknięć, w sumie się Pestce udała. 
Ludzie, którzy ponoć pamiętają i chwalą sobie Gier-
kowską PRL, po przeczytaniu tej książki co najmniej 
zwątpią w swoje przekonania, a młodsi, którzy tam-
tych czasów nie pamiętają, znajdą w niej dość kon-
kretów i argumentów, by bajkom nie wierzyć.

(mr) Mirosław Ratajczak
Wojciech Pestka: Powiedzcie swoim, Wysoki 

Zamek, Kraków 2013 s. 328
„Odra” nr 2/2014

Radomska omerta

W rankingach badających poziom zadowolenia z ży-
cia w danym mieście zajmuje ostatnie miejsce. Radom 
– miasto królewskie i – jak twierdzą w sondażach 
mieszkańcy – najsmutniejsze miejsce w Polsce. Miasto 
milczenia i zapomnienia. Także o czerwcu 1976 roku, 
„ścieżkach zdrowia” i „radomskich warchołach”… 

Opinii publicznej łatwiej pamiętać o karnawale 
„Solidarności” z sierpnia ’80, strajkach w Stoczni 
Gdańskiej, ofiarach w kopalni „Wujek”, wreszcie 
o stanie wojennym, który na całą dekadę zamroził 
społeczne więzi, choć kto wie, czy nie przyspieszył 
także demontażu systemu. Tak, te wydarzenia opinia 
chce pamiętać – mają swoją dramaturgię, tragiczną 
ofiarę bezbronnych, do których w imieniu „prawa” 
strzelała milicja. Radom ’76 w świadomości wielu 
nie istnieje. Nie ma nośności, a może nawet nie jest 
dostatecznie szlachetny, by go przywoływać. Wszakże 
protestującym „puściły nerwy” – podpalono budynek 
Komitetu PZPR, spłonęło kilkanaście samochodów, 
zdemolowano i splądrowano około setki sklepów. To 
zbyt haniebne, dalekie od biblijnej prawdy, by „zło 
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dobrem zwyciężać”, głoszonej przez księdza Jerzego 
Popiełuszkę podczas legendarnych kazań w kościele 
pw. św. Stanisława Kostki w Warszawie. 

A może Radom musiał taki być? Musiał przyjąć na 
siebie tę rolę „błędów i wypaczeń”, by Gdańsk mógł ich 
uniknąć? I jeśli dziś milczy, dziś nie chce pamiętać – 
poddaje się tamtej manipulacji, której już 26 czerwca 
1976 roku użyły władze, by potępić i zdyskredytować 
protestujących, utwierdzić wszystkich w przekonaniu, 
że mają do czynienia z „radomskimi warchołami”… 
Dlatego na okładce najnowszej książki Wojciecha 
Pestki – Powiedzcie swoim – wybrzmiewa dosadnie 
cytat z telefonicznej rozmowy Edwarda Gierka z ów-
czesnym I sekretarzem radomskiego Komitetu PZPR, 
Januszem Prokopiakiem: „Powiedzcie tym swoim 
radomianom, że ja mam ich wszystkich w dupie i te 
ich wszystkie działania też mam w dupie. Zrobiliście 
taką rozróbę i chcecie, by to łagodnie potraktować? 
Te warchoły, ja im tego nie zapomnę”.

W tej książce Radom dostaje nie tylko kawałek 
własnej historii, jakkolwiek trudnej, lecz o istotnym 
znaczeniu dla tkanki społecznej. Powiedzcie swoim po-
dejmuje próbę przełamania swoistego prawa omerty, 
które wiadome fakty wszystkim nakazuje przemilczać 
za cenę świętego spokoju (jak widać po wynikach 
sondaży społecznego zadowolenia – z marnym skut-
kiem). W samej książce wątek miasta i udziału jego 
mieszkańców w czerwcowych protestach (a może za-
mieszkach?) pojawia się jako tło. Wydaje się, że autor 
świadomie zrezygnował z szerokiego rozbudowania 

tej części fabuły. Wypadki radomskie i samo miasto 
z atmosferą lat siedemdziesiątych. Pod względem kon-
strukcji fabularnej powieść Wojciecha Pestki jest dość 
ascetyczna, skoncentrowana na soliście-głównym bo-
haterze i zróżnicowanej warstwie tekstowej – a więc 
w warstwie zdarzeniowej przybiera statyczną formę, 
poza kategorią spektakularności. 

Zachowawczo (?) określono ją jako powieść po-
lityczną. Jednak po lekturze odnosi się wrażenie, że 
to wyraźne zakwalifikowanie gatunkowe nie jest do 
końca czyste, nie oddaje całości znaczeń; Powiedz-
cie swoim pozycjonuje się gdzieś na pograniczu ga-
tunków – literatury faktu, kryminału, reportażowej 
publicystyki, wywiadu, a nawet paraboli czy powie-
ści z kluczem. Nadrzędną rolę sprawuje tu jednak 
literackość i zamysł autora, a ten zainicjował proces 
dekompozycji klasycznej formy przekazu. Książka 
rozsypuje się (niczym skoroszyt pełen fiszek) i na 
poziomie założeń konstrukcyjnych, i na poziomie 
narracji, i na poziomie stylistycznej spójności. Cha-
rakterystycznym wyznacznikiem procesu rozkładu 
staje się nałożenie na siebie kilku rodzajów relacji 
(tekstów), co rodzi w czytelniku wrażenie symulta-
niczności dziejących się wypadków, „bycia wszędzie”, 
unoszenia się ponad światem przedstawionym. Po-
przez zróżnicowanie stylistyk i tekstowego budulca 
książka rozpada się na luźne notatki, bez wyraźnej 
linii przyczynowo-skutkowej czy chronologicznej, 
która spajałaby tekst w jakimś określonym porządku 
gatunkowym. 
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Rozrzucona radomska kartoteka (parafrazując ty-
tuł dramatu Różewicza) w Powiedzcie swoim niesie ze 
sobą jakąś nerwowość, pośpiech, a jednocześnie za-
chłanność, by wypowiedzieć jak najwięcej. Autor ma 
świadomość, że nie dotyka rzeczy zabliźnionej. Czer-
wiec ’76 wciąż czeka na swoje przepracowanie może 
nawet w zaciekłym sporze, konfrontacji z rzeczywi-
stością. Stąd prowokacja wobec zainteresowanych śro-
dowisk (m.in. dawnego aparatu partyjnego, obecnych 
elit rządzących w Radomiu, grup biznesu i kleru) jest 
tutaj jawna i zuchwała. Pestka nie tyle porusza lokalny 
problem z historią, ile stawia elementarne pytanie 
o prawdę, może nawet podejmuje się karkołomnej 
misji ujawnienia metod manipulacji, demistyfikacji 
zakonserwowanych układów, odbrązowienia tamtych 
wydarzeń i przywrócenia zwykłym ludziom odebra-
nej godności. Jednocześnie ma świadomość, że jest 
w tym wszystkim sam – wobec wrogo nastawionego, 
zdegradowanego aparatu ówczesnej władzy, wobec 
obecnych uprzywilejowanych grup interesu i wobec 
milczącej rzeszy uczestników protestu, a nawet wobec 
urzędników stojących na straży nietykalności stosow-
nej dokumentacji w państwowych instytucjach. 

Jeśli Powiedzcie swoim jest powieścią, to czy na 
pewno polityczną? Pestka stara się nie opowiadać po 
określonej stronie politycznych podziałów i nie pi-
sać pod zadaną tezę. Choć polityczna koniunktura 
sprzyja takiemu modelowi literatury, który – o iro-
nio – ulega zbyt łatwo pokusie monopolu na jedynie 
słuszną interpretację historii. Autor stwarza sytuację 

wielowymiarowości sądów, a interpretacyjna do-
wolność czyni przestawiony świat niejednorodnym: 
wiarygodnym i koherentnym z rzeczywistością. Me-
taforyzacja pozwala na przeniesienie doświadczeń 
w przestrzeń uniwersalnej symboliki, a więc w sferę 
wyższą, na swój sposób sakralną, gdzie dokonuje się 
oczyszczenie (katharsis) – pierwiastek, którego bra-
kuje większości powieści politycznych, zbyt dosłow-
nych, zbyt tendencyjnych. 

Powiedzcie swoim to specyficzny, bo zapisany 
prozą, monodram – na kształt Ja, Feuerbach Tankreda 
Dorsta – spowiedź człowieka upadłego, z przehan-
dlowaną duszą, który dokonuje brutalnej wiwisekcji 
życiowych postaw i motywacji. Pestka nie wybrał ła-
twej wersji świadectwa o Radomiu, jaką byłaby re-
lacja szeregowego uczestnika protestów. Głównym 
bohaterem czyni zdegradowanego oficera Służby 
Bezpieczeństwa. Zdegradowanego w hierarchii służ-
bowej, zdegradowanego moralnie, zdegradowanego 
w końcu w swojej ludzkiej kondycji do roli wariata, 
który dożywa swoich dni w odosobnieniu za murami 
szpitala psychiatrycznego. I to jego wersja będzie dla 
nas punktem odniesienia.

Ferdynand Świder, Frycek, Mistrzo – bohater 
żongluje imionami-pseudonimami, jak przystało na 
statystycznego szaleńca. I dokonuje niemal ekwili-
brystycznych zabiegów, by nie tyle ukryć swoją oso-
bowość, ile multiplikować ją w nieskończoność, za 
każdym razem wyostrzając inny jej ton. Jakby tylko 
czekał na okazję – wyrwany z neuroleptycznego 
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otępienia odgrywa przed swoim rozmówcą-dzien-
nikarzem specyficzną komedię masek. Kluczy, myli 
tropy, ujawnia, co chce i ile chce, jego bezładne 
i histeryczne tyrady odstręczają i zarazem fascynują, 
a żenująca błazenada min i gestów sprawia, że pa-
trzymy na niego z politowaniem. Zbyt szybko i zbyt 
łatwo ulegamy pierwszemu wrażeniu, zapominając, 
że szaleństwo kieruje się nieprzewidywalną logiką 
i ponadludzką przenikliwością myśli. Pajac ani na 
moment nie traci z oczu tego, do kogo mówi – kon-
trola jest tutaj wszechobecna. Jest zawsze o krok przed 
nami. W naiwnej pysze obdarzamy go wątpliwym 
lekceważeniem, dopóki w pewnym momencie nie 
zdamy sobie sprawy, że staliśmy się bezwolnymi ar-
lekinami w tej grze. Daliśmy się uwieść Mistrzowi. 
Od tej chwili, kiedy wszystkie sznureczki zacisną się 
w jego garści, nie będziemy mieć żadnego wyboru. Tak 
jak nie ma wyboru dziennikarz tropiący losy Mistrza 
jeszcze z czasów świetności i służby w strukturach 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych PRL. Dzięki jego 
dziennikarskiej ciekawości ujawniają się najdobitniej 
esbeckie metody inwigilacji i perfidia systemu – musi 
się pojawić alegoria kuszenia i zaprzedania duszy. 

Dlatego skontrastowanie postaci duetu – dzienni-
karza i esbeka (reprezentujących poniekąd paralelne 
dyscypliny), opisanie ich na zasadzie scholastycznej 
antynomii „dobry – zły”, pozwala na zaprezentowa-
nie całej przewrotności machiny kontroli, w której 
trybach mieliły się społeczeństwa ludowych demo-
kracji do 1989. Mistrzo nie jest Mistrzem z powieści 

Bułhakowa, lecz przeobraża się w diabelską postać 
Wolanda. Genetycznie całkiem blisko mu do bohatera 
Notatek z podziemia Dostojewskiego i dra Maksy-
miliana Aue z Łaskawych Littella. Język, którym się 
posługuje – porwany, brutalny poprzez wulgaryzmy 
– wprawia w zażenowanie, zniechęca, wywołuje szok 
i protest, ale jest na swój sposób mową autentyczną, 
żywą, charakteryzującą wizerunek określonej grupy. 
Mistrzo przez właśnie taki sposób wypowiedzi na-
biera cech everymana bezpieki – wiarygodnego i… 
uczciwego w swojej podłości. Możemy go nienawi-
dzić, możemy brzydzić się nim, ale musimy oddać 
mu szacunek właśnie za tę uczciwość diabła, który 
nie usprawiedliwia się i nie potrzebuje naszego roz-
grzeszenia. Wszak supeł intrygi zaciska się na naszym 
własnym „ja” odbitym w twarzy obcego. 

Polityka pojawia się w drukach urzędowych, notat-
kach służbowych. Reszta jest literacką kreacją. Światy 
wykreowane zazębiają się jednak z realnością. Stano-
wią jej fikcyjne uzasadnienie – są jak sfabrykowane 
dowody winy. Gdzieś na pograniczu gabinetowej po-
lityki toczy się życie Mistrza, życie z drugiej strony 
biurka. W charakterologicznej konstrukcji dokonuje 
się przemieszczenie ról – od szaleńca do demiurga 
kreującego świat wokół, od unieszkodliwionego i zde-
konspirowanego tajniaka do wciąż groźnego agenta 
dysponującego siatką kontaktów i wiernych pomoc-
ników (np. wątek karła i ordynatora). Postać Mistrza 
ze swoją mozaikową, schizofreniczną osobowością 
wymykająca się klasyfikacjom wyrasta na nowy typ 
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bohatera w literaturze, wzór parenetyczny epoki post-
modernizmu – konfidenta i inwigilatora.

Kreacja szaleńca uzasadnia duchowy eskapizm 
Mistrza. Nie ucieka przez ludźmi, których werbował, 
nie ucieka nawet przed zewnętrznym osądem i karą – 
te są uświadomioną konsekwencją, na którą wyraził 
zgodę w chwili wstąpienia w szeregi służb. Ucieka ra-
czej przed samym sobą i to ratuje go przed całkowitą 
zatratą, znaczy rysą tragizmu. Napiętnowanie i ostra-
cyzm ze strony otoczenia nie są tak dotkliwe jak udręka 
nieustającego pogłosu sumienia – znaku wyższej istoty 
w człowieku, która ujawnia martwotę każdej sztucznie 
wykreowanej ideologii. W misternie ufortyfikowanej 
utopii polityczno-społecznej, drenującej umysły i du-
sze, pęka zawsze najsłabszy element – człowiek. 

Bohater, a raczej antybohater, zgodnie z intencją 
autora, narzuca czytelnikowi rolę spowiednika, który 
sam musi zdecydować o rozgrzeszeniu. W pewnym 
momencie podrzuca dziennikarzowi żonglerski re-
kwizyt-prawdę: Napisz: każdy ma rzeczy wstydliwe na 
sumieniu. Miejsca wrażliwe. Nic nie minęło, nic się 
nie skończyło. Nikt nie jest bezpieczny. I wystawia na 
kolejną próbę hierarchię ugruntowanych przez wiarę 
(i religię) wartości. Bo kto jest bez winy… Mistrzo 
śmieje się nam prosto w twarz, nie wyraża skruchy, 
lecz bezczelnie obnosi się ze swoją hańbą. Niczym 
upiorny klown-kuglarz. On jeden zna smutną istotę 
wolności – jej iluzyjność.

Dlaczego właśnie teraz literatura tak wyraźnie 
podejmuje kwestię wolności i godności ludzkiej? Bo 

cechą postmodernizmu jest względność. Nic nie jest 
stałe, nic nie jest pewne, wszystko ulega nieokreślo-
nym przeobrażeniom. Próżnia wartości, które ule-
gają relatywizacji, usprawiedliwia zaniechanie. A jeśli 
wszystko jest względne – wszystko można człowie-
kowi odebrać – wolność, sprawiedliwość, godność… 

Czy książce Wojciecha Pestki uda się przełamać 
zmowę milczenia o radomskim czerwcu? Przecież 
milczenie jest nie tylko wyrazem uległości czy za-
niechania, ale i współudziałem w konserwowaniu 
określonych wzorów interpretacji, określonych me-
chanizmów kreowania rzeczywistości. 

Aleksandra Keller
Wojciech Pestka: Powiedzcie swoim, Wydawnic-

two Wysoki Zamek, Kraków 2013, s. 326
„Twórczość” nr 6/2014
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Do zobaczenia na Kresach

Niełatwo jest oceniać polskiemu historykowi książkę 
o dziejach Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej, wi-
dzianych oczami przedstawicieli różnych narodów. 
Po pierwsze, z tym pojęciem każdy Polak wiąże wiele 
osobistych emocji. Po drugie, każdy z kresowych na-
rodów rozwinął – w większym czy mniejszym stopniu 
– własną historiografię, w której uzasadnia własny 
punkt widzenia na te kwestie, broniąc interesów swo-
jej nacji. Jeszcze trudniej krytycznie pisać o książce, 
która nie jest pracą naukową, lecz dziełem literackim, 
niekierującym się surowymi wymaganiami warsz-
tatu metodologicznego historyka. Niemniej w książce 
Wojciecha Pestki znajduje się coś, co skłania najpierw 
do jej przeczytania, a następnie do podzielenia się 
swoimi refleksjami. 

Tematyka kresowa wciąż posiada walor świeżo-
ści, co widać również w tej pracy. Kresy Wschodnie 
zarówno tej pierwszej, szlacheckiej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, jak i II Rzeczypospolitej okresu mię-
dzywojennego obfitują w niezliczone „białe plamy”, 
czyli mało znane lub wręcz niezauważane dotąd 

wydarzenia bądź zjawiska, wciąż oczekujące na ba-
dacza lub pisarza, który wydobędzie je z dziejowego 
niebytu i ukaże szerszemu odbiorcy. Pamiętajmy, 
że obszar ten od wieków stanowił mozaikę kultur, 
narodów i religii, niejednokrotnie wymieszanych ze 
sobą lub ze sobą koegzystujących. Wiek XX przyniósł 
straszne doświadczenia totalitaryzmów: hitlerow-
skiego i komunistycznego, które wpisały się na stałe 
w osobiste, tragiczne doświadczenie większości osób 
zamieszkujących te tereny, niezależnie od ich narodo-
wości lub wyznania. Natomiast po II wojnie światowej 
dominacja ZSSR na tym obszarze uniemożliwiła przed-
stawienie prawdy o tych koszmarnych wydarzeniach. 
Jest to więc wciąż terra incognita zarówno dla badaczy, 
jak i pasjonatów przeszłości.

Praca W.  Pestki ma wiele walorów, ale przede 
wszystkim taki, że ukazuje zwykłych mieszkańców 
Kresów wrzuconych w tryby historii, często „wielkiej 
polityki”. Co więcej, Autor nie koncentruje się wyłącz-
nie na przeżyciach Polaków, co stanowi częstą manierę 
tych autorów, którzy opisując burzliwe dzieje tych 
obszarów, koncentrują się na opisywaniu rozmiarów – 
ogromnej przecież – polskiej martyrologii narodowej. 
W tym wypadku jest inaczej. Autor nie ogranicza swo-
ich dociekań wyłącznie do losów polskich. Rozmawia 
także z Ukraińcami, Żydami, Białorusinami, Łoty-
szami. W ten sposób jego dociekania zyskują wymiar 
uniwersalny, ponieważ ich lejtmotywem staje się los 
jednostki w systemie totalitarnym, niezależnie od jej 
proweniencji narodowej lub kulturowej. W systemie, 
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dodajmy, w którym własny punkt widzenia, wier-
ność zasadom moralnym, a czasami zwykła ludzka 
przyzwoitość stają się przestępstwem surowo ściga-
nym przez władzę. Przekonujemy się o tym, czytając 
kolejne relacje świadków historii. Przejmujące świa-
dectwo Alfreda Schreyera z Drohobycza przybliża 
czytelnikom mechanizmy Holocaustu, czyli ludobój-
stwa na niespotykaną wcześniej skalę, oraz postawy 
Żydów, Ukraińców, Niemców i Polaków wobec tego 
zjawiska. Inna z rozmówczyń, Maria Szegda, opisuje 
swoje doświadczenia z pobytu w sowieckich łagrach, 
kiedy skrajnie trudne warunki bytowania na pierw-
szym planie stawiały kwestię przetrwania często za 
cenę utraty człowieczeństwa. Z drugiej strony, wi-
dzimy wysiłek skierowany na zachowanie człowie-
czeństwa, widoczny chociażby w stosunku ofiar do 
swoich prześladowców. Uderzające, a nawet wstrzą-
sające świadectwo przekazuje ksiądz Ludwik Rutyna, 
który mimo doświadczenia srogich prześladowań ze 
strony Sowietów, Niemców i ludności ukraińskiej 
stwierdza: „Nie można niczego uogólniać, mówić: wy 
Ukraińcy, Polacy. Nie ma takich generalnych prawd. 
[…] Ale przecież byli też dobrzy komuniści, trafiali się 
nikczemni Polacy, którzy zdradzali, donosili. Niemcy, 
którzy pomagali innym, ratowali życie, Ukraińcy, któ-
rzy zabijali, i tacy, którzy jeszcze dzisiaj otrzymują 
z Polski listy z podziękowaniem za pomoc. […]” 

Innym, interesującym wątkiem tej książki są losy 
jednostek, lokalnych społeczności i całych naro-
dów wepchniętych między totalitaryzm niemiecki 

i sowiecki. Szczególnie przejmująco w tym kontekście 
wyglądają dzieje II wojny światowej na Kresach, które 
posiadały swoją, nie zawsze zauważaną, specyfikę. 
W tym okresie nastąpił całkowity rozpad wspólnoty 
obywatelskiej II RP „po szwach narodowościowych”, 
zaś przynależność narodowa stała się zasadniczym 
kryterium samoidentyfikacji jednostek. Na pierwszy 
plan wysunęły się wówczas – umiejętnie podsycane 
przez władze sowieckie i niemieckie – konflikty na-
rodowościowe: polsko-litewski, polsko-żydowski, 
polsko-ukraiński czy żydowsko-ukraiński, litewsko-
-żydowski. Dla Polaków szczególnie ważne znaczenie 
i tragiczne następstwa miał konflikt z Ukraińcami, 
którzy walcząc o niepodległy byt państwowy, przy-
jęli ludobójstwo i czystki etniczne za metody osią-
gania celów politycznych. W tych warunkach Polacy 
i Żydzi stali się najważniejszymi ofiarami rywaliza-
cji narodowościowej na tych terenach. Rozmowy ze 
świadkami historii umożliwiają czytelnikom zoba-
czenie tych wymiarów wojny, jakie trudno dostrzec 
w szkolnych podręcznikach i opartych na materia-
łach archiwalnych naukowych monografiach. Jednym 
z nich są relacje międzyludzkie, narodowościowe na 
Kresach. Bardzo często, odmiennie niż w centralnej 
Polsce, najważniejszymi wrogami Polaków stawali 
się Sowieci, Litwini, Ukraińcy. Niemcy, paradok-
salnie odgrywali tam rolę taktycznych sojuszników 
lub przeciwników mniejszej rangi. Z kolei Ukraińcy 
dokonywali rozpaczliwych ruchów, aby wybić się na 
niepodległość, niestety często nie licząc się z dobrem 
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i życiem przedstawicieli innych narodów. Jest charak-
terystyczne, że każdy ze świadków historii dostrzega 
wyłącznie cierpienie własnej społeczności lub narodu. 
Łączniczka dowódcy Ukraińskiej Powstańczej Armii 
Daria Husiak wyraża wprawdzie żal, iż stosunki pol-
sko-ukraińskie potoczyły się tak źle, ale nie zauważa 
problemu ludobójstwa Polaków i Żydów, które stoso-
wali żołnierze UPA. To pokazuje skalę izolacji pomię-
dzy narodami Kresów w czasie II wojny światowej, 
jak również swego rodzaju „znieczulenie sumienia”, 
powstałe na skutek „totalitarnego ukąszenia”. 

I wreszcie trzeci z wątków, przyciągających uwagę 
czytelnika. Jest nim los obywateli II RP w Związku 
Sowieckim. Niektórzy z nich potajemnie uciekali 
z „Ojczyzny światowego proletariatu”, aby dostać się 
do ukochanej Polski. Po wejściu na jej terytorium 
całowali ojczystą ziemię. Wszyscy zaś doświadczyli 
wielorakich skutków agresji sowieckiej na Polskę, 
17 września 1939 r., kiedy 52% terytorium przedwo-
jennego państwa polskiego znalazło się w granicach 
ZSSR. Z dnia na dzień stali się zubożałymi obywatelami 
ZSSR, przedstawicielami zatomizowanego społeczeń-
stwa sowieckiego, osamotnionymi wobec potęż-
nej machiny państwa totalitarnego. Z lektury tych 
świadectw wynika wyraźnie, że przyjmowali różne 
postawy wobec nowej rzeczywistości. Jedni podej-
mowali beznadziejną walkę, inni wyjeżdżali do Polski 
lub innych państw. Najciekawszy był los tych, którzy 
pozostali na miejscu. Przez następne lata ich postawy 
oscylowały pomiędzy oporem (ale przeważnie tylko 

biernym, utajonym) oraz dominującą tendencją do 
przystosowania się do życia w Związku Sowieckim. 
Była to naturalna konsekwencja pragnienia zdobycia 
wykształcenia, zawodowej samorealizacji, koniecz-
ności zdobycia środków utrzymania, chęci założenia 
rodziny. Waldemar Pożarski z Rygi symbolizuje tę 
właśnie postawę, człowieka zaangażowanego w ów-
czesny system, ale próbującego urządzić się na swój 
własny sposób. Niekoniecznie akceptowany przez 
władzę. Autor książki znalazł też innych, którzy na 
własną rękę walczyli o realizację osobistych aspiracji 
lub ideałów: Irenę Sandecką z Krzemieńca, potajem-
nie uczącą dzieci języka polskiego i religii, czy Stani-
sława Winiarza z Drohobycza, inicjatora odzyskania 
(13 grudnia 1989 r.), a następnie wyremontowania ko-
ścioła św. Bartłomieja. Do tej grupy zaliczyć należy 
także Łotysza, wybitnego poetę, więźnia sowieckich 
łagrów, Knuta Skujenieksa. 

Książka Wojciecha Pestki ukazuje także inne 
prawdy o charakterze ponadczasowym, np. relacje 
pomiędzy prawdą historyczną a polityką, a zwłaszcza 
wpływ tej ostatniej na wypaczanie sensu przeszłych 
wydarzeń. W jego książce napotykamy również liczne 
przykłady wzajemnego oddziaływania przeszłości 
i teraźniejszości, a szczególnie wpływ historii na ży-
cie społeczeństw państw postsowieckich. Historia 
do dzisiaj stanowi istotny aspekt ich współczesnego 
bytu, wszędzie napotykamy jej pozostałości: ślady 
ważnych wydarzeń, ich żywą pamięć w świadomości 
ludzi, w kulturze współczesnej. Czytelnik z łatwością 
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dojdzie do wniosku, że Ukraina, Białoruś, Łotwa, 
Rosja, ale również i Polska, to kraje „historyczne”, 
w których odniesienia do przeszłości są na tyle silne, 
iż kształtują świadomość społeczeństw. 

Lektura książki Do zobaczenia w piekle skłania 
do postawienia pytania o wiarygodność prezento-
wanych wspomnień. Sam Autor ma zresztą podobne 
wątpliwości, jest (i słusznie) sceptyczny wobec wielu 
informacji, tym bardziej, że w większości przypadków 
nie jest w stanie zweryfikować ustnych przekazów. 
W przypadku książki o charakterze literackim (a ni-
niejsza praca to przecież zbiór reportaży historycz-
nych, napisanych w formie dzieła literackiego) nie 
ma to jednak tak dużego znaczenia jak w pracach 
naukowych. Autor próbuje uzupełniać te świadectwa, 
dodając szereg informacji o charakterze faktograficz-
nym, czym ułatwia czytelnikowi poruszanie się w tak 
niełatwej materii, jaką są relacje osób różnej narodo-
wości, ukazujące skomplikowane stosunki etniczne, 
polityczne i społeczne na wielonarodowościowym 
obszarze Kresów w tak burzliwej epoce.

Książka W. Pestki to dzieło warte przeczytania, 
wielowymiarowe, ciekawe, wstrząsające. Przedstawia 
mieszkańców Kresów jako ofiary historii XX wieku. 
Ich życie zostało bowiem przez tę historię napiętno-
wane, wypaczone, w najlepszym wypadku zmienione. 
Z tego względu nie mogą oni wydostać się poza krąg 
odniesień do przeszłości, która rządzi ich życiem, 
są jej zakładnikami. Przy okazji jednak czytelnicy 
otrzymują niepowtarzalną okazję spojrzenia na dzieje 

XX wieku przez pryzmat losów jednostek, tzw. zwy-
kłych ludzi. Okazuje się, że można spojrzeć „przez 
kroplę” i zobaczyć całe jezioro.

Marek Wierzbicki
Kilka uwag o książce Wojciecha Pestki pt. Do 

zobaczenia w piekle. Kresowa apokalipsa: Ukraina, 
Polska, Białoruś, Łotwa (Wydawnictwo Prószyński 

i S-ka Warszawa 2008)
Lublin nr 2–6/2009
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Pejzaż z wędrowcem

Tytuł prawie dantejski – Do zobaczenia w piekle – 
a narratora-autora oprowadzają po swoim piekle roz-
mówcy-przewodnicy. Ale książka Wojciecha Pestki 
jest czymś więcej niż zbiorem reportaży na temat 
kresowej apokalipsy. To także plon długiej, w isto-
cie samotnej, romantycznej wędrówki. Podjętej „na 
połowie czasu”, po przekroczeniu smugi cienia. Nie 
z przypadku jak u Dantego, ale z wyboru, z poczu-
cia powinności spłacenia rodzinnego długu, a także 
z potrzeby serca – najważniejszej, bardzo osobistej. 
Wędrówki w czasie i przestrzeni, ale może przede 
wszystkim… w głąb siebie. 

Jednak miąższ tych opowieści stanowią realia: 
dramatyczne dzieje kilkorga mieszkańców polskich 
– a potem byłych polskich – Kresów, splecione z hi-
storią miejsc, w których wypadło im żyć. Przez całą 
książkę przewija się pytanie o rolę wyboru i przy-
padku w ludzkim życiu – a może o udział w nim 
wolnej woli człowieka i działania Opatrzności. Ta-
kie refleksje nawiedzają bohaterów, a także samego 
Autora. 

Bohaterami książki są Polacy, Białorusini, Łotysz, 
Ukraińcy, Żydzi. Wśród nich znaleźli się ci sławni – 
jak Bruno Schulz i Stanisław Vincenz, a także osoby 
znane tym, którzy w sposób szczególny interesują się 
Drohobyczem, Krzemieńcem czy dzisiejszą Łotwą 
– jak Alfred Schreyer, Irena Sandecka i Knuts Skuje-
nieks, ale również postaci wydobyte z mroku przez 
Autora, dotychczas znane jedynie swoim najbliższym. 
Wojciech Pestka nie „ustawia” bohaterów wedle ja-
kiejkolwiek hierarchii. W takim doborze i upo-
rządkowaniu materiału uwidacznia się wielki walor 
książki: uważne, pełne pietyzmu słuchanie drugiego 
człowieka. I powstrzymywanie się od ocen – nawet 
w przypadku tak drastycznym jak Darii Husiak. Bo 
przecież to nie jest szkolna czytanka. Inteligentnemu 
czytelnikowi trzeba pozostawić możliwość własnej 
oceny. Bo każde ludzkie życie zasługuje na uwagę. Tak 
bogate w wydarzenia, tak naznaczone cierpieniem. 
Nawet – to zmarnowane. 

Pojedyncze opowieści o losach składają się na 
opowieść o Losie. Co łączy bohaterów tej książki? 
Wydaje się, że tą wspólną cechą jest dzielność wobec 
losu, heroizm na co dzień. Doświadczani granicz-
nymi przeżyciami, w sytuacjach przerastających wy-
obraźnię przeciętnego człowieka zachowują godność, 
wiarę i nadzieję. Dotyczy to również tych, z poglą-
dami których absolutnie się nie zgadzamy, a ich czyny 
nas przerażają. Czy kresowianie tę dzielność mieli 
w charakterze? Czy można by ją uznać za cechę „ga-
tunkową” pochodzących „stamtąd, skąd wszyscy”? 
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Bo przecież niektórzy bohaterowie książki swój „po-
byt w piekle” wybrali, decydując się na pozostanie 
albo nawet powracając – jak ksiądz Ludwik Rutyna 
po czterdziestu sześciu latach spędzonych w Polsce. 
Książka Wojciecha Pestki prowokuje czytelnika do 
stawiania ważnych pytań także sobie.

Opowieści tworzące Do zobaczenia w piekle są 
tekstem wielogatunkowym, na całość składają się re-
portaże, wywiady, eseje. Książka została bardzo pre-
cyzyjnie skomponowana. Autor podzielił ją na sześć 
dużych rozdziałów, które nazwał księgami. Każda 
zawiera relację z kolejnej podróży. Każdą poprzedza 
motto – z Biblii, z Dantego, Eliota, Borgesa. Nazwy 
ksiąg prowadzą wyobraźnię czytelnika. Pierwsza to 
„Księga piasku” – a więc tego, co czas rozwiewa; druga 
– „Księga przeznaczenia” – losu, przed którym nikt 
się nie ostoi; trzecia – „Księga świadectw” – tego, co 
po nas pozostaje, śladu człowieka w historii; czwarta 
– „Księga liczb” – jakże często w dzisiejszym świecie 
sprowadzonych do statystyk; piąta – „Księga osobna” 
– najboleśniejsza, ale przecież potrzebna dla równo-
wagi, rodzaj kontrapunktu. Bo „Księga osobna”, której 
bohaterką jest Daria Husiak, łączniczka Romana Szu-
chewycza, mrozi krew w żyłach. Zwłaszcza że Autor 
nie formułuje ocen. Wreszcie szósta – „Księga wia-
tru” – jakby klamrą spina początek i koniec. Wiatr 
wszystko rozwieje… 

Każda księga opatrzona jest ponadto podtytułem-
-komentarzem, a dłuższe teksty – śródtytułami. To 
i wyjaśnia, i ułatwia czytanie. Dziś przyzwyczajeni 

jesteśmy do takiej percepcji tekstów. „Postmoder-
nistycznych”, mozaikowych, fragmentarycznych 
z założenia. Ta mozaikowość narracji niejako w na-
turalny sposób została podyktowana przez sam te-
mat – wszak zainteresowania Autora koncentrują 
się na obszarach wielokulturowych. Nie jest to już ta 
sama mityczna przestrzeń kresowa, którą podsuwa 
nam wyobraźnia, ale przestrzeń zdegradowana – 
urągające pięknu i człowiekowi betonowe bloki na 
miejscu dawnych drewnianych domów. Wszędzie. 
Powracają w wielu miejscach książki, jak natrętny 
leitmotiv. Brutalnie udowadniają, że tamten świat 
zginął bezpowrotnie. Inny znak czasu to upadek albo 
pauperyzacja wielkich kresowych rodów – jak w roz-
dziale o praprawnuczce księżnej Czetwertyńskiej. 
Czy jednak jest zarazem, czy musi być, degradacją 
człowieka? Warto by się zastanowić. Mojemu sercu 
najbliższy jest piękny rozdział poświęcony Irenie 
Sandeckiej z Krzemieńca. 

Książka Wojciecha Pestki porusza emocje czy-
telnika. To ważna umiejętność – niejako narzucić 
sposób odbioru. Za pomocą nieemocjonalnej relacji 
przekonać do ukrytych emocji autorskich. Dyskretny 
komentarz autorski, pozbawiony bezpośrednich ocen, 
zawiera refleksje ogólne. Bo przecież już w samym 
doborze i uporządkowaniu materiału czytelnik od-
najdzie przejrzyste kryteria wartości piszącego. 

Książkę ilustrują fotografie – czarno-białe, o dużej 
sile ekspresji. Czyjego są autorstwa? Informacji brak, 
więc pewnie samego pisarza.
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Książka Wojciecha Pestki jest nie tylko dobrze na-
pisana i ciekawa, ale – co w miarę upływu lat staje się 
dla mnie najważniejszym kryterium – potrzebna. Ad-
resowana do czytelnika dzisiejszego, ujmująca różne 
tematy z trzech punktów widzenia: historycznego, 
aktualnego i uniwersalnego. Otwiera ją doskonałe 
mocne wejście – Drohobycz, półtora miasta. Rzeczy-
wiście, tak to miasto nazywano. I zaraz – oglądanie 
starych pocztówek, unaoczniających temat. W ogóle 
– dobre wejścia i mocne puenty są zaletą poszczegól-
nych rozdziałów. Wiadomo, że ręka mistrza nawet 
z suchych danych z rocznika statystycznego wyczaruje 
tekst fascynujący. Wojciech Pestka ukazuje mistrzo-
stwo już w samym doborze faktów, w ich zestawieniu, 
w dokonywanych cięciach i „przeskokach” w czasie 
i przestrzeni. Doskonałą tego ilustracją może być frag-
ment dotyczący profesora Rudolfa Stefana Weigla – 
dolne akapity na stronie 66 i górny na 67. Doprawdy 
pikantne.

Gdyby szukać tradycji i powinowactw literackich, 
to na przykład rozdział „Księga liczb” przywodzi na 
myśl Inny świat i Medaliony. Tyle że relacje – świa-
dectwa – bohaterek-narratorek zostały tu tylko z lekka 
poddane „obróbce” autorskiej, pozostawiono w nich 
charakterystyczną surowość wypowiedzi, a skróty my-
ślowe mają walor syntezy. W Innym świecie mamy 
literacką kreację, aczkolwiek opartą na faktach – tu 
przemawiają fakty „nieogładzone”. A co do Meda-
lionów – w tym chropawym kontekście wydają się 
wręcz… przerafinowane formalnie. Inny świat to 

dzieło wielkie, do Medalionów jakoś nigdy nie mia-
łam nabożeństwa – od ich pozbawionego emocji 
„stoicyzmu” (w czasach, kiedy powstały, było to no-
watorską maestrią stylu) zbyt blisko do „estetyzmu”. 
Książka Wojciecha Pestki być może nie pretenduje do 
miana literatury kreacyjnej, ale sytuuje się wyraziście 
w literaturze faktu. A to przemawia do dzisiejszego 
czytelnika, szczególnie do tego, dla którego jedynie 
prawda jest ciekawa.

Bożena Gorska 
Wojciech Pestka, Do zobaczenia w piekle. Kre-

sowa apokalipsa: Ukraina, Polska, Białoruś, Łotwa, 
Warszawa 2009, Wydawnictwo Prószyński i S-ka

„Twórczość” nr 9/2009
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Czy Polacy są Polakami?

W języku rosyjskim słowo Rosjanin (Россиянин), 
o czym wie poza Rosją niewielu, oznacza mieszkańca 
Rosji, a nie etnicznego Rosjanina, bo ten określany 
jest jako русский. Pozwala to temu wielonarodo-
wemu państwu podtrzymywać tożsamość państwową 
właśnie, bez zamazywania tożsamości etnicznej. 
Kto dziś wie, że określenie Polak w wielonarodowej 
I Rzeczpospolitej oznaczało tylko jej mieszkańca, bo 
Polakami byli i Litwini, i Koroniarze, i Rusini, i Ży-
dzi, i wszyscy inni mieszkańcy Rzeczpospolitej. Stąd 
słynna wypowiedź Kuklinowskiego w Potopie brzmi: 
„dwóch jest (z przeproszeniem waszmości) prawdzi-
wych żołnierzy w tej Rzeczypospolitej: ja w Koronie, 
a Kmicic na Litwie…”. Żadnego tu Polaka nie ma, 
a precyzyjniej – są tylko Polacy, bo Polakami byli i Ku-
klinowski, i Kmicic, więc rozróżnienia w ten sposób 
zrobić by się nie dało. Upadek I Rzeczpospolitej, lata 
zaborów, wojen, kształtowania się nowoczesnych na-
rodów, a potem przetaczanie granic państwa uczyniły 
Rzeczpospolitą krajem jednego właściwie tylko na-
rodu – Polaków, a te resztki Ukraińców, Białorusinów, 

Litwinów czy Niemców sprowadziły do pojęcia mniej-
szości narodowej i obywateli Rzeczpospolitej. Czasem 
jednak w duszy polskiej, w polskich genach odbije się 
echem nasza dawna wielonarodowa tożsamość. Te 
echa dawne, owe tony usłyszałem w pewnej książce. 

Gdyby Polacy nie byli Polakami – zbiór reportaży 
i peror Wojciecha Pestki, bo o tej książce mowa, swój 
tytuł wziął od szyderczej filipiki carskiego historyka 
Berga, zacytowanego w kończącym książkę reportażu 
o Muzeum w Rapperswilu. „Gdyby Polacy nie byli Po-
lakami (…) już by się Polska dawno wyzwoliła” – drwił 
autor Zapisków o polskich spiskach i powstaniach. Być 
może, kto to wie… Ale na moje oko nie ten sens tytułu 
miał autor na myśli, przewrotnie go przytaczając.

Książkę otwiera „Rzeka przeznaczenia” – repor-
taż z Łotwy o Wiktorze Bagieńskim, Polaku z Win-
dawy, a kończy wspomniany tekst o Muzeum Polskim 
w Rapperswilu. Krajobraz zbioru, wbrew podtytułowi, 
sięga daleko szerzej niż Kresy, ale mentalnie jest w nich 
mocno osadzony. Łotwa, Litwa, Białoruś, Rosja, Ukra-
ina są tu z jednej strony pretekstem, a z drugiej celem 
rozważań o polskości.

Te rozważania są jednak dalekie od natrętnego 
epatowania martyrologią czy prostackiej pedagogiki 
historycznej, zwanej czasem polityką historyczną (nie 
wiadomo, czy w opozycji czy ze wstydu przed prawdą). 
Pestka ma tę umiejętność zachowywania umiaru i nie-
epatowania swą osobą, a wysuwania na plan pierwszy 
bohaterów swych rozmów. To pozwala mu na wyeks-
ponowanie wątków, zdawałoby się, drugorzędnych, 
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a dopiero w odpowiednim oświetleniu dających moż-
liwość, by dostrzec ich wagę. Już w pierwszym repor-
tażu mamy historyczne wątki o związkach części ziem 
Łotwy z Polską, a jednocześnie obraz sowietyzacji 
potomków tamtejszych Polaków, którzy uważają się 
za Polaków, a tkwią po uszy w rosyjskiej popkulturze 
i sowieckiej mentalności. Zaraz potem odnajdziemy 
znakomity reportaż o łotewskim poecie Knutsie 
Skujenieksie – więźniu sowieckich łagrów i wielkim 
przyjacielu Polski, ze szczególnym uwzględnieniem 
Wrocławia.

Pierwsze reportaże i perora krążą wokół Łotwy 
(i Litwy z powodu Miłosza). Następne skręcają w kie-
runku Ukrainy, a dokładnie w kierunku wojny, którą 
Ukraińcy toczą z niewidzialnym, choć znanym wro-
giem. I znów – jakbyśmy usłyszeli ton znajomy, czy 
to aby nie o Polsce? Nie, nie – to wschód Ukrainy, 
a może Polska – tylko w innych realiach? A gdybyśmy 
nie byli Polakami, tylko Ukraińcami, to co wtedy? 
Tego pytania autor nie zadaje, ale czy nie wystrzeli 
ono niczym strzelba w trzecim akcie, jak u Czechowa? 
W tej części warto zwrócić uwagę na proroczą pe-
rorę Jurija Andruchowycza z 2012 roku, zakończoną 
apelem o dwa lata późniejszym, gdy świat stanął na 
głowie, a Ukraina w ogniu. I na wspomnienie Wasyla 
Słapczuka o wojnie wcześniejszej o lat trzydzieści kilka 
– w Afganistanie.

Z Ukrainy łagodnie, bo poprzez reportaż o cer-
kwi ukraińskiej patriarchatu moskiewskiego, a na-
stępnie poprzez Dęblin, przenosimy się do Rosji, 

gdzie napotkamy dwie perory – Wiktora Jerofiejewa, 
którego polskiemu czytelnikowi przedstawiać nie 
trzeba, i Władimira Kantora, którego przedstawić 
warto, bo umysłowość to nietuzinkowa – filozof, 
myśliciel z gatunku tych, których Rosja zawsze miała 
i najczęściej spychała na margines – jak Czaadajewa, 
Bułgakowa czy choćby Gogola. Dla żadnego z nich 
Polska nie jest odniesieniem, ale jest paradoksalnie 
ważna, tak jakby spór polsko-rosyjski o wartości, za-
częty jeszcze w epoce Iwana IV i Zygmunta Augusta, 
trwał sobie w najlepsze.

Wreszcie Białoruś. Reprezentowana reportażem 
i perorą, i to jakimi! Reportaż przedstawia postać 
Uładzimira Niaklajeua – niedoszłego kandydata na 
prezydenta Białorusi i kandydata (niespełnionego) do 
Nagrody Nobla. Czytając słowa o wynarodowieniu, 
o represjach, o dylematach Wschód czy Zachód, przy-
pomniałem sobie słowa Mickiewicza pochodzącego 
przecież z terenu obecnej Białorusi: „Że słyszałbym 
głos z Litwy”, tyle że ja usłyszałem głos z minionej 
Polski – wynaradawianej, represjonowanej, pełnej 
dylematów. 

Pozwolę sobie tutaj na małą dygresję. Niaklajeua 
poznałem dzięki dwóm osobom: autorowi omawia-
nej książki i białoruskiemu archiwiście, a mojemu 
przyjacielowi – Jazepowi Januszkiewiczowi. Jazep po-
szukiwał materiałów o kacie Polski, ale i Litwy – Mu-
rawiowie „Wieszatielu”. Podarowałem mu mały tomik 
– biografię wydaną jeszcze w latach 80. i dołożyłem Sy-
zyfowe prace Żeromskiego, bo ten los białoruski jakoś 
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mi się wydał zrymowany z losem polskim końca XIX 
wieku. Byłem potem w Warszawie, w Domu Literatury 
na promocji opracowanego przez Jazepa Januszkiewi-
cza pamiątkowego tomu o Powstaniu Styczniowym 
na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego zatytu-
łowanego Tyłem do szubienicy. I pomyślałem, że tak 
jak ja we współczesnej Warszawie, musiał się czuć 
dwieście lat wcześniej Francuz w Paryżu na wieczorze 
zorganizowanym przez polską emigrację. Otóż oprócz 
mnie i paru jeszcze osób zaproszonych z Polski, salę 
wypełniała elita kultury białoruskiej! Wolna Białoruś 
spotykała się w Warszawie: czytała wiersze, dyskuto-
wała, wspominała (wtedy też dowiedziałem się, że 
Wilno bardziej wiąże emocje białoruskie niż polskie).

Z trzech reportaży w części końcowej ostatni już 
został wspomniany z racji jego tytułu, od którego tytuł 
wzięła cała książka. Dwa pozostałe to polskie biografie 
z Kresami w tle. Pierwsza pokazuje los polski w ciągu 
stu lat poprzez opowieść jednego człowieka – zaczyna 
się w Iwanogrodzie, a kończy w Dęblinie, przy czym 
są to dwie nazwy tego samego miasta. Druga tenże los 
polski przekazuje przez dzieje jednej rodziny, zaczyna 
się w Czeknie w Polsce i kończy w Sandomierzu rów-
nież w Polsce, z tym że dziś Czekno znajduje się na 
Ukrainie, choć nigdzie się nie ruszało. 

Zatem jest to książka o Kresach, uwikłaniu i zaplą-
taniu, o „przeklętych problemach”, ale opowiedziana 
tak, jak chyba nikt do tej pory o tym nie opowiadał. 
Z empatią, ale bez zbędnych sentymentów. Jednak 
chyba największe wrażenie robi wielogłos – ten sam 

świat widziany oczami Łotysza, Ukraińca, Białorusina 
i Polaka. Tak jakby siedzieli przy jednym stole i deba-
towali o współczesności, a Wojciech Pestka przybrał 
rolę moderatora – nie arbitra i nie besserwissera, ale 
skromnego słuchacza, który czasem podrzuci jakiś 
temat do dyskusji. Jak choćby ten – gdyby Polacy nie 
byli Polakami… 

A są?

Bogdan Knop
Wojciech Pestka, Gdyby Polacy nie byli Polakami, 

Wysoki Zamek (Kraków 2020)
„Topos” 2021, nr 2
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Wywiad 

Inaczej przestaniesz być człowiekiem

Porozmawiajmy o…

…o kobietach.

Możemy od tego zacząć. Wszystkie twoje Julie są 
do siebie podobne. Czy to przypadek? 

Zaprzeczam. Dla mnie istotnie się różnią, ale może to 
utrwalona w podświadomości tęsknota za wyimagi-
nowanym ideałem. 

Ale są nieodłącznym elementem opowiadanych 
przez ciebie historii, czasem mam wrażanie, że 
unoszą się jak mgła, gdzieś w tle, poza kadrem, ich 
obecność jest trwale powiązana z twoim pisaniem. 
Jak to się zaczęło? 

Z czym? Z Juliami? 

Z pisaniem, kiedy nastąpił ten zwrotny moment? 

Nie wiem, chociaż brzmi to banalnie. Zacznę od try-
wialnego stwierdzenia, które może stanie się dobrym 
punktem wyjścia do rozmowy, w języku matematyki 
nazywano by go pewnikiem: każdy człowiek ma 
w swoim życiu pewien zasób czasu do wypełnienia. 
Wczoraj jest już znane, nie podlega modyfikacjom – 
było – można jedynie wybiórczo komentować i inter-
pretować, dyskusyjna pozostaje kwestia jutra. Wybór 
jest nieograniczony. Ja próbuję się życiem cieszyć, 
a wszystko inne, czyli w tym przypadku pisanie, jest 
elementem tej zabawy. Nie działam w poczuciu misji 
do wypełnienia, nie czuję na sobie ciężaru odpowie-
dzialności, że muszę napisać coś ponadczasowego, 
że muszę poruszyć świat, zaistnieć. Jestem i na swój 
mały sposób zbawiam mój mały świat każdego dnia, 
robiąc gorzej lub lepiej swoje. 

To brzmi niczym manifest. Jeszcze raz zapytam – 
od czego zaczęło się twoje pisanie? Musiał być jakiś 
początek. 

Na to pytanie jest kilka odpowiedzi. I żadna z nich 
nie wyczerpuje problemu. Myślę, że kiedyś, kiedy za-
czynałem pisać, strasznie imponowało mi to, że ktoś 
to, co napiszę, potraktuje poważnie i może coś znaj-
dzie w tym dla siebie. To jest taka romantyczna wizja 
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pisarza. Zaczynałem w czasach, kiedy pisanie było za-
jęciem nobilitującym. Człowiek zajmujący się sztuką 
mógł sobie pozwolić na więcej w myśleniu o sobie 
i świecie. I jakoś te reguły socjalistycznej obyczajowo-
ści nie krępowały go aż tak bardzo jak komercyjne re-
guły rynku dzisiaj. Patrząc z perspektywy dzisiejszego 
dnia na siebie, widzę, jak w pewnym okresie swego 
życia byłem głupi i trudno było mi skonkretyzować 
wyobrażenia, na co mnie stać i co powinien robić. 
I pewnie z tej głupoty, z przeszacowania swoich sił 
i możliwości, z braku rozeznania w życiu i świecie 
zacząłem pisać. I to jest ta druga możliwa odpowiedź. 

Trzecia odpowiedź to pycha. Człowiek uzurpuje 
sobie prawo do narzucania innym własnej interpreta-
cji świata. Uważa, że jego własne, osobiste przeżycia są 
wyjątkowe i niepowtarzalne: rzeczy, które mu się przy-
trafiają w życiu, zasługują na uwagę innych. I to jest 
ta swoista pycha, bo w tym, co go spotyka, jest bardzo 
pospolity. I mimo że nadaje czasami tym zdarzeniom 
jakąś symbolikę wykraczającą ponad rzeczywistość, 
to jednak to wszystko jest wydumane i robione na 
zamówienie, dla zaspokojenia wybujałych ambicji, 
aby uzasadnić swoją wyjątkowość. 

Mimo to zająłeś się pisaniem. Mogłeś robić wiele 
rzeczy, poczynając od pracy naukowej…

Jest w człowieku jakaś przekora. Zawsze zmierza 
w kierunku swojej niekompetencji i w momencie, 
kiedy w czymś staje się ekspertem, zaczyna szukać 

przestrzeni, której nie zna, po to, by tam siebie wysta-
wić na próbę. To jest jedna strona. Inna jest taka, że 
życie nie lubi ludzi, którzy czegoś bardzo chcą. I tym 
swoim „chceniem” pragną kreować rzeczywistość. 
Oczywiście, wiele rzeczy im się udaje. Upewniają się 
w swoich przekonaniach. Ale życie jest przewrotne 
i lubi kpić… 

Czy potrafisz powiązać początek pisania z jakimś 
konkretnym epizodem w twoim życiu? 

Trudno mi określić ten początek, nie popełniając błędu 
w datowaniu, ale na pewno znaczenie miały praktyki 
robotnicze, podczas których znalazłem się w kręgu 
polonistów. To byli studenci z II roku Uniwersytetu 
Wrocławskiego, a ja byłem na I roku matematyki. 
Dołączono mnie w ostatniej chwili. Cała grupa się 
znała, tylko ja wśród nich byłem tym jedynym, który 
raz, że nie bardzo wiedział, o kim i o czym rozma-
wiają, i który trochę inaczej myślał o świecie (byłem 
chłopakiem z małego prowincjonalnego miasteczka), 
no i jeśli chodzi o dojrzałość w tym podstawowym, 
biologicznym i emocjonalnym sensie, był w stosunku 
do nich spóźniony, mniej więcej o dwa lata. Mieszkali-
śmy w jednym dużym pokoju, często nasze rozmowy, 
albo raczej ich rozmowy, dotyczyły poezji, literatury, 
książek, których nie znałem, nie przeczytałem. Tak 
to się zaczęło. Wróciłem z praktyk nakręcony tą lite-
rackością i literaturą. Co wtedy i teraz wydaje mi się 
wadą? Że nie mam gruntownej wiedzy o literaturze 
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i jej historii, i z polonistami trudno mi nawiązać po-
ważną literaturoznawczą dyskusję, bo moja wiedza 
jest cząstkowa, mocno fragmentaryczna. Poznawałem 
literaturę wybiórczo, często korzystałem z podpowie-
dzi tych, którzy ją znali lepiej. Czasami na zasadzie 
przypadku, bo coś mnie zafascynowało w innej kre-
acji, np. filmowej i sięgałem po książkę. Generalnie: 
moja wiedza na temat teorii i historii literatury jest 
niekompletna. 

Zacząłeś od spotkania z polonistami. To niebez-
pieczne środowisko.

Poruszali się w takim obszarze, który wyzwalał moje 
emocje, który znałem ze szkoły średniej, a byłem wów-
czas pod wielkim wrażeniem egzystencjalistów, więc 
miałem zaczepienie, jakąś wspólną płaszczyznę do 
rozmowy.

W każdym razie po powrocie do Wrocławia na-
pisałem pierwsze wiersze. W swojej pysze i zarozu-
miałości zapakowałem je do koperty i wysłałem do 
„Odry”. Kilka dni później dostałem od Tymoteusza 
Karpowicza zaproszenie do redakcji. 

To Karpowicz zwrócił mi uwagę na to, jakie niebez-
pieczeństwa niesie łatwość pisania wynikająca z ro-
mantycznego, emocjonalnego traktowania twórczości. 
I jak trudny jest proces docierania do istoty, wcho-
dzenia w logikę rzeczy i zdarzeń, analityczne sposoby 
artystycznej kreacji: rozbioru na czynniki pierwsze, 
analizy i kontrolowania procesu syntezy. Podarował 

mi wtedy „szczotkę” tomu swoich wierszy Odwró-
cone światło, który dostał do korekty z drukarni. Tak 
wyglądał przed laty mój pierwszy kontakt z „Odrą”. 

Wrocław dał impuls, a Lublin pozwolił ci 
zadebiutować.

Debiut wówczas miał trochę inną rangę niż dzisiaj, 
ponieważ pism literackich było niewiele i przebić się 
w piśmie o charakterze społeczno-kulturalnym na 
publikację było bardzo trudno. Przestrzeń literacką 
zorganizowano w taki sposób, że rocznie miejsce na 
debiut książkowy było dla może dziesięciu, dwunastu 
poetów. To nawet nie było odgórne ustalenie, ale lite-
rackie wydawnictwa miały zakodowane, że poetów nie 
może być zbyt wielu, że kraj potrzebuje robotników, 
więc ograniczano się do kilku nazwisk rocznie. W każ-
dym razie po tym tak zwanym „debiucie” wszedłem 
do lubelskiego środowiska literackiego. 

Traktowano mnie raczej nieufnie, bo byłem z in-
nego, wyspekulowanego świata, w którym rządzono 
się „szkiełkiem i okiem”, nie dostąpiłem „poetyckiego” 
wtajemniczenia. Nie wiem, na ile to był przypadek, na 
ile konsekwencja poszukiwań i uporczywych starań, 
ale związałem się z lubelską grupą poetycką „Samsara”. 
Zrobiliśmy sobie zdjęcie – Zbigniew Włodzimierz 
Fronczek, Stanisław Królik, Marek Kusiba – to było 
trzecie pokolenie „Samsary”. Po nim grupa przestała 
istnieć. Może zbyt serio podeszliśmy do sprawy? 
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To był Lublin, „Samsara”, „Kamena”, lata 70. A dalej?

Dalej nie było nic, bo skończyłem matematykę i wraz 
z dyplomem dostałem skierowanie do pracy. Zgod-
nie z prawem miałem obowiązek odpracowania stu-
diów. Zostałem zatrudniony jako programista w Hucie 
Szkła Okiennego „Sandomierz”, gdzie znajdował się 
wtedy jeden z dwu najnowocześniejszych kompu-
terów w Polsce – „Honeywell Bull”. Drugi taki sam 
miała Służba Bezpieczeństwa, konkretnie Wydział 
„C” zajmujący się prowadzeniem kartotek. Prawdo-
podobnie, ponieważ eksport wysoko zaawansowanych 
technologii informatycznych z Zachodu był ograni-
czony, kupiono hutę szkła okiennego z przestarzałym 
patentem na produkcję, aby móc „w zestawie” zażądać 
komputera i wykorzystać go do innych celów. Jednak 
Anglicy przewidzieli taką ewentualność i wbudowali 
w sprzęt jakieś ograniczenia, z powodu których system 
nie uzyskiwał pełnej mocy obliczeniowej, choć i tak 
był w tamtych polskich warunkach najnowocześniej-
szy. Więc służby straciły zainteresowanie i odpuściły. 
Pracowaliśmy nad systemem automatyzacji rozkroju 
szkła i dystrybucji. Po roku rozwiązali nasz zespół 
i wszystkich nas zwolnili. To była kara za nagrodę.

Kara za nagrodę?

Napisaliśmy z nudów ambitny projekt (dziś powie-
dzielibyśmy, że innowacyjny) i dostaliśmy prestiżową, 
także finansowo, nagrodę Ministra Budownictwa 

II stopnia. Nasz dyrektor poczuł się zagrożony i roz-
wiązał zespół. Trudno było mu wyobrazić sobie, że bez 
jego wiedzy, wręcz w tajemnicy, kosztem prywatnego 
czasu napisaliśmy program i wysłaliśmy na konkurs. 
Dowiedział się o nagrodzie jako ostatni. Nie potrafił 
zrozumieć, z czego wynikał nasz sukces, czym zasłu-
żyliśmy sobie na nagrodę. Na domiar złego pojawiało 
się zagrożenie, że trzeba będzie wdrożyć nasz program 
i będzie to robione pod nadzorem ministerstwa. Zjed-
noczenie nie wzięło nas w obronę, chociaż doskonale 
wiedziano, że mimo komputerów i nowoczesnych 
urządzeń do analizy wszystko robione jest ręcznie. 
Huta funkcjonowała na zasadzie ręcznego zarządza-
nia. Sterowane przez komputer urządzenia do dozo-
wania surowców, zasypu wanien czy rozkroju tafli 
szklanej włączano, kiedy przyjeżdżały zagraniczne 
delegacje. Na co dzień główny technolog po prostu 
wychodził przed bramę zakładu, patrzył na komin, 
na układ dymu, na temperaturę i ciśnienie atmosfe-
ryczne, i na tej podstawie podejmował decyzję o pro-
porcjach komponentów i produkowanym w tym dniu 
asortymencie szkła.

Mam wrażenie, że mentalność pełna podejrzliwo-
ści, zazdrości i niegospodarności, o której mówisz, 
wciąż w nas, Polakach, tkwi. Po roku zostałeś bez 
pracy. Co dalej z pisaniem?

W Sandomierzu wygrałem konkurs poetycki na wiersz 
o mieście. I stąd w 1975 roku trafiłem do Częstochowy 
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na uczelnię [WSP w Częstochowie, obecnie Uniwersy-
tet Humanistyczno-Przyrodniczy im. Jana Długosza]. 
Byłem przewodniczącym Korespondencyjnego Klubu 
Młodych Pisarzy, któremu patronował Związek Lite-
ratów Polskich, byliśmy organizatorami pierwszych 
edycji konkursu poetyckiego im. Haliny Poświatow-
skiej, na które przyjeżdżali do nas pisarze z Warszawy, 
Lublina, Wrocławia… Prowadziłem Klub Studencki 
„Tunel”. Pamiętam Tadeusza Gierymskiego i jego 
syna Wojtka, który świetnie zadebiutował. Mówiło 
się złośliwie, że ojciec poprawiał mu wiersze. Ale to 
był silny debiut ogólnopolski. Tam ukazały się w 1976 
roku moje dwa zeszyty poetyckie: Zwykła rozmowa 
i Miasto. Ten ostatni z fotogramami Wojtka Prażmow-
skiego. Niezależnie od tego uczęszczałem na semi-
narium doktoranckie organizowane przez Polskie 
Towarzystwo Matematyczne, zamierzałem pisać pracę 
o sieciach Petriego. 

A po Częstochowie trafiłem z wilczym biletem 
na wieś, przez dwadzieścia lat pracowałem na roli, 
orałem ziemię, siałem… Dobrze, że mam krótką pa-
mięć. Nawet w szkole podstawowej nie pozwolono mi 
pracować. W odmowie stwierdzono, że brak mi wie-
dzy i kompetencji do nauczania matematyki, a poza 
tym moja postawa budzi zastrzeżenia. Jakie? – nie 
napisano.

Represje wobec ciebie wynikały z prowokowania 
władzy?

Właściwie nie. Byłem grzeczny. Nie zadzierałem 
z władzą, choć od czasu do czasu zdobywałem się na 
różne wygłupy. Ale to nie były akty polityczne, raczej 
demonstracje artystyczne. Pamiętam jedną z nich. 
Przyszło polecenie, że wszyscy pracownicy naukowi 
i studenci muszą wziąć udział w pochodzie pierw-
szomajowym. To było po Czarnobylu. Kazałem sobie 
zabandażować oczy. Byłem, znajomi prowadzili mnie 
w pochodzie, ale nic nie widziałem. Później zażądali 
ode mnie wyjaśnień, co to miało znaczyć. Tłumaczy-
łem się dosyć głupio, że nic nie miało znaczyć. Można 
spytać, czego było w tym więcej – nieposłuszeństwa 
czy bezmyślności? Można było przecież drażnić wła-
dzę w sposób znacznie bardziej zasadniczy i ciekawszy. 
Ale czy to znaczyło, że miałem z władzą na pieńku?

Jest jakaś zadziwiająca zbieżność w naturze wszyst-
kich przemocowych rządów – nie mają poczucia 
humoru i nie rozumieją absurdalnych żartów. Jak 
sobie po tym radziłeś?

Potem była wieś. Kiedy wiedziałem już, że nie dostanę 
pracy nigdzie, dotarło do mnie, że nie będę mógł także 
nigdzie niczego opublikować. A później ogłoszono stan 
wojenny: od czasu do czasu przyjeżdżali mnie kontrolo-
wać, szukali bibuły. Śmiałem się im prosto w oczy. Więc 
żeby mnie upokorzyć, zażądano, bym pełnił nocną straż 
– z pałką do obrony własnej i biało-czerwoną opaską na 
ramieniu, w starym waciaku i gumofilcach, bo mrozy 
były wtedy niemożliwe. Pilnowałem wsi przed atakami 
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nierobów i złodziei – tak nazywano strajkujących ro-
botników. Kontrolowali mnie po kilka razy jednej nocy, 
bawili się dobrze, widząc moją niezdarność i strach, 
kiedy broniłem się przed atakami bezpańskich psów. 
To były tak zwane „stróże”. 

A jak reagowała na ciebie wieś?

Najdziwniejsze, że traktowano mnie jako wroga ro-
botników i chłopów, chociaż tak naprawdę byłem je-
dynie wrogiem głupoty, czy, mówiąc innymi słowami, 
wrogiem takiego typu zachowań, które gloryfikowały 
bierność i bezmyślność. Wykreowano mi na wsi opi-
nię człowieka podejrzanego o… i tu wymieniano 
wszystkie możliwe przestępstwa przeciw zwyczajowi 
i prawu. Omijano mnie z daleka, utrudniano zakup 
nawozów, węgla, materiałów budowlanych, maszyn 
rolniczych. Byłem zdany na łaskę wsi, kółko rolnicze, 
gminną spółdzielnię. Nie miałem pieniędzy, maszyn, 
wiedzy o gospodarowaniu. 

Długo nic nie pisałem, ale przecież człowiek, który 
zachłannie czyta, nie może bronić się wciąż przed 
pisaniem, jest w sytuacji nałogowego alkoholika – 
kiedyś ze sobą przegra. Inna sprawa, że musiałem 
z determinacją walczyć o fizyczne przetrwanie: orać, 
siać, zbierać, obrządzać inwentarz… Od 1980 do 
2000 roku. Po tych dwudziestu latach, w chwili sła-
bości, napisałem kilka nowel, chcąc żartować z siebie 
i rzeczywistości. Tak mi się przynajmniej wydawało, 
że to ja rozdaję karty, kontroluję sytuację i w każdej 

chwili będę mógł zerwać z pisaniem. To była jedyna 
możliwość przeciwstawienia się temu światu w bez-
pośredniej konfrontacji. Później napisałem z podob-
nych pobudek opowiadanie „Romeo i Julia”. I kolejne 
– „Wróble nie odlatują”. 

Mówią, że na początku każdemu graczowi hazar-
dowemu idzie karta, dostaje na zachętę bonus. Tak 
było i ze mną: co było możliwe na tym etapie ama-
torskiej, radosnej twórczości, udało mi się osiągnąć. 
Ileś tam konkursów, jakieś nagrody. Próbowałem te 
osiągnięcia zdyskontować w poważnym świecie po-
ważnej literatury, lecz nikt się tym moim pisaniem 
nie zainteresował. Jeśli już, to raczej lista konkursów, 
w których dostałem nagrody, wzbudzała uśmiech po-
litowania i wesołość. 

Co stało się z tymi dwoma opowiadania „Romeo 
i Julia” i „Wróble nie odlatują”?

Są w zbiorze Ballada o żyletce. 

Na okładce umieściłeś osobiste wyznanie: „Pisa-
nie jest dla mnie desperacką próbą scalenia świata, 
złożenia go z oderwanych, często przypadkowych, 
wadliwych fragmentów w mniej lub bardziej spójną 
całość, znalezienia własnego miejsca na pełnej bia-
łych plam, rozpalonej mapie słońca”…

To prawda. Opowiadania były próbą określenia swego 
miejsca w świecie. Zbudowałem dom – dwa razy cofano 
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mi pozwolenie na budowę, ostatecznie zlokalizowano 
budynek w pasie pomiędzy starym a nowym cmen-
tarzem – dziś mówię, że mam spokojnych sąsiadów. 
Śmierć ojca, który pomagał mi i towarzyszył w mojej 
walce ze wsią, przyrodą, moimi wyobrażeniami o sobie, 
była jak uderzenie prądem elektrycznym.

Powiedziałeś, że ponieważ nie mogłeś bezpośrednio 
zmierzyć się z rzeczywistością, która cię otaczała, 
w związku z tym postanowiłeś dać jej odpór w pi-
saniu. Czy to jest właśnie istota pisania – odreago-
wanie teraźniejszości?

Potraktowałbym to raczej w kategorii sporu z rze-
czywistością. Wtedy to był etap, w którym odreago-
wywałem swoje krzywdy domniemane i rzeczywiste. 
Dzisiaj mogę z perspektywy lat powiedzieć, że tych 
pierwszych, domniemanych było więcej. A poza tym 
był to jakiś żart z tej rzeczywistości, bo śmieszyło mnie 
także i to, że piszę coraz dziwniejsze rzeczy, a poważni 
recenzenci nabierają się na to moje pisanie.

Losy twoje i twojej rodziny są rzeczywiście splotem 
dziwnych historii, często bardzo prowokacyjne. Czy 
twoje pisanie także ma rys prowokacji?

Trochę czuję się prowokatorem-performerem. Ale 
uważam, że są ludzie lepiej przygotowani do pisania 
niż ja. Więc cały czas myślałem, że skoro odnoszę 
jakieś drobne sukcesy – tak dziś na to patrzę, choć 

wtedy oceniałem je znacznie bardziej poważnie – to 
wcześniej czy później ktoś krzyknie – „ten człowiek 
jest totalnym amatorem”, na zasadzie „król jest nagi”. 
Czekałem na ten moment, kiedy ktoś się spostrzeże. 
I tak zabrnąłem do dzisiaj. I nadal uważam się za ama-
tora, i wciąż oglądam się za siebie.

Chcesz powiedzieć, że życie woli nieudaczników?

Uważam, że życie lubi drwić z człowieka, więc jeśli 
mu na czymś za bardzo zależy, to życie zwykle robi 
sobie z niego różne żarty – nie lubi tych, którzy są 
zbyt poważni, którzy się nadymają na swoim punkcie 
i oczekują dla siebie rzeczy niezwykłych. I jakoś tak się 
dzieje, że z kolei ludziom, którzy mają skromne ocze-
kiwania, podsuwa różnego rodzaju okazje i pokusy po 
to tylko, żeby ich sprowokować do innego myślenia 
o sobie. Daje im szansę, by zaraz sobie z nich zakpić. 
Jest przewrotne w swojej naturze.

Z ciebie życie kpiło?

O, bardzo często. Cały czas ze mnie kpi. Na każdym 
kroku i dlatego nie staram się traktować siebie i swo-
jego pisania zbyt poważnie.

***

Twoje pisanie ma wiele wymiarów. Zaczynałeś 
od wierszy, później były opowiadania, reportaże, 
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proza, a teraz mówisz o sobie, że jesteś scenarzystą 
filmowym. Która z tych ról jest ci bliższa?

Nigdy nie określałem swoich ról społecznych czy za-
wodowych w tak zdecydowany i wyrazisty sposób. Jak 
każdy człowiek, który ma problem z identyfikacją, je-
stem wszystkim po trochu, nikim w pojedynkę. Z tego 
wynika, że na każdej z tych rzeczy, które robię, znam 
się tylko połowicznie albo cząstkowo. To mój błąd, ale 
zdołałem siebie takiego zaakceptować.

Sformułuję to pytanie inaczej. W którym rodzaju 
pisania – poezji, prozy, dramatu – czujesz się lepiej?

Myślę, że to nie pytanie o gatunek, który uprawiam, 
jest ważne – istota tkwi w odpowiedzi na pytanie, jaki 
podejmuję temat. O wszystkim decyduje temat. On 
narzuca jakieś koncepcje odnośnie do formy, w której 
później próbuję go zrealizować. Kiedy już zapadną 
decyzje i rozpoczynam pracę, upierając się i wytęża-
jąc siły, nie ma dla mnie znaczenia, jakiego rodzaju 
są te wybory: na ile błędne, niekoniecznie dobre. Ta 
konstatacja przychodzi po czasie, kiedy moja praca 
dobiega końca i jest za późno na znaczące zmiany. 
Wygląda to tak, że popadam w fascynację tematem, 
który narzuca mi formę. 

Kiedy trafiasz na interesujący temat i decydujesz się 
na określoną formę, czy korzystasz także z określo-
nej metodyki pracy? 

Być może metodyki pracy twórczej uczą w szkołach 
pisarskich czy podczas studiów polonistycznych, ja nie-
stety tego też nie opanowałem. Jest temat, który coraz 
wyraziściej się klaruje – zwykle odwlekam moment 
rozpoczęcia pracy najdłużej jak mogę, często z lenistwa, 
a często ze strachu: także po to, aby zobiektywizować 
mój własny do niego stosunek. Żeby moja interpretacja 
nie była elementem przypadku, jakichś chwilowych 
emocji. Jeżeli przez taką próbę wyczekiwania temat nie 
traci dla mnie znaczenia, wtedy zabieram się do pracy.

Jak pracujesz? 

Dosyć chaotycznie. Zwykle chcę wiedzieć jak najwię-
cej. Jeśli na przykład piszę reportaż, próbuję dowie-
dzieć się tego, czego moi rozmówcy mi nie powiedzieli. 
Nie powiedzieli, bo nie wiedzieli. Nie powiedzieli, 
bo nie chcieli powiedzieć. Nie powiedzieli, bo zapo-
mnieli o tym. Często bardzo wiele ważnego materiału 
znajduję w tym niedopowiedzeniu. Przy tym kieruję 
się zasadą, by nie krzywdzić swoich rozmówców. Nie 
wykorzystywać tej wiedzy, którą zdobywam w trakcie 
poszukiwań, przeciwko nim. Zawsze w drażliwych 
sprawach konfrontuję to, co wiem, z tym, co słyszę 
z ust moich bohaterów.

 ***

Czy tak właśnie powstawała książka Do zobacze-
nia w piekle? Musiałeś wyjechać na Ukrainę, do 
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Białorusi, Łotwy, aby zebrać materiał. Jak długo 
nad nią pracowałeś? 

Nie wiem, czy mogę nazwać to przypadkiem, 
wcześniej czy później musiało do tego dojść. Moja 
teściowa urodziła się na Wołyniu, z mocy prawa po 17 
września 1939 stała się obywatelką ZSRR, z rodzicami 
wywieziono ją do łagru, tam poznała mojego teścia. 
Do Polski wrócili w ramach repatriacji w 1957 roku. 
Więc to, że w pewnym momencie ruszę na Ukrainę, 
było jedynie kwestią czasu. Trafiłem w miejsca cha-
rakterystyczne, jak Łuck, Lwów, Drohobycz, Jazłowiec, 
Buczacz, Czerniowce… Tamta rzeczywistość mnie 
zaskoczyła. Byłem pod ogromnym wrażeniem tam-
tych ludzi, ich serdeczności, otwartości i gościnności. 

Niewiarygodny wydał mi się ten ogrom tropów, 
które zostały po Polsce, także w sercach mieszkają-
cych tam Polaków. Potężne kościoły wyglądające jak 
nasze katedry, monumentalne, niszczejące budowle 
we wsiach liczących dziś góra kilkuset mieszkańców. 
Jakoś mnie to strasznie poruszyło, nie mogłem się 
z tym poukładać. Wracałem tam kilka razy. Jechałem 
trochę z drżeniem serca, szukając Polaków, którzy 
tam zostali, a później zacząłem tam bywać regularnie. 
Poznałem tych ludzi, z częścią się zaprzyjaźniłem. 
To byli nie tylko Polacy, którzy tam pozostali i wciąż 
przyznawali się do ojczyzny swoich przodków, ale też 
obywatele Ukrainy, Rosjanie, Białorusini, mieszkańcy 
byłego ZSRR. To były historie, których żaden autor 
przy zdrowych zmysłach nie był w stanie wymyślić. 

Na ich skórze poczułem tę różnicę pomiędzy fikcją 
literacką a rzeczywistym życiem. 

W literaturze traktowano tę dotykalną prawdę jak 
pośledni temat, sprawę drugorzędną. Dla autentyzmu 
ludzkich przeżyć brakowało miejsca, lubowano się 
w narcystycznych grach i zalotach. Przeżycia ludzi, 
których spotkałem na Kresach, były na tyle niesa-
mowite, że czasami zastanawiałem się, czy czytelnik 
nie oskarży mnie o kłamstwo, nadmiar fantazji. Teraz 
wiem, że najwięcej kreatywności w tworzeniu nie-
prawdopodobnych zdarzeń ma życie. Żaden pisarz 
nie wymyśli takich sytuacji, sekwencji zdarzeń, które 
możliwe są w życiu. Życie kpi z wszelkich reguł. Czło-
wiek jest taką istotą, która wierzy, że rzeczy mają swoją 
logikę, wierzy w rzeczy i wydarzenia, które są praw-
dopodobne. W życiorysach tych ludzi, z którymi się 
spotkałem, było tyle nieprawdopodobnych zdarzeń, że 
bałem się o wiarygodność opisywanych faktów. Wtedy 
też zacząłem myśleć, że moje komentarze są konieczne 
tylko w sporadycznych sytuacjach, bo uściślają pewne 
rzeczy, opisują miejsce, realia rozmowy, bo najważ-
niejsze jest to, co powiedzą moi rozmówcy. Zacząłem 
posługiwać się techniką cudzego głosu. O ile jest to 
możliwe, sam staram się jak najmniej dodawać od sie-
bie, jak najmniej komentować zachowania moich roz-
mówców. Wiedziałem tylko, że muszę być wobec nich 
uczciwy. Tak powstała książka Do zobaczenia w pie-
kle [Prószyński i S-ka, Warszawa 2009, wznowienie: 
Wysoki Zamek, Kraków 2019 – przyp. O.W.]. Kiedy 
zrobiło się o niej głośno i zaczęła odnosić sukcesy, 
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LSW zdecydowała się wydać tom moich opowiadań 
Ballada o żyletce. 

Dwa lata później pojawiło się znakomite tłumacze-
nie Andrija Pawłyszyna na ukraiński – До побачення 
в пеклі (Lwów 2012) i okazało się, że również po tamtej 
stronie granicy książka robi wrażenie. Na spotkaniach 
w Polsce wyzywano mnie od banderowców, na Ukra-
inie od zdradzieckich Lachów. Książka przyniosła mi 
szereg nagród, między innymi Nagrodę Marszałka 
Województwa Mazowieckiego za osiągnięcia lite-
rackie (2010), Międzynarodową Nagrodę Literacką 
im. Hryhorija Skoworody (Ukraina, 2012), Między-
narodową Nagrodę Literacką im. Mikołaja Gogola 
(Ukraina, 2013), Ogólnopolską Literacką Nagrodę 
im. Bolesława Prusa (2013). Stosunkowo późno, do-
piero po drugim wydaniu, przyszło tłumaczenie na 
rosyjski – До свидания в аду (Moskwa 2019) i na 
białoruski – Да сустрэчы ў пекле (Mińsk 2020).

Te reportaże są ważnym i gorzkim świadectwem 
o Kresach, wyłamują się poza jednowymiarowy 
i sielankowy mit Arkadii, jaki pojawia się w przeka-
zach medialnych w odniesieniu do tych ziem, więc 
fakt, że otrzymałeś za tę książkę tak wiele nagród, 
tylko podkreśla jej autentyczność. Ale przecież to 
był dopiero zaledwie początek. Kolejna książka 
sięga po historię znacznie ci bliższą. 

Mam pewną trudność z książką Jak mało… ks. Józef 
Gacki (1805–1876) zarys biografii (Radom, 2012). Na 

jego zaniedbaną mogiłę na starym cmentarzu grani-
czącym z moją posesją trafiłem przypadkiem zaraz 
po osiedleniu się na wsi. Długo nie mogłem znaleźć 
o nim żadnych informacji, a ponieważ zbywano mnie 
jakimiś ogólnikami, tym większą irytację i ciekawość 
budziła we mnie postać byłego proboszcza. Punktem 
zwrotnym było spotkanie i rozmowa z ks. bpem Ma-
rianem Zimałkiem. Po niej przyszły tygodnie w San-
domierskim Archiwum Diecezjalnym, Archiwum 
Państwowym w Radomiu, Bibliotece Narodowej, 
podróż do Łomży, Łukowa, Siedlec… Powstał rodzaj 
popularnonaukowego zarysu biograficznego. Suma 
moich różnych wysiłków w tej kwestii powoli daje 
efekty – nazwisko ks. Gackiego jest znane okolicznym 
mieszkańcom, ale wciąż muszę się upierać przy idei 
popularyzacji jego zasług.

Czy to oznacza, że porzuciłeś Kresy i reportaż?

Nie! Wciąż jestem nimi zafascynowany. Wciąż pu-
blikuję w „Odrze” wywiady i reportaże z Ukrainy, 
Białorusi, Łotwy i Litwy. To była rzecz, o której kiedyś 
mówił mi Tymoteusz Karpowicz – że należy zedrzeć 
tę zewnętrzną skórę z rzeczywistości i wejść za nią. 
To zawsze się sprawdza. Pozornie nieciekawe sytu-
acje, nieciekawi ludzie, w momencie, kiedy ogląda 
się ich z bliska, otwierają się, zyskują na wyrazistości. 
To jest ta przejmująca prawda o życiu, której szukam 
w literaturze.
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Co z tą prawdą o życiu ma wspólnego Powiedzcie 
swoim?

Też jest mocno osadzona w realiach, w odniesieniach 
do autentycznych źródeł, dokumentów. Chciałem 
z jednej strony stworzyć kompendium wiedzy o ra-
domskim Czerwcu ‘76. Potrzebowałem do tego pre-
tekstu. Pytanie, czy to jest literatura? 

Trzeba być łotrem, żeby opisać Mistrza w ten spo-
sób? Skąd wiedziałeś, że on taki powinien być?

Czy pytasz o zagrożenie, niebezpieczeństwo dla autora? 
To opinia psychologów – kiedy ich badania dotyczą twór-
ców, słyszy się, że projektują siebie, stwarzając postacie 
dla swoich dzieł. Nie musiałem takiej projekcji doko-
nywać, po prostu spotkałem takich ludzi, rozmawiałem 
z nimi, z ich życiorysów i zachowań stworzyłem postać 
Mistrza. Nie powiem, że nie byłem zafascynowany tą po-
stacią. Nikt nie wie, jaka naprawdę jest natura człowieka, 
do czego może się posunąć. Wszyscy stwarzamy dla sie-
bie określone role i później staramy się te role odgrywać 
w normalnym życiu. Nie miałem możliwości zweryfi-
kowania wszystkich sytuacji, o których opowiadali mi 
milicjanci, prokuratorzy i ludzie służb. Różnych służb. 
Bo postać Mistrza jest zlepiona z postaci kilku funkcjo-
nariuszy. Zbudowałem w oparciu o te relacje postać, 
która łączy cechy wielu osób, i z tego punktu widzenia 
jest może nieprawdziwa, ale w sensie psychologicznym 
bardzo przekonująca dla czytelnika. 

Mistrzo to człowiek, który jest dość odstręczający. 
Jest jednak rzecz, która go broni – on wie, że jest 
zły, nie próbuje się ukrywać, przyznaje się do tego. 
Jest w tym jakiś tragizm.

Nie powiedziałbym, że jest to człowiek odstręcza-
jący, bo o większości ludzi żyjących na tym świecie 
można by tak powiedzieć. Nie powiedziałbym, że jest 
nieuczciwy. W swojej sięgającej cynizmu szczerości 
jest bardzo uczciwy, bo przyznaje się do tego, że jako 
człowiek nie ma żadnych zasad. Chociaż to też nie do 
końca okazuje się prawdą, bo ma bardzo wyraziście 
określone zasady i wedle tych zasad postępuje. 

Powiedzcie swoim jest faktograficznym i niemal 
dokumentarnym zapisem wydarzeń podczas pro-
testów w Radomiu w 1976 roku. Czy to książka tylko 
dla radomian?

Nie tylko. Chciałem przypomnieć robotniczy protest, 
który przez historyków zajmujących się transformacją 
ustrojową został zmarginalizowany. Te mechanizmy 
manipulowania społeczeństwem były typowe dla 
komunistycznej władzy nie tylko w Polsce. Władza 
przed niczym się nie cofała. W Radomiu wciąż pa-
nuje przekonanie, że robotnicze protesty były sprawą 
wstydliwą. To pokazuje, jak bardzo skuteczne były 
mechanizmy i techniki kreowania ocen społecznych 
i jak sprawnie posługiwała się tymi narzędziami pro-
paganda Gierka.
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Jeśli ten protest wciąż jest powodem do wstydu, jak 
przyjęto książkę w Radomiu?

Chyba źle. Stałem się wrogiem, który zamiast wynieść 
na piedestał robotników, gloryfikuje esbecję, bo za-
kwestionowałem moc sprawczą wyroku rzuconego 
przez Gierka na Radom. W życiu zbyt często zamiast 
być i robić swoje, szukamy usprawiedliwień. Kiedyś 
w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” przywołałem 
słowa Yoko Ono, która w swojej biografii napisała, 
że dobra książka to gwałt na wyobraźni, w którego 
efekcie otwierają się oczy. 

Na motywach książki powstał film Klecha. Ktoś jed-
nak docenił jej historyczny potencjał, artystyczne 
walory…

Film Klecha to niekończąca się opowieść. W sierpniu 
2015 roku zadzwonił do mnie reżyser Jacek Gwizdała 
z pytaniem, czy zgodzę się na zrobienie filmu na moty-
wach książki Powiedzcie swoim. Byłem tak zaskoczony, 
że wziąłem to za jakiś głupi żart. Kiedy następnego 
dnia przyjechał do mnie do Jedlni, byłem już nie tyle 
rozbawiony, ile wystraszony. Zaproponował mi po-
moc zawodowego scenarzysty i udział w pisaniu scen 
dialogowych. I tak zacząłem romans z filmem, kolejną 
życiową awanturę, która trwa do dzisiaj. Język filmu jest 
diametralnie różny od języka prozy. Uczę się myśleć 
obrazami, uczę się współpracować z innymi, szukać 
kompromisu. Bo film w odróżnieniu od literatury jest 

dziełem zbiorowym i nawet najlepsze pomysły muszą 
zostać zaakceptowane przez wszystkich, którzy później 
będą nad nimi pracowali. To bardzo kapryśna i trudna 
do zdobycia muza. Nawet nie podejrzewałem, jak bar-
dzo nierzeczywisty jest świat filmu.

Jak to rozumieć?

Budulcem narracji filmowej jest konflikt: dobra i zła, 
ognia i wody, czerni i bieli… Zło uosabiał Mistrzo – 
szef lokalnej komórki „D” powołanej do walki z Ko-
ściołem zarządzeniem z 19 listopada 1973 roku przez 
ministra spraw wewnętrznych Stanisława Kowalczyka. 
Komórki zakonspirowanej w strukturach Służby 
Bezpieczeństwa i utajnionej na tyle, że często nawet 
sami funkcjonariusze nie wiedzieli o jej istnieniu. Na-
zwałbym ją „speckomandem zła”, bo uciekała się do 
metod niezgodnych z prawem: pobić, uprowadzeń, 
szantaży, napadów rabunkowych, podpaleń… I po 
drugiej stronie ks. Roman, kapłan z podradomskiej 
wsi, który miał odwagę pobłogosławić protestują-
cych robotników i bronić ich praw do godnego życia, 
a niespełna dwa miesiące później umiera pobity przez 
„nieznanych sprawców”. Pierwowzorem tej postaci 
jest ks. Roman Kotlarz z sąsiadującego z Radomiem 
Pelagowa. Podstawowe jest tu, jakże aktualne nawet 
dzisiaj, pytanie o granice legalnego funkcjonowania 
tajnych służb działających w imieniu państwa – miej-
sce, od którego zaczyna się bezprawie i ideologiczna 
manipulacja.
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Czyli walka Dawida z Goliatem, przypowieść bi-
blijna adaptowana do naszej rzeczywistości. Z tą 
różnicą, że zwycięża zło…

W warstwie dosłownej tak, w warstwie symbo-
licznej nie… Świadczy o tym chociażby wszczęty 
proces beatyfikacyjny ks. Romana Kotlarza. Okres 
zdjęciowy trwał od sierpnia 2017 roku do paź-
dziernika 2018 roku. W roli Mistrza wystąpił Piotr 
Fronczewski, ks. Romana zagrał Mirosław Baka. 
A poza tym cała plejada gwiazd polskiego kina: 
Danuta Stenka, Paulina Nadel, Artur Żmijewski, Ja-
nusz Chabior, Marcin Bosak, Karol Pocheć, Robert 
Gonera, Lech Dyblik, Zdzisław Wardejn, Andrzej 
Beja-Zaborski, Ryszard Kotys († 2021)… I legenda 
polskiego kina – Ignacy Gogolewski. Reżyser Jacek 
Gwizdała, zdjęcia – Robert Lis; montaż – Marek 
Król. Produkcja – V-Film.

W filmie zgromadzono imponującą obsadę, minęło 
już sporo czasu od zakończenia zdjęć. Czy wpływ 
na opóźnienie dystrybucji filmu może mieć jego te-
mat? Główną oś tematyczną wyznacza opis represji 
aparatu państwa wobec protestujących robotników, 
ale Klecha podejmuje także kontrowersyjną i – od-
noszę takie wrażenie – okrytą milczeniem kwestię 
współpracy polskiego kleru ze służbami PRL. Dość 
długo czekamy, aż ktoś podejmie ten temat w Polsce. 
Kiedy film trafi do kin?

Tego nikt nie wie. Po zakończeniu zdjęć na etapie 
montażu doszło do konfliktu z Telewizją Polską, która 
była koproducentem. Z dnia na dzień umowa została 
rozwiązana. Mimo problemów udało się doprowadzić 
do kolaudacji w czerwcu 2020 roku, ale to niczego nie 
zmieniło – film został zgłoszony przez producenta do 
udziału w Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni, a później z niego wycofany. Teraz jest mowa 
o premierze w 2022 roku. Film jest uczciwy, ale naj-
wyraźniej komuś bardzo się nie spodobał…

Na stronie tytułowej książki Powiedzcie swoim znaj-
duje się określenie: powieść polityczna. Jak zatem 
sklasyfikujesz swoją następną powieść Mój mąż 
frajer?

Sowizdrzalska? Awanturniczo-miłosna? Jej tematem 
są wspomnienia Adama, wędrującego ulicami miasta, 
o kobietach jego życia i związanych z nimi przeżyciach. 
Do realistycznego wątku wędrówki układem odniesie-
nia jest surrealistyczny wątek przodków głównego bo-
hatera – dziadka Antoniego i dziadka Jana. Obserwują 
jego poczynania z rządzącego się odmiennymi prawami 
nieba. Praca nad tą książką sprawiała mi radość i z coraz 
większą sympatią o niej ostatnio myślę. Do tego zawiera 
mnóstwo ekscytujących i autentycznych szczegółów 
z życia prowincjonalnego miasteczka, w którym w ra-
mach Centralnego Okręgu Przemysłowego powstaje 
zakład zbrojeniowy. Odrobina sarkazmu i groteski, ale 
bez ekscesów, w granicach rozsądku. 
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* * *

Osobna część twojego dorobku to przekłady lite-
rackie z języka ukraińskiego, rosyjskiego, białoru-
skiego. Czy wymieniłam je we właściwej kolejności?

Jeśli chronologicznie to białoruski, rosyjski, ukraiń-
ski. Najwięcej tłumaczeń dokonałem z języka ukraiń-
skiego, ale w tym nie ma nic dziwnego, bo spędziłem 
tam najwięcej czasu.

Wśród przetłumaczonych książek najczęściej po-
jawią się te, których autorem jest Wasyl Słapczuk 
– Kobieta ze śniegu, Księga zapomnienia, a ostatnio 
Ten sam kurz drogi. Czy to przypadkowy wybór?

Oczywiście, że nie. Przyjaźnię się z Wasylem Słap-
czukiem, to jeden z największych pisarzy „straco-
nego pokolenia”, czyli pokolenia wojny afgańskiej. 
Zapłacił za imperialistyczne ambicje ZSRR trwałym 
kalectwem – porusza się od lat na inwalidzkim wózku. 
Imponuje mi jego determinacja, jego wiara w życie, 
jego tytaniczna praca. Przebył długą drogę od fizycz-
nego pracownika zakładów „Zaporożec” do doktora 
habilitowanego nauk filologicznych. Jest laureatem 
najwyższego literackiego wawrzynu Ukrainy, czyli 
Nagrody Państwowej im. Tarasa Szewczenki. 

Pierwszą książkę – Kobieta ze śniegu – tłumaczy-
łem z Iwoną Wasilewską. Wtedy nie byłem pewien 
swoich sił. Najwięcej pracy kosztowała mnie jednak 

Księga zapomnienia, w której narracja powieściowa 
splata się z eseistycznymi wątkami i filozoficznymi 
rozważaniami o życiu i naturze wojny. Wasyl pisał 
ją prawie trzydzieści lat, dlatego można ją trakto-
wać jako swoisty rozrachunek z rosyjską interwencją 
w Afganistanie. 

Ale najwięcej radości sprawiła mi powieść Ten sam 
kurz drogi, która ukazała się w czerwcu 2021 roku 
w lubelskim wydawnictwie „Warsztaty Kultury”. Jej 
głównym bohaterem jest Natan, czterdziestoletni 
mężczyzna uważający się za pisarza. Kryzys wieku 
średniego sprawia, że decyduje się na wyjazd do 
sanatorium. Okazuje się, że w sanatorium przeby-
wają wyłącznie kobiety i dzieci, a on jest jedynym 
pacjentem mężczyzną. W dzieciństwie otaczały go 
kobiety: matka, starsza siostra, dwie ciotki, babcia 
i jej siostra Tekla. Losy tych kobiet były złożone, cza-
sami tragiczne, dlatego pobyt w sanatorium skłania 
Natana do wspomnień o rodzinie i dzieciństwie. Te 
retrospektywne obrazy dzieciństwa przeplatają się 
ze wspomnieniami z wojen, w których uczestniczył: 
z Afganistanu, Czeczenii, Jugosławii. Wartka i pełna 
nagłych zwrotów akcji narracja, jednym słowem, rzecz 
godna polecenia.

Wspomniałeś, że Księga zapomnienia wymagała 
od ciebie jako tłumacza najwięcej pracy. Na czym 
polegała trudność pracy translatorskiej przy tej 
opowieści? 
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Mógłbym to określić w kategorii wyzwania, bo podją-
łem się tłumaczenia powieści, nie zdając sobie sprawy, 
jak bardzo skomplikowaną materią operuje jej autor. 
Połowa tej książki to eseistyczne rozważania o wojnie, 
w których Wasyl Słapczuk odwołuje się do światowej 
literatury, cytując autorów prac filozoficznych i trakta-
tów, dzienniki i wspomnienia uczestników konfliktów 
zbrojnych od zarania cywilizacji po dzień dzisiejszy. 
Część z tych źródeł nie funkcjonuje w zachodnioeuro-
pejskim kręgu kulturowym, pojawia się sporadycznie 
w rosyjskich tłumaczeniach sprzed lat, które dziś nie 
są dostępne. Wybrałem rozwiązanie wadliwe z punktu 
widzenia praktyki przekładowej, ale jedynie możliwe 
– z wyjątkiem tekstów kanonicznych takich jak Stary 
i Nowy Testament, Koran, Tora, gdzie konsekwentnie 
korzystałem z przyjętych w obrębie danego wyzna-
nia przekładów, całą resztę tłumaczyłem z tekstów 
zamieszczonych przez autora. Ogrom tej tytanicznej 
pracy, bo tych odautorskich odwołań były setki, a prze-
cież nawet znalezienie właściwej frazy w Biblii jest pro-
blemem, dosłownie mnie paraliżował. Druga sprawa to 
właściwie nieprzetłumaczalny, specyficzny żołnierski 
żargon używany w radzieckiej armii, z którym trudno 
mi było sobie poradzić. Dobrze, że mogłem korzy-
stać z pomocy Wasyla. Rezygnowałem, odkładałem 
książkę, wracałem do niej – praca trwała prawie trzy 
lata. Upór połączony z determinacją pomógł mi do-
prowadzić tłumaczenie do końca. Rezultat mnie zasko-
czył: książka została nominowana do drugiego etapu 
„Angelusa”, Literackiej Nagrody Europy Środkowej 

i otrzymała laur Międzynarodowej Nagrody Literackiej 
im. Józefa Łobodowskiego w 2015 roku. 

Śledząc twoją literacką twórczość, trudno oprzeć 
się wrażeniu, że jesteś autorem wielowymiarowym, 
poszukującym dla siebie nowych form wyrazu. Twój 
najnowszy utwór Syrop z kocimiętki to monodram, 
a więc tym razem zmierzasz w kierunku teatru. 

Napisałem go dla Piotra Fronczewskiego – znakomitego 
aktora, o kolosalnym potencjale dramatycznego wy-
razu, czemu dał wyraz, kreując postać Mistrza we wspo-
mnianym już filmie Klecha. To słodko-gorzka historia 
krawca, który całe życie szył sutanny. Nie jest nikomu 
potrzebny, poza dobrym imieniem z dawnego życia, 
kiedy był niekwestionowanym dyktatorem kościelnej 
mody, nic mu nie zostało. Otoczony przez manekiny 
próbuje na nowo odbudować swój świat. Nie wiem, 
czy trafi na teatralną scenę, może uda się z tego skroić 
scenariusz na przejmującą, surową opowieść o życiu.

Nie obawiasz się, że podejmując taką tematykę, zo-
staniesz źle zrozumiany? Czy pisarz w ogóle powi-
nien się tego obawiać? Z jednej strony wydobywasz 
na światło dzienne kwestie traktowane przez zain-
teresowane grupy jako tematy tabu – mam tutaj na 
myśli powiązania pomiędzy aparatem służb bezpie-
czeństwa PRL a polskim duchowieństwem. Z drugiej 
nadajesz tym tematom groteskowy, przerysowany 
wyraz. Właściwie poruszasz się na granicy czegoś 
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dość niebezpiecznego dla pisarza – patosu i śmiesz-
ności. Czy właśnie tak pojmujesz literaturę? 

Obawiam się, bo mimo że próbuję być uczciwy w tym, 
co piszę, jestem oskarżany o nieprzyzwoitość, nie-
potrzebne rozdrapywanie ran, nieodpowiedzialność. 
Opozycja widzi we mnie pisarza wysługującego się 
władzy, władza – przeciwnika, który nie akceptuje jej 
systemu wartości i jej poczynań. Pamiętam pytanie 
jednego z hierarchów po zamkniętej projekcji filmu 
Klecha na Konferencji Episkopatu Polski – dlaczego 
przypominamy niegodne zachowania księży współ-
pracujących ze Służbą Bezpieczeństwa, skoro te czasy 
minęły, a władza komunistyczna upadła? Dlaczego nie 
nagłaśniamy postaw pozytywnych? 

Nie wiem, w jakiej skali określić poziom wzajem-
nego niezrozumienia, bo cały nasz film jest hołdem 
dla kapłana, który miał odwagę wypełniać misję 
Kościoła. Nie rozumiem władzy, która odmawia ko-
bietom prawa do badań prenatalnych albo odtrąca 
uchodźców i potrzebujących pomocy, mimo że dekla-
ruje przywiązanie do wartości chrześcijańskich. Nie 
rozumiem wielu spraw, które dzieją się wokół mnie. 

Nie piszę swoich książek przeciwko komuś, pró-
buję jedynie docierać, jeśli nie dla innych, to chociażby 
dla siebie do jakiejś, może cząstkowej prawdy o histo-
rii, która nie należy do żadnej ze stron politycznego 
sporu, o człowieku i jego obowiązkach wobec siebie, 
o życiu. A że skazuję się na patos i groteskę – widać 
taka jest cena, którą płacę za prawo bycia sobą.

Wróciłeś jednak do reportażu, który pozwala pod-
patrywać życie i szukać prawdy o człowieku.

W ostatnich latach dość często byłem uczestnikiem 
różnych międzynarodowych projektów literackich 
i obojętnie gdzie rozmawiałem ze swoimi bohate-
rami – czy w Londynie, w Rapperswilu w Szwajcarii, 
białoruskim Iwieńcu czy Krasławiu na Łotwie – ludzie 
byli podobni: z zasady dobrzy i serdeczni. Ale coś, 
co przychodzi z zewnątrz i ma globalny charakter, 
sprawia, że w grupie stają się źli, nie potrafią się tym 
dobrem dzielić. Gorzkim przykładem niech będzie 
przysłowiowe polskie piekło i historia popowstanio-
wej emigracji do Szwajcarii, gdzie największym wro-
giem Polaka był drugi Polak. Carski historyk Mikołaj 
Berg z analizy przyczyn, które prowadziły do klęsk 
kolejnych powstańczych zrywów, wyciąga wniosek, 
że Polacy nie dorośli do niepodległości: za dużą wagę 
przykładają do swoich jednostkowych interesów, zo-
stawiając na boku dobro wspólne. Doświadczaliśmy 
tych podziałów, tego braku wspólnoty wtedy, do-
świadczamy i dziś.

Chciałabym wrócić do Diabelskiej maszyny do szy-
cia, reportaży z Ukrainy opowiadających o toczącej 
się tam wojnie. Dlaczego zająłeś się tym tematem?

W wojnie nie ma nic fascynującego, z bliska wojna 
jest odrażająca i siermiężna – śmierdzi. Etos wojny 
został stworzony przez propagandę, która w ten 
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sposób wychowywała sobie przyszłe pokolenia żoł-
nierzy, przenosząc punkt ciężkości z okrucieństwa 
i cierpienia na bohaterstwo i heroizm. A już ta ostatnia 
wojna w strefie ATO (operacji antyterrorystycznej) 
niczym nie przypomina tej, którą znamy z wojennych 
powieści i kin. To walka wszystkich ze wszystkimi 
i o wszystko: regularne oddziały przypominają (i za-
chowują się jak) uzbrojone po zęby bandy. Nie sposób 
zidentyfikować i określić, po czyjej są stronie, nie ma 
ciągłej linii frontu, nie ma zasad. „Jestem tu, żeby za-
bijać, jestem tu, żeby zostać zabity” – te słowa Wasyla 
Słapczuka najlepiej oddają sens tej wojny, mimo że zo-
stały napisane w odniesieniu do wojny w Afganistanie.

W recenzji, która ukazała się w „Akcencie” (nr 
3/2021), Andrij Saweneć sformułował bardzo trafną 
obserwację: „Dramat współczesnej rzeczywistości 
ukraińskiej rozgrywa się między Wojna to my Bern-
steina a Piekło to inni Sartre’a. Chcielibyśmy się spo-
dziewać czegoś, co również leży poza mocą sprawczą 
autora i czytelników – tego, że gdy będziemy czytać 
nowe zbiory reportaży Wojciecha Pestki o nas i In-
nych mieszkających w wielonarodowym kosmosie 
na wschód od Polski, będzie w tych książkach choć 
trochę mniej wojny i mniej piekła”.

***

Życie może jest piękne, ale dlaczego takie brutalne. 
Można to stwierdzić po lekturze twoich książek. 
Dlaczego?

Życie jako takie jest nie tylko piękne, ale w jakiś spo-
sób uczciwe. Brutalny w tym życiu jest człowiek. Życie 
samo w sobie jest zbudowane na kilku prostych zasa-
dach jak trwanie, potrzeba bezpieczeństwa, potrzeba 
miłości. To nawet nie są zasady, lecz pryncypia. Tutaj 
nie ma niczego brutalnego. Natomiast kiedy pojawia 
się człowiek ze swoją wyobraźnią i oczekiwaniami, 
swoją pychą i niepohamowaną żądzą posiadania, 
to wtedy zaczyna się dramat i pojawia się element 
nieuczciwości wyspekulowanej wobec biologicznej 
prawdy, bo na poziomie zwierząt nie można mówić 
o potworności, sadyzmie czy okrucieństwie. 

Pytanie odnośnie do kondycji człowieka. Czy nie 
masz czasami takiego wrażenia, że literatura powie-
działa w zasadzie o człowieku już wszystko i jedyne, 
co może, to powtarzać w nieskończoność te same 
tematy?

Można by spytać, jak to jest z tym życiem. Jeżeli życie 
to te same tematy, odkąd człowiek pojawił się na ziemi, 
czyli skąd zdobyć jedzenie, skąd dostać coś do picia 
i jaką kobietę zdobyć (męski punkt widzenia), jeżeli 
świat właściwie na tych trzech miejscach stoi – jeść, 
pić, kochać – to nie dziwne, że natrętnie, od początku 
każda epoka próbuje poprzez literaturę i kulturę do-
kumentować kondycję jednostki i społeczeństwa i do 
tych tematów wraca. Literatura jest w takim sensie 
powtarzaniem tematów, w jakim życie jest powta-
rzaniem ludzkich spraw. A że te tematy pokazuje się 
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w różny sposób, że wiedza człowieka o tym, kim jest 
i jak świat jest zbudowany, wzrasta, więc odpowiedź 
na te pytania jest za każdym razem inna i bliższa ja-
kiejś nieosiągalnej, ale istotnej, z punktu widzenia 
naszej wiedzy o sobie, kosmicznej prawdy. Bo przecież 
już w Starym Testamencie powiedziano o człowieku 
wszystko…

Komu potrzebne jest pisanie, czy nie jest zaśmie-
caniem świata, przestrzeni, której i tak już jest nie-
wiele. Zastanawiałeś się kiedyś nad tym?

To można powiedzieć o każdym człowieku, który 
żyje na tym świecie, że jego życie to wyraz subiek-
tywnej, wewnętrznej potrzeby i biologicznej koniecz-
ności, może tylko kolejność powinna być odwrotna. 
Zajmuje miejsce innemu osobnikowi tego samego 
gatunku, zabiera mu energię konieczną do życia, 
którą tamten mógłby wykorzystać w inny sposób, 
odbiera mu jakąś część naturalnych dóbr, jednym 
słowem – okrada go z zasobów życiowych. Inaczej 
mówiąc, każdy powinien poczuć się winny z tego 
powodu. Nie mam takiego imperatywu wewnętrz-
nego, który by kazał mi resztę tego, co robię, nazna-
czać jakimś odgórnym przesłaniem. Mam wrażenie, 
że przeceniamy znaczenie naszej, w gruncie rzeczy 
iluzorycznej i dość przypadkowej, obecności w ko-
smosie i próbujemy na siłę nadawać sens naszym 
działaniom, naszemu istnieniu.

Często pyta się autorów o ranking wartości. Są tacy, 
którzy mówią, że ważna jest w pisaniu prawdomów-
ność, inni z kolei mówią o obiektywizmie, jeszcze 
inni odwołują się do wartości artystycznych, kreacji.

To wszystko jest ważne: wartości artystyczne, 
etyczne, prawda… „Poznacie Prawdę, a Prawda 
was wyzwoli” (J 8,32) – ponadczasowe przesłanie 
zawarte w tych słowach każe nam z dążenia do 
prawdy o otaczającej nas rzeczywistości uczynić 
jedno z najważniejszych kryteriów oceny dzieła 
artystycznego, najwyższą wartość. Czy rzeczywi-
ście? Cały sens tych słów zawiera się w tym, by do 
tej prawdy się zbliżyć, próbować do niej dotrzeć. 
Może trywialnie zabrzmi dziś, kiedy szermujemy 
zuchwale pojęciami odwołującymi się do absolutu, 
twierdzenie, że nie absolutna, nieosiągalna prawda, 
ale dążenie do niej legitymizuje działania twórcy. 
Ważne jednak, może najważniejsze, by w procesie 
poszukiwania prawdy zachować uczciwość wobec 
siebie. I to jest drugi bardzo istotny dla mnie ele-
ment. Chociaż, mówiąc wprost, pisanie jest wyra-
zem pychy, ponieważ nikt nie powinien stawiać 
się ponad innymi. Twórca, w sposób niewyrażony 
werbalnie, zakłada, że jest mądrzejszy, wrażliwszy 
i w związku z tym ma prawo mówić do innych, 
oceniać, różnicować emocje, nazywać rzeczy, szer-
mować pojęciami dobra i zła. Sądzi innych, uznając 
w swojej pysze, że ma takie prawo. To jest teoria.
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A w praktyce?

W praktyce jest różnie. Zwykły dzień. Człowiek 
układa plan, to jest też pewien rodzaj pychy, bo za-
kłada, że panuje nad czasem i logiką zdarzeń, i te 
jego plany będą organizowały tę przestrzeń wokół 
niego, uważa się za Stwórcę. Później przychodzi rze-
czywistość, która odziera go ze złudzeń. Świat żyje 
na swój sposób i ludzkie plany ma za nic. Już nie mó-
wię o rzeczywistości biologicznej w postaci choroby, 
ale na co dzień jest tyle nieprzewidzianych sytuacji 
i elementów, że planowanie urąga tej podstawowej 
substancji świata. 

Co wobec tego możemy zrobić?

Wychodząc z domu, nie zakładać, że wrócimy. I nie 
chodzi tu o określoną godzinę. To jest akceptacja 
świata i siebie w pełnym wymiarze. Zarówno swoich 
złych, jak i dobrych stron. Tak samo w odniesieniu 
do świata.

Więc te wszystkie porządki filozoficzne, religijne, 
kodeksy moralne są także wyrazem pychy, bo zo-
stały narzucone?

W jakiś sposób tak, ponieważ natura człowieka, jego 
biologia to jest ten podstawowy poziom uczciwo-
ści. Oczywiście, możemy za pomocą woli, siły we-
wnętrznej wpływać na swoje zachowanie, do pewnego 

momentu, zwłaszcza w warunkach braku zagrożenia. 
W sytuacjach ekstremalnych czynniki biologiczne, 
wrodzone instynkty buntują się i przejmują kontrolę 
nad naszym zachowaniem. Nikt nie wie, do czego jest 
zdolny i jak się zachowa, kiedy życie postawi go pod 
ścianą. Wystrzegam się pouczania innych, mówienia 
im, jak powinni żyć, w co wierzyć. Pamiętając o tym, 
że nikt niczego nie powinien dostawać za darmo.

Czy wobec tego pisanie czegoś cię nauczyło, coś 
zmieniło?

Jest jedna rzecz, która ostatnio chodzi mi po głowie, że 
przede wszystkim pisanie to jest takie samo rzemio-
sło jak robienie wielu innych rzeczy, jak naprawianie 
samochodów czy szycie butów. I pisarz przede wszyst-
kim musi być dobrym rzemieślnikiem. A jeżeli robi 
swoją pracę dobrze, to gdzieś tam w tle, za plecami 
niczym muza, pojawi się coś takiego jak intuicja, prze-
czucie. To ten święty moment, kiedy mizerny w swej 
naturze człowiek wznosi się ponad swoje ludzkie sła-
bości i ograniczenia. 

To brzmi dość poetycko… Unikasz mówienia o pi-
saniu wierszy.

Nie umiem mówić o poezji, bo co można powiedzieć 
o czymś, co zaczyna się od niepokoju, migotania my-
śli, refleksu światła, a kończy wierszem.
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Jak z dzisiejszej perspektywy oceniasz te wszystkie 
doświadczenia, co one ci dały?

Najwięcej nauczyłem się na swoich błędach, może 
dlatego wciąż je popełniam.

Ale czego cię te błędy nauczyły?

Że najgorsze są te, których się nie popełniło.

rozmawiała Aleksandra Keller
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Hnidiuk J., Powieść polityczna?, „Nowe Książki” 2014, 
nr 3, ISSN 0137-8562 [rec. Powiedzcie swoim].

Jaworska J., Syrop z kocimiętki, „Dialog” 2020, nr 3 
ISSN 0012-2041 [rec. Syrop z kocimiętki].

Kajtoch W.,  O sztuce poetyckiej rozmowy, „Tygiel 
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Kultury” 2008, nr 7-9, ISSN 1425-8587 [rec. Spacer 
po linie – Мандрівка линвою].

Kanizy P., Bohater lokalnej historii, „Nowe Książki” 
2012, nr 12, ISSN 0137-8562 [rec. Jak mało… ks. Józef 
Gacki (1805–1876) zarys biografii].

Kapsa J., Książka o żałosnym Mefisto, „Kultura”, online: 
cz.info.pl [dostęp: 22 listopada 2013] [rec. Powiedz-
cie swoim].

Kapusta Ż., Нагодв налазіць сувязь [Okazja do na-
wiązania kontaktu], „LiM. Litaratura i mastactwa” 
(Białoruś) 28 sierpnia 2009, nr 32 [rec. Do zoba-
czenia w piekle].

Keller A., Radomska omerta, „Twórczość” 2014, nr 6, 
ISSN 0041-4727 [rec. Powiedzcie swoim].

Kępa M., Kresowy ornament, „Resursa. Radomski 
Miesięcznik Kulturalny” 2009, nr 5-6 [rec. Do zo-
baczenia w piekle].

Kępka A., Co się wydaje – nowa książka Pestki, „wybor-
cza.pl Radom” 2009, online: https://radom.wyborcza.
pl/radom/7,48201,7251535,co-sie-wydaje-nowa-ksiaz-
ka-pestki.html, [dostęp: 15 listopada 2009] [rec. Bal-
lada o żyletce]. Taż: Co się wydaje – Do zobaczenia 
w piekle, „Gazeta Wyborcza Radom” 15.02.2009.

Knop B., Samotność w długim marszu, „Lublin, kul-
tura i społeczeństwo” 2006, nr 2, ISSN 1733-4330 
[rec. Dziesięć wierszy dla Grosza]. Tenże: Odwaga 
i prawda, „Galeria” 2009, nr 12, ISSN 2449-5328 
[rec. Do zobaczenia w piekle]; Tak mało?, „Akant” 
2013, nr 6, ISSN 1429-9054 [rec. Jak mało… ks. Józef 
Gacki (1805–1876) zarys biografii]; Czy Polacy są 

Polakami?, „Topos” 2021, nr 2, ISSN 1230-8943 [rec. 
Gdyby Polacy nie byli Polakami].

Lisowski K., Miłość rozpisana na głosy, „Nowe Książki” 
2008, nr 7, ISSN 0137-8562 [rec. Spacer po linie – 
Мандрівка линвою].

Małochleb P., Żyć w zapomnieniu, „Odra” 2009, nr 5, 
ISSN 0472-5182 [rec. Do zobaczenia w piekle].

Miciński C., Do zobaczenia w piekle, „granice.pl”, 
online: https://www.granice.pl/recenzja/do-zo-
baczenia-w-piekle-kresowa-apokalipsa-ukraina-
-polska-bialorus-lotwa/3787 [dostęp 13 kwietnia 
2021] [rec. Do zobaczenia w piekle].

Miłek M., Po nieskończoność słowa kocham, „Obrzeża” 
2006, nr 30 [rec. Dziesięć wierszy dla Grosza].

Pastuszewski St,. Taniec na linie, „Akant” 2008, nr 5, 
ISSN 1429-9054 [rec. Spacer po linie – Мандрівка 
линвою]. Tenże: We mgle, „Akant” 2009, nr 4, [rec. 
Do zobaczenia w piekle].

Ratajczak M., Powiedzcie swoim, „Odra” 2014, nr 2, 
ISSN 0472-5182 [rec. Powiedzcie swoim].

Saweneć A., Kresowej apokalipsy ciąg dalszy, „Akcent” 
2021, nr 3, ISSN 0208-6220 [rec. Diabelska maszyna 
do szycia].

Słapczuk W., Людське життя як система знаків 
[Ludzkie życie jako system znaków], online: http://
bukvoid.com.ua/reviews/books/2012/10/03/073013.
html, [dostęp: 8 października 2012], przeł. I. Wa-
silewska [rec. Do zobaczenia w piekle]. Tenże: Від 
Маркеса до Пестки [Od Marqueza do Pestki], 
«Літературна Україна», online: http://litukraina.
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kiev.ua/v-d-markesa-do-pestki, [dostęp: 12 stycznia 
2013] [rec. Do zobaczenia w piekle]. 

Sobol E., Kresowa apokalipsa. Dwugłos, [współaut:] 
S. Szwarc, „Odra” 2020, nr 9, ISSN 0472-5182 [rec. 
Gdyby Polacy nie byli Polakami].

Spólna A., Na Wschodzie bez zmian?, „Miesięcznik 
Prowincjonalny” 2009, nr 2, ISSN 1506-5391 [rec. 
Do zobaczenia w piekle].

Stańczyk T., Ludzie, którzy pamiętają, „Rzeczpospo-
lita” 2009, 7-8 marca, ISSN 0208-9130 [rec. Do zo-
baczenia w piekle].

Szwarc J., Pestki pytań, „Akant” 2006, nr 7, ISSN 1429-
9054 [rec. Dziesięć wierszy dla Grosza].

Szwarc St., Bez tytułu, „Topos” 2014, nr 1-2, ISSN 1230-
8943 [rec. Powiedzcie swoim]. Tenże: Kresowa apo-
kalipsa. Dwugłos, [współaut:] E. Sobol, „Odra” 
2020, nr 9, ISSN 0472-5182 [rec. Gdyby Polacy nie 
byli Polakami]; Na Wschodzie bez zmian, „Twór-
czość” 2021, nr 7-8, ISSN 0041-4727 [rec. Diabelska 
maszyna do szycia].

Wierzbicki M., Do zobaczenia na Kresach, „Lublin, 
kultura i społeczeństwo” 2009, nr 2-6, 
ISSN 1733-4330 [rec. Do zobaczenia w piekle].

WYWIADY 
(wybór w układzie alfabetycznym)

Grzmiel Am., Walka Dawida z Goliatem, „wyborcza.
pl Radom” 30.03.2018.

Kępa M., Jedlnia, Kresy a Radom pomiędzy, „Gazeta.
pl Radom” 01.02. 2013.

Kępka A., Powieść polityczna o czerwcu ’76, „Gazeta.
pl Radom” 12.10. 2013.

Kłymenko Oł., Письменник існує у невеликому 
просторі своєї мови… [Pisarz istnieje w małej 
przestrzeni swojego języka…], „Zołóta Pektoral” 
2013, nr 3 (24) [Ukraina].

Szegda-Pestka D., Nie bać się życia, online: https://www.
gmina-pionki.pl/strona-2748-wywiad_z_wojcie-
chem_pestka_nie_bac_sie.html [dostęp 18 września 
2017], przedr. po zmian. i uzup. Gdyby Polacy nie byli 
Polakami… w: Jedlnia, wieś królewska. Cud, miód 
i obwarzanki, red. D. Szegda-Pestka, Radom: Skaut.
pl 2019, s. 130-133, ISBN 978-83-63315-46-7.

Worobej I., Не люблю бути модним письменником 
[Nie lubię być modnym pisarzem], „Monitor Wo-
łyński”, Łuck 13.11.2012 [Ukraina].

PUBLIKACJE W CZASOPISMACH 
(wybór w układzie chronologicznym)

Kość do ogryzania [Reportaż], „Lublin, kultura i społe-
czeństwo” 2005, nr 1, s. 4-6, ISSN 1735-4330. Tamże: 
Do zobaczenia w piekle [Reportaż], 2005, nr 2, s.47-
50; Strażnicy pomarańczowej rewolucji [Reportaż], 
2005, nr 3-4, s. 5-9; Lublin. Podróż na wschód [Opo-
wiadanie], 2006, nr 2, s. 47-52; Litwo! Nie moja 
Ojczyzno [Reportaż], 2006, nr 3-4, s. 19-22.
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Dziewczyna (z Dęblina) [Opowiadanie], „Odra” 2006, 
nr 7-8, s. 86-89, ISSN 0472-5182.

Biełorusy, Biełorusy… [Reportaż], „Lublin, kultura 
i społeczeństwo” 2007, nr 1, s. 24-27.

Ciemna jutrznia [Wiersze], „Miesięcznik Prowincjo-
nalny” 2007, nr 2, s. 25, ISSN 1506-5391. 

Pranie z odroczonym terminem [Opowiadanie], „Lu-
blin, kultura i społeczeństwo” 2007, nr 2, s. 32-35. 
Tamże: „Wołanie z przeklętego kraju” [Esej], Nie 
taka Ukraina straszna [Reportaż], 2007, nr 3, 
s. 28-30, 36-37; „Na początku było słowo” [Wywiad 
z W. Jaworiwskim], 2007, nr 3, s. 20-21.

Дівчина (з Дембліна) [Opowiadanie: Dziewczyna 
(z Dęblina)], przeł. J. Stadnyczenka, L. Chworost, 
„Березіль” 2007, nr 5-6, s. 91-97 [Charków, Ukraina].

Вірші (вибір) [Wiersze], przeł. P. Szczyrycia, „Gra-
nocłowije” 2007, nr 4, s. 14-15 [Kijów, Ukraina].

Skazany na niewinność, Senna opowieść, Przepis na 
śmieszne ciasteczka, Stróża, Ballada o żyletce [Opo-
wiadania], „Twórczość” 2007, nr 3, s. 35-57, ISSN 
0041-4727.

Kolaż z bladym księżycem nad miastem [Reportaż], 
„Odra” 2008, nr 2, s. 27-32.

Ręka, noga, mózg na ścianie [Reportaż], „Miesięcz-
nik Prowincjonalny” 2008, nr 1, s. 12-15. Tamże: 
My z Workuty [Reportaż], 2008, nr 2, s. 10-13; Nie 
rzucim świątyń… (Obrachunek z sumieniem) [Re-
portaż], 2008, nr 3, s. 11-15. 

Czekoladowe piekło (O konkursie literackim „Korona-
cja słowa”) [Esej], „On jest stamtąd skąd wszyscy” 

[Reportaż], „Lublin, kultura i społeczeństwo” 2008, 
nr 3, s. 54-55, 72-75. Tamże: Wiersze [Wiersze], 
2008, nr 4, s. 52-53. 

Daugawa – rzeka przeznaczenia [Reportaż], „Mie-
sięcznik Prowincjonalny” 2008, nr 4, s.  10-13. 
Tamże: Iwoeniec – nieśpieszna podróż skrajem wy-
obraźni [Reportaż], 2008, nr 6, s. 11-14.

Zapis zbrodni, czyli „Krew i popiół Drażna” [Repor-
taż], „Lublin, kultura i społeczeństwo” 2008, nr 5-6, 
s. 78-80.

Пес з шапкою в писку, Рецепт смішних тістечок 
[Opowiadania: Pies z czapką w pysku, Przepis na 
śmieszne ciasteczka], przeł. A. Bagriana, „Nowa 
Proza” 2008, nr 12, s. 159-177 [Łuck, Ukraina].

Był sobie mężczyzna. O Jazepie Januszkiewiczu… [Re-
portaż], „Zwierciadło” 2009, nr 8, s. 52-57, ISSN 
0514-0994.

Pocztówka z Salaspils. Impresja o Knutsie Skujenieksie, 
[Nota] „Twórczość” 2009, nr 9, s. 145-149.

Балада пра лязе [Opowiadanie: Ballada o żyletce], 
przeł. W. Maciuszenka, „LiM. Litaratura i mastac-
twa” 21 sierpnia 2009, nr 31, s.13 [Mińsk, Białoruś].

Етюди. Нічна варта, Це лише сон [Opowiadania: 
Etiudy. Nocna warta, To tylko sen], przeł. O. Ka-
tajewa, „Wse Swit. Żurnał Inozemnoi Literatury” 
2009, nr 9-10, s. 88-93, ISSN 0320-8370 [Kijów, 
Ukraina].

Простая беседа [Wiersze: Zwykła rozmowa], przeł. 
S. Moreino, „Wozduch” 2010, nr 1, s. 179-182, ISSN 
1818-8486 [Moskwa, Rosja].
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Z Jedlni pod Grunwald [Reportaż], „Lublin, kultura 
i społeczeństwo” 2010, nr 4, s. 20-24. Tamże: Bia-
łoruś, oby z tego większej biedy nie było… [Esej], 
Pińska szlachta? [Recenzja], 2010, nr 5, s. 8-9, 78-79.

Syndrom Jagiełły [Reportaż], „Znad Willi” 2010, nr 4, 
s. 47-53, ISSN 1392-9712 [Wilno, Litwa].

Przyszedłem, byście zwyciężyli [Wywiad z U. Niakla-
jeu], „Odra” 2010, nr 12, s. 18-22. Tamże: Rosja taka 
jaką jest [Wywiad z W. Kantorem], 2011, nr 4, s. 2-6.

Będą nas nazywali narodem warchołów [Reportaż], 
„Polityka” 2011, nr 25 (14 czerwca), s. 60-64, ISSN 
0032-3500.

Miasto po wyroku. 35 lat po wydarzeniach… [Repor-
taż], „Odra” 2011, nr 6, s. 19-26. Tamże: Każdego 
roku w drugą niedzielę lipca modlimy się za pomor-
dowanych [Wywiad z bp. M. Trofimiakiem], 2011, 
nr 7-8, s. 14-18.

Добірка віршованих творів [Wiersze: Wybór utwo-
rów poetyckich], przeł. A. Bagriana, „Dukla” 2011, 
nr 5, s. 14-19. Tamże: Приречений на невинність 
[Opowiadanie: Skazany na niewinność], przeł. 
O. Katajewa, 2011, nr 6, s.  22-27[Preszów, 
Słowacja].

Żywot Polaka poczciwego na Łotwie [Reportaż], „Odra” 
2011, nr 11, s. 25-30. Tamże: Co z tą Ukrainą? [Wy-
wiad z O. Butsenką], 2012, nr 2, s. 23-27.

Takie będą Rzeczpospolite… – rzecz o rektorze radom-
skiego kolegium ks. Tadeuszu Gackim (1771-1838) 
[Zarys biografii], „Miesięcznik Prowincjonalny” 
2012, nr 2, s. 16-18.

Białoruskie getto (w niebiałoruskiej Białorusi) [Wywiad 
z A.Chadanowiczem], „Odra” 2012, nr 4, s. 2-7.

Chylę czoła przed życiem [Reportaż], „Zwierciadło” 
2012, nr 5.

Wiara, nadzieja… Miłosz? (Jak powinno być w niebie) 
[Reportaż], „Odra” 2012, nr 6, s. 32-36.

(Niech to) cholera i Wołyń. Rzecz o powstaniu listopa-
dowym… [Reportaż], „Lublin, kultura i społeczeń-
stwo” 2012, nr 3, s. 20-25.

Pocztówka z Windawy (gdzie morze czyste…) [Re-
portaż], „Miesięcznik Prowincjonalny” 2012, nr 4, 
s. 21-26. Tamże: Rzeczywistość jest cieniem słowa 
(Schulz i Gombrowicz: przestrzenie herezji) [Esej], 
2012, nr 6, s. 34-37. 

«Кроў і попел Дражна» [Reportaż], przeł. A. Pawły-
szyn, „Dukla” 2012, nr 4, s.  51-56 [Preszów, 
Słowacja].

Schulzowskie szlaki w Drohobyczu [Reportaż], „Odra” 
2012, nr 11, s. 70-74. Tamże: Europa jest nudna [Wy-
wiad z W. Jerofiejewem], 2013, nr 1, s. 2-6; Drobina 
pyłu w kosmosie [Wywiad z R. Gombrowicz], 2013, 
nr 2, s. 49-53.

A jak Armenia… [Reportaż], „Miesięcznik Prowin-
cjonalny” 2013, nr 2, s. 26-29. Tamże: Dziennik po-
śpieszny z podróży po Polsce z Wasylem Słapczukiem 
(16-20.04.2013 r.) [Reportaż], 2013, nr 3, s. 24-27. 

Niebieska łotewska [Reportaż], Tam skąd pociągi od-
chodzą rzadko [Wywiad z J.M. Nowakowskim 
„Odra” 2013, nr 5, s. 45-55. Tamże: Człowiek nie 
pragnie być Bogiem! [Wywiad z M. Grinbergiem], 
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2013, nr 7-8, s. 41-44; Pomarańczowa rewolucja, 
czyli performerce… [Wywiad z J. Andruchowy-
czem], 2013, nr 9, s. 60-63. 

Guzik czapka, but… i jeszcze łyżka [Reportaż], „Mie-
sięcznik Prowincjonalny” 2013, nr 4, s. 25-28.
Tamże: Podróż z Paskiem (Zestaw dziwów jak przy-
stało…) [Reportaż], 2013, nr 5, s. 21-25. 

Psie głosy [Proza], „Twórczość” 2013, nr 8, s. 58-77.
Numurš viesls [Wiersze: Pokój gościnny], przeł. M. Sa-

lejs, S. Moreino, „Vārds” 2013, s.101-109, ISSN 2255-
7240 [Ryga, Łotwa].

Pomiędzy wyniesieniem na ołtarze Ojczyzny a potępie-
niem [Reportaż], „Miesięcznik Prowincjonalny” 
2014, nr 1, s. 21-23. 

Wojna w realu [Reportaż], „Rzeczpospolita”, dod. 
„Plus Minus”5-26 października 2014, s. 12-13, ISSN 
1427-9851.

Nie jest lekko być wolnym narodem [Wywiad z L. Mie-
liksietian], „Odra” 2014, nr 11, s. 48-51.

Snajper. Spokojny człowiek, który zaczął zabijać 
[Reportaż], „Gazeta Wyborcza”, dod. „Duży 
Format”, online: https://wyborcza.pl/duzyfor-
mat/7,127290,17217209,snajper-spokojny-czlowiek-
-ktory-zaczal-zabijac.html, [dostęp: 15 stycznia 
2015].

Łotewski wilk [Wywiad z A. Wilksem], „Odra” 2015, 
nr 1, s. 29-34. Tamże: Na wschodzie (Ukrainy) bez 
zmian [Reportaż], 2015, nr 4, s. 17-24; To nie na-
sza wojna [Reportaż], 2015, nr 6, s. 10-14, Słitfocia 
ze śmiercią w tle [Reportaż], 2015, nr 9, s. 10-15, 

Wybierz Gombrowicza [Wywiad z T. Tyczyńskim], 
2015, nr 10, s. 63-67; Sny braci Karamazow [Re-
portaż], 2015, nr 11, s. 10-17; Petro samozwaniec. 
Strażnik prezydenckiego pałacu [Reportaż], 2015, 
nr 12, s. 29-35, Książka to moja religia [Wywiad 
z M. Słaboszpyckim], 2016, nr 2, s. 40-44.

Ludzie skrzywdzeni [Reportaż], „Tygodnik Po-
wszechny” 19 czerwca 2016, nr 25, s. 48-51, ISSN 
0041-4808.

Ks. Roman Kotlarz – ikona Czerwca ’76 [Reportaż], 
„Odra” 2016, nr 6, s. 32-40. Tamże: Gdyby Polacy 
nie byli Polakami [Reportaż], 2016, nr 7-8, s. 74-80; 
Nazywają nas Kościołem Moskwy, Kremla, Putina, 
Janukowycza… [Wywiad z bp. A. Drabynką], 2016, 
nr 9, s. 40-46. 

Wojna – to my [Reportaż], „Tygodnik Powszechny”, 
dod. „Conrad” nr 3 z 23 października 2016, nr 43, 
s. 20-22.

Wojna nie jest celem [Wywiad z W. Slapczukiem], 
„Odra” 2016, nr 11, s. 45-50. Tamże: Teraz także 
sumienie będzie na sprzedaż [Wywiad z W. Kupria-
nowem], 2017, nr 1, s. 19-27.

„Widziałem wszystko” [Reportaż], „Lublin, kultura 
i społeczeństwo” 2017, nr 1-2, s. 60-67.

Upiory przeszłości [Wywiad z A. Pawłyszynem], 
„Odra” 2017, nr 5, s.  33-38. Tamże: Na froncie 
(dez)informacji [Reportaż], 2017, nr 6, s.  12-19; 
Rzeczy i zdarzenia pospolite Knuta Skujenieksa 
[Reportaż], 2017, nr 9, s. 32-38; Poszukiwany żywy 
lub martwy [Reportaż], 2017, nr 10, s. 29-37.
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Która strona odwrotna… (tropem niedopowiedzianego 
reportażu) [Reportaż], „Lublin, kultura i społe-
czeństwo” 2017, nr. 4, s. 72-77. 

Вірші [Wiersze], przeł. W. Słapczuk, „Kyiw” 2017, 
nr 5-6, s. 132-135, ISSN 0208-0710 [Kijów, Ukraina]. 

Miał być raj, jest Krym [Reportaż], „Odra” 2018, nr 1, 
s. 17-27. Tamże: Życie bez gwarancji na życie [Re-
portaż], 2018, nr 3, s. 23-30; Twarze legendy, Wil-
helm Kotarbiński (1848-1921) [Reportaż], 2018, nr 4, 
s. 61-65; Nie sposób codziennie golić się bez patrzenia 
w lustro [Wywiad z S. Borszczewskim], 2018, nr 6, 
s. 24-29; Gra o historie i pamięć [Reportaż], 2018, 
nr 7-8, s. 47-54; Marzenia, czyli jak żyć godziwie 
[Reportaż], 2018, nr 11, s. 49-55.

Поезія (вибір) [Wiersze (wybór)], przeł. W. Słapczuk, 
„Dukla” 2018, nr 6, s. 2-11.

Cerkiew bez Putina [Reportaż], „Odra” 2019, nr 3, 
s. 19-26. Tamże: Historia jednego uniwersytetu [Re-
portaż], 2019, nr 4, s. 25-29.

Don Kichot z ulicy Zacepy. O życiowych wyborach 
i twórczości Wasyla Słapczuka [Esej], „Kultura 
Enter” 2019/3 nr 89, online: https://kulturaenter.
pl/article/don-kichot-z-ulicy-zacepy/ [Dostęp: 
22 grudnia 2019].

Ktokolwiek jesteś bez Ojczyzny [Wywiad z N. Taylor], 
„Odra” 2019, nr 10, s. 39-46. Tamże: Prezydent czy 
sługa (narodu)? [Wywiad z W. Słapczukiem], 2019, 
nr 12, s. 19-23.

Biblioteka Polska w Londynie: być albo nie być? [Wy-
wiad z D. Platt], „Lublin, kultura i społeczeństwo” 

2019, nr 6, s. 50-54. Tamże: Refleksja na zadany 
temat [Esej], 2019, nr 7, s. 79.

Tikejimas, viltis… Miłoszas [Reportaż: Wiara, na-
dzieja… Miłosz], „Naujoji Romuva”, 2020 nr 1, 
s. 61-63, ISSN 1392-043.

Rosja: codzienność w feudalnym kraju [Wywiad 
z I. Biełowem], „Odra” 2020, nr 3, s. 21-27.

Po kropce. Wiersze [Wiersze], „Lublin, kultura i spo-
łeczeństwo” 2020, nr 2, s. 3.

Lach, Żyd i sobaka. Józef Łobodowski… [Reportaż], 
„Odra” 2020, nr 5, s. 49-53.

Vrabce neolietaju [Opowiadanie: Wróble nie odlatują] 
przeł. I. Jackanin, „Romboid” 2020 nr 7,  s. 25-34, 
ISNN 10231-674 [Bratysława, Słowacja].

Errata do Katynia. A wspomnienia Ferdynanda Goetla 
[Reportaż], „Odra” 2020, nr 12, s. 49-54; Zapraszam 
do piekła [Reportaż], 2021, nr 7-8, s. 23-28, Ukraina 
po trzydziestu latach [Wywiad z A. Savenećiem], 
2021, nr 10, s. 36-45.
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Wojciech Pestka – życiorys
(ur. 1951) poeta, prozaik, tłumacz, reporter, 
scenarzysta.

Urodzony 27.11.1951 w Pionkach, syn Władysława 
i Zofii z domu Rojek. Uczęszczał do Liceum Ogól-
nokształcącego w Pionkach. W roku 1969 podjął 
studia na kierunku matematycznym Wydziału Ma-
tematyczno-Fizyczno-Chemicznego Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Założyciel Teatru Studenckiego 
„Tremo”. W 1972 roku przeniósł się na Uniwersytet 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Studia ukoń-
czył i pracę magisterską obronił w 1974. Debiutował 
na łamach lubelskiego dwutygodnika „Kamena” 
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w 1972. Należał do skandalizującej grupy poetyckiej 
„Samsara” (twórczość kolektywna), uczestniczył we 
wspólnych publikacjach i prowokacjach poetyckich, 
współpracował z Radiem Akademickim UMCS – pro-
wadził cotygodniową audycję o filozofii Wschodu. 
W 1973 zawarł związek małżeński z Danutą Szegdą. 
Od grudnia 1974 do końca września 1975 roku praco-
wał jako programista komputera Honeywell w Za-
kładzie Elektronicznej Techniki Obliczeniowej Huty 
Szkła Okiennego w Sandomierzu. W tym okresie był 
związany z Tarnobrzeskim Klubem Literackim. Od 
października 1975 roku do września 1980 roku był pra-
cownikiem naukowym Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Częstochowie. Pracując na uczelni, jednocześnie 
prowadził klub studencki „Tunel”, był współorgani-
zatorem III Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich 
Częstochowa – Kłobuck ‘76, przewodniczył Kore-
spondencyjnemu Klubowi Młodych Pisarzy, współ-
tworzył Teatr Studentów WSP. Relegowany z uczelni 
w 1980 z wilczym biletem (z powodów politycznych, 
bez możliwości podjęcia pracy), osiadł na wsi. Został 
rolnikiem, właścicielem gospodarstwa (4,34 ha) we 
wsi Poświętne w gminie Pionki. 

Współzałożyciel działającego od 2007 na rzecz 
regionu Stowarzyszenia JEDLNIA, współtwórca lo-
kalnego pisma „Nasza Jedlnia”, redaktor i wydawca 
serii reprintów i opracowań o tematyce regionalnej, 
inicjator lokalnych działań na rzecz ochrony mate-
rialnego i niematerialnego dziedzictwa kulturalnego. 
Członek redakcji dwumiesięcznika „Lublin, Kultura 

i Społeczeństwo”, juror Międzynarodowej Nagrody Li-
terackiej im. Józefa Łobodowskiego. Publikował m.in. 
w „Twórczości”, „Odrze”, radomskim „Miesięczniku 
Prowincjonalnym”, częstochowskiej „Galerii”, incy-
dentalnie w „Polityce”, „Tygodniku Powszechnym”, 
„Plusie-Minusie” (dodatek „Rzeczpospolitej”), „Du-
żym Formacie” („Gazeta Wyborcza”). Autor tłuma-
czeń z języka białoruskiego, rosyjskiego, ukraińskiego. 
Członek Lubelskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich. 

Uhonorowany m.in. odznaczeniem „Zasłużony 
dla Kultury Polskiej” (2013), medalem „Za Wierność 
Przesłaniu Poety” (Ukraińska Fundacja Kultury, 2015), 
brązowym medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Ar-
tis” (2017), „Medalem 700-lecia Miasta Lublin” (2018), 
„Medalem 450-lecia Unii Lubelskiej” (2019).

Strona autorska: www.wojciechpestka.pl

oprac. D. Szegda
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Nota wydawnicza

Książka składa się z trzech części: „Sylwetka”, „Wy-
bór utworów Wojciecha Pestki”, „Krytyka literacka 
o twórczości Wojciecha Pestki” oraz „Wywiadu” i „Bi-
bliografii” z życiorysem twórcy.

Część pierwsza – Sylwetka 
Wojciech Kajtoch, „O twórczości i życiu Wojciecha 

Pestki…”.

Część druga – Wybór utworów Wojciecha Pestki 
Wiersze: 

„zmierzch” [s. 3]* z tomu Zwykła rozmowa (Często-
chowa 1976); „nie mam gdzie wrócić” [s. 5], „przed 
oszkloną bramą raju” [s. 11], „w Krakowie” [s. 25] 
z tomu Dziesięć wierszy dla Grosza (Lublin 2005); 
„zanim powstał świat” [s. 22], „spotkanie” [s. 14], 
„wiersz o lampie na biurku” [s. 64] z tomu Spacer 
po linie – Мандрівка линвою (z Anną Bagrianą, 
Radom-Lwów 2008); „ciemna jutrznia” [s. 104] 
z tomu Histeria (Kraków 2017); „*** (powinieneś 
być cierpliwy…)” [s. 7], „po kropce” [s. 15] z tomu 
Mono #dram (Lublin-Kraków 2020).

Proza:
Opowiadania: „Stróża (inaczej nocna straż)” [s. 43], 

„Etiuda na zadany temat (to tylko sen)” [s. 81], 
„Senna opowieść” [s. 38], „Lublin. Podróż na 
wschód” [s. 73] pochodzą ze zbioru Ballada o ży-
letce (Warszawa 2009).

Powieści: 
Fragmenty: „Pątnicy ‘78” [s. 7], „Mapa drogowa (je-

śli mamy serio rozmawiać)” [s. 11], „Inwokacja… 
(z utworem biesiadnym w tle)” [s. 12], „Czerwone 
balony: niemoralna etiuda teatralna” [s. 236], „Za-
proszenie do podziemnego królestwa” [s. 176] z po-
wieści Powiedzcie swoim (Kraków 2013); 

Fragment „Kraina Marzeń” [s. 236] z powieści Mój 
mąż frajer (Kraków 2017);

Fragmenty: „Czwartek, 9/21 września”[s. 5], „So-
bota, 11/23 września” [s. 11], „Poniedziałek, 13/25 
września” [s. 15], „Wtorek, 14/26 września” [s. 19], 
„Piątek, 17/29 września” [s. 35], „Sobota, 18/30 
września” [s. 39] z powieści Bezsenne (Lublin-
-Kraków 2021).

Reportaże: 
„Chatyń. Obszar zamierzonej tragedii” [s. 23], „My 

z Workuty” [s. 167] ze zbioru Do zobaczenia w pie-
kle (Kraków 2019); 

„Ostatni krąg piekła – Stalag 307 (Gra o historię i pa-
mięć)” [s. 193], „Niebieska łotewska (Gdzie woda 
w morzu czysta, trawa zielona, a krowy… niebie-
skie?)” [s. 7] ze zbioru Gdyby Polacy nie byli Pola-
kami (Kraków 2019);
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„Poszukiwany żywy lub martwy (Najnowsza historia 
Ukrainy oczami działacza UNA-UNSO4)” [s. 143], 
„Wojna nie zna się na żartach” [s. 7] ze zbioru Dia-
belska maszyna do szycia (Kraków 2020).

Z rękopisów:
„W restauracji «Ludowa»” – fabularyzowana scena 

filmu Klecha (reż. Jacek Gwizdała, autorzy scena-
riusza J. Gwizdała, W. Pestka, J. Petelski, na moty-
wach powieści Powiedzcie swoim).

Część trzecia – Krytyka literacka o twórczości Woj-
ciecha Pestki 
recenzja Stanisława Chyczyńskiego, „Pani Grosz 

wśród wierszy” [s. 150], „Twórczość” 2007, nr 10; 
Wojciecha Kajtocha, „O sztuce poetyckiej roz-
mowy” [s. 175], „Tygiel Kultury” 2008, nr 7-9 ; 
Mirosława Ratajczaka (mr), „Powiedzcie swoim” 
[s. 125], „Odra” 2014, nr 2; Aleksandry Keller, „Ra-
domska omerta” [s. 103], „Twórczość” 2014, nr 6; 
Marka Wierzbickiego, „Do zobaczenia na Kresach” 
[s. 104], „Lublin, kultura i społeczeństwo” 2009, nr 
2–6; Bożeny Gorskiej, „Pejzaż z wędrowcem” [s. 
96], „Twórczość” 2009, nr 9; Bogdana Knopa, „Czy 
Polacy są Polakami?” [s. 180], „Topos” 2021, nr 2.

Wywiad 
„Inaczej przestaniesz być człowiekiem” – rozmowa 

Aleksandry Keller z Wojciechem Pestką 

Bibliografia twórczości
twórczość, przekłady, redakcje książek, publikacje 

w wydawnictwach zbiorowych, wybór opracowań 
i recenzji, wywiady, publikacje w czasopismach, 
życiorys – oprac. Danuta Szegda

W książce przyjęto zasadę używania kursywy do zapisu 
tytułów książek, sztuk teatralnych, filmów, natomiast 
tytuły wierszy, opowiadań, reportaży, tytuły gazet 
i czasopism są zapisywane z użyciem  cudzysłowów. 

Bibliografia została przygotowana w układzie chro-
nologicznym z uwzględnieniem reguł stosowanych 
w Polskim Słowniku Bibliograficznym, z wyjątkiem 
wyborów opracowań, recenzji i wywiadów uporząd-
kowanych alfabetycznie. 

Recenzent naukowy – prof. dr hab. Ignacy Stanisław 
Fiut

Wprowadzenie, wybór tekstów, układ książki, redak-
cja całości – dr hab. Wojciech Kajtoch, prof. UJ

* w nawiasach kwadratowych strona oryginału
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